安真：落下泪来。
那日，回到家中，车先生走到何处，安真跟到何处，他看报纸，她挤在他身边。
〃爸，你头顶微秃了。〃
安真非常痛心。
〃年纪大，第一件事是秃头，第二件事是大肚腩，你说怪不怪。〃
他摊开港报追新闻看。
〃爸爸——〃
〃喂，别烦我，快去做功课。〃
第二天再去看芝兰，她已经出院。
看护罕有地和蔼：〃你是她妹妹吧，请多关心她，她有点精神恍惚，通常年轻孕妇都会手足无措，需要支持。〃
安真霍地转过头来。
芝兰什么都瞒着她。
她真正动气，一整个星期没去缆车径，可能心底黑暗之处，也深深明白，去了也无用。
忻芝兰已堕入无底深渊，这生这世，难以超生，世俗叫这做一失足成千古恨。
车炳荣同妻子说：〃区家律师说，还有人住在缆车径，我只推说不知，我们已搬走两个多月，一切交割清楚。〃
车太太沉默一会儿，〃忻芝兰还住那里？〃
〃看样子是。〃
〃会遭赶走吗？〃
〃切断水电，她也住不下去。〃
〃人海茫茫，一个年轻女子，往何处去呢。〃
车先生不得不硬着心肠答：〃一个年轻貌美的女子，可以去的地方多着呢。〃
〃她的确比安真聪明百倍。〃
爱一个人，老觉得他笨，非得处处照顾他不可，而不喜欢一个人的时候，肯定他聪明伶俐，占尽便宜，不劳任何人操心。
那日放学，天下着滂沱大雨，安真站在屋檐下避雨，忽然低声吟道：〃在人檐下过，焉得不低头。〃
〃安真。〃
抬头，看见马逸迅，她退后一步。
马逸迅挺幽默，〃别怕，我有好消息告诉你。〃
这倒新鲜，是什么事？
〃经过那场骚动，我家决定移民到加拿大多伦多去，明年即动身，以后，你再也不用避着我。〃
啊！剎那间安真感到一丝凄惶，人长大了，开始体验到生离死别。
〃我已得到麦基尔建筑系收录。〃
安真低声说：〃祝你前途似锦。〃
〃你也是，安真，黎教授说你才华横溢。〃
〃毕业后我会在本市发展。〃
〃安真，希望将来在报章名人版读到你的名字。〃
〃谢谢你。〃
她是他的初恋，可是，像一切初恋，并没有给他太大的创伤，他仍然喜欢这短发圆脸的女孩，会给她写信。
话说完了，他冒雨过对面马路，他也没有带伞。
不知怎地，安真没有实时离开，她看着他背影，他一直冒雨向前走，可是，他也有第六感，蓦然回首，看到安真仍然站在那里，他以为她还有话说，赶着回头，一辆公共汽车经过，他再看，安真已上了车离去。
年轻人惆怅的耸耸肩，大西洋彼岸有美丽新世界在等待他，兴奋刺激得他忘却忧伤。
安真赶去替两名初中学生补习英文及数学，这是城内新兴行业，收费并不便宜，一个月下来，也够安真零用，从此不用做伸手牌。
安真教人认真，有纹有路，学生能接收，进步神速，她受到家长尊重。
自学生家里出来，她买了水果糕点去探望芝兰。
她那笔气已经消了，听芝兰有权保留一点秘密，即使是最好的朋友，也不能事事赤裸裸摊开来讲。
走近缆车径，已看到好几名工人上上落落。
工人看见她，立刻问：〃你住这里？〃
〃什么事？〃
〃你好搬了，我们要装修房子。〃
安真不慌不忙答：〃先做三楼可以吧，来，吃点蛋糕。〃把食物递过去。
工人接过笑，〃三楼这几天就完工，再不搬，要报派出所。〃
他们忙他们去，安真连忙按掣。
没人应，门虚掩，她觉一惊，轻轻推开。
昏暗的室内传出一般霉味。
〃芝兰，芝兰，是我。〃
芝兰在沙发上唔一声。
安真走近，发觉她平躺着，神情劳累，地上有一碗喝剩的白粥。
那股霉臭味道更浓了，
〃芝兰，你生病？〃
〃休息两天就好。〃
安真扶起她，这时双眼已比较习惯黑暗，看到芝兰脸色灰败。
〃芝兰，我同你看医生。〃
〃你每次来都企图大肆改革，不如好好陪我说说话。〃安真惭愧，〃是、是。〃
芝兰握住她的手，〃这次我若好起来，一定争气做人。〃
〃我去冲杯茶。〃
芝兰喝了热茶，精神似略好。
安真去洗手，看见角落一只盘子里有一块血花，霉味就自那里付出。
安真毫不犹豫，立刻动手，把那堆染血的内衣迅速洗出来晾好。
〃安真，你在做什么，过来说话呀。〃
安真抹干手，〃来了。〃
她蹲到芝兰身边，〃跟我回家。〃
〃我已找到青年会宿舍，随时可以搬过去。〃
〃不骗我？〃
芝兰微笑，〃我时常骗人吗？〃
〃听伯母有无消息？〃
〃那边茶几上有几封信。〃
安真过去一看，却是芝兰寄到内地被退回来的信件。
〃怎么一回事？〃
〃不知道，根本没那个地址那个人。〃
〃那岂非失去联络？〃
〃是，〃芝兰牵牵嘴角，〃我于孑然一人了。〃
〃听伯母究竟怎么了？〃
〃我也许永远不会知道。〃
安真跌足。
芝兰有意改变话题，〃你的男朋友小马呢？〃
〃他不是我的男友。〃
〃有龃龉？〃
〃不，〃安真说实话，〃我看见他都怕，那么高大强壮，凡一动粗，真不是他对手。〃
芝兰笑，〃你似乎还没有忘记一年级时被男生在操场推跌的情形。〃
安真？腆：〃也许。〃
〃功课怎么样？〃
〃甲级。〃
〃是，别的事上你挺笨，不过读书却有天分，从来难不倒你。〃
然后，芝兰发觉了。
〃安真，怎么敢当，你竟帮我洗了脏衣服。〃
〃无所谓，无所谓。〃
〃安真，时间不早了，车伯母等你回去吃饭。〃
〃那我先走，明天再来。〃
可是第二天有政府机关要员来参观大学建筑系，车安真及其它两位同学陪队讲解。
只得安真会讲国语，特别辛苦，原来不停说话喉咙会痛。
回到家，倒头大睡，醒来时，天色已暗。
她想到缆车径去，被车太太阻止。
〃下那么大雨，又无人陪，到什么地方？别去了，这阵子一直往外跑。〃
安真只得留在家中做功课。
车炳荣轻轻道：〃女儿算听话。〃
〃仍像小孩，不知自己是女儿身。〃
〃待大学毕业再说。〃
〃届时已经廿四岁。〃
〃怕什么，至多我养她一辈子。〃
〃呸，你这张乌鸦嘴。〃
第二天，雨晴，安真心血来潮，到书局买了一本孕妇需知，躲在课室一角读起来。
开头津津有味，对人类胚胎逐步成形啧啧称奇，然后，读到孕妇意外一章，她脸上变色。
她霍地一声站起来，险些推跌了桌子。
呵，不得了。
她对同学说：〃我有急事要回家，请同教授说我缺课。〃
她发疯似赶往缆车径。
走到一半，她已经明白事情真相，一时情急，流下泪来。
管父母怎么想，要赶，大不了连她也赶出去，反正今日一定要把芝兰接回家休养。
走到缆车径，呆住。
装修工人已把大门拆了下来，二楼已成瓦砾堆。
安真尖叫起来，握紧拳头尖叫：〃你们逼人太甚，为什么要围攻一个弱女，为什么不多给她一次机会！〃
众人愕然，收过她蛋糕的那个工头出来说话：〃你的朋友昨午被送到医院去了，是我叫的救护车。〃
〃哪家医院？〃
〃小姐，总共只得几家公立医院，你去查一查就知。〃
安真如不见了真魂，她坐倒在梯间，一动不动，过半响才慢慢站起来。
这时，她反而镇定下来。
她静静到各所公共医院查探，都找不到忻芝兰名字。
奔波到天黑，安真筋疲力尽，山顶公立医院医生特别开恩，让她进去逐张病床细看。
她巡视过，并没有芝兰，安真悄悄落泪。
一个看护过来说：〃那边有个年轻女子，一个亲友也无。〃
安真过去病床一看，那女子容貌像中年人，可是，一双洁白的手却透露了真实年龄。
护士笑说：〃李淑宛，有朋友来看你。〃
那女子缓缓转过头来，安真看到她鼻子上搭着管子，听到朋友二字，却也欢喜，微微一笑。
看护说：〃你们慢慢聊。〃
安真知道看护深意，坐在椅子上，轻轻问：〃好吗？〃
探病，无论是谁，都只是这几句话。
那女子点点头，她已无力聊天。
也许，忻芝兰的情况同她差不多，甚至更坏。
安真不由得轻轻握住她的手。
她嘴唇颤抖，想说话，安真俯身下去。
〃我害怕。〃
安真恻然，她安慰病人，〃不要怕。〃〃爸妈都没有来看我。〃
〃啊。〃
〃都不理我了。〃
安真低声说：〃我不是在这里吗？〃
〃几时我们再去看电影。〃她有点高兴。
〃好，有几出歌舞片精采极了。〃
她点点头，不再言语，半闭着双眼。
安真一直坐在那里，直到护士过来，〃她已睡着，你可以走了，谢谢你的善心。〃
：安真吁出一口气，轻轻问：〃病人什么事？〃
护士说得很晦隐，〃手术做得不好，再转到医院来，己经迟了，放心，不是传染病。〃
安真沉默一会儿，〃她不会复元？〃
看护摇摇头。
安真踯躅回家，她又倦又饿，更伤心不已，偏偏父亲来替她开门时又说了她几句。
〃你到什么地方去了？郑太太说你没去补习，害得你母亲急如热锅蚂蚁，只怕你有意外。〃
车太太赶出来说：〃得了得了。〃
车先生不以为然，〃你那么怕她干什么？〃
安真忽然发作起来，厉声对父亲说：〃因为她有同情心，因为她懂得尊重人。〃
车炳荣愕然，〃你说什么，这辈子从没有人对我大声？喝，你吃错药？〃
车太太夹在当中，〃一人少一句，一人少一句。〃
车炳荣不肯罢休，〃我被我养大的人责骂，这是什么世界？〃
车太太推女儿进房，安真大力关上门。
车先生犹自在门口吵：〃这是我的家，我的门，住在这里，应当有点尊重，是大学教你对生父无礼？〃
〃好了好了。〃
车太太把他拉开，他一手甩掉老妻的手，忿忿不平。
安真在室里再也忍不住，啕嚎大哭。
半夜，车太太进来，掩上门，〃安真，你不吃东西，也该沐浴。〃
安真心中凄苦，蓬头垢面，背着母亲躺在床上。
〃我都听说了，区家律师说忻芝兰终于搬走。〃
〃她乘救护车走，下落不明，生死未卜。〃
〃安真，她不是你的责任。〃
〃妈妈，你的同情心到哪里去了，一个人年纪渐大，应该充满慈悲，为什么你与父亲心肠愈来愈硬，对旁人苦难视若无睹，当日若接芝兰一起住，情况不至于这样。〃
这时，车太太也有点动气，〃安真，一个邻居可以做的，我们也都做妥，你何必为一个陌生女子同父母吵闹。〃
〃母亲，你不明白，芝兰即是我，我即是芝兰，但凡女子，同一命运。〃
车太太冷笑，〃我听不懂你这话，读了两年大学，你学问深湛，无人能明，忻芝兰行为放荡，当然后果自负，你一向循规蹈矩，怎么可以与她相提并论。〃
安真知道再说母亲也不会明白。
老好妈妈，是上一辈子的人，克守妇道，逆来顺受，接受命运安排。
安真尽最后努力，〃妈，芝兰只犯了一个错。〃
〃是呀，她行差踏错。〃
〃不，她错在没有能力照顾自己，否则，错了可以挽回，改过，重头再来。〃
上文提要：安真因为芝兰下落不明，生死未卜，忍不住在室里啕嚎大哭。
车太太看着女儿。
安真镇定地说：〃我这一生不会倚赖任何人，或是向任何人恳求时间、金钱及怜悯。〃
车太太想说什么，张了张嘴，又合拢。
安真说下去：〃我不会像你这样，爸对你好，叫做福气；他对你不好，叫做晦气。我的一生，将掌握在自己手中。〃
说完，安真啪一声关了灯。
车太太在黑暗中坐了一会，轻轻离开女儿寝室。
车炳荣气管气，仍然关心女儿，〃她怎么了？〃
〃累了，记得吗？小时候一累就哭闹，就是那样。〃
车先生不出声。
〃也难怪，自小玩大的小朋友。〃
车先生仍然不响。
〃你说，忻芝兰会不会有事？〃
车太太听见鼻鼾声。
车炳荣已在沙发里盹着。
车太太仰起头看着天花板。
差不多已经一生，她对这个男子惟命是从，服侍他饮食起居，他有退休的日子，她却没有，每日在家中忙得团团转，粗细一起来，从接电话充秘书登记留言到洗熨煮、寄信、付帐、紧记亲友生日、安排修理家用电器杂物，丈夫一声问：〃伤风药放在何处〃，马上得在十秒钟内取出交在他手中……
如果有工作能力，生活模式怕完全不同吧。
假如她经济独立，这四面墙还关得住她吗？
到底是老式女人，想到这里，已经头痛，思绪没有出路，她静静去休息。
安真一早起来，把昨日脏衣服剥下来，自顶至踵洗刷一遍，到底年纪轻，换上新鲜白衬衫、卡其裤，又活脱是一名大学生。
她拢一拢湿发，同母亲说：〃妈妈，我想搬到宿舍住。〃
车太太瞪着女儿，把茶杯往桌上一顿。
她说：〃是，搬到宿舍，脏衣服交我洗熨，零用钱回家取，每个周末向我拎零食糕点水果，可是这样？〃
被母亲拆穿了，连安真都觉得自己有点厚颜无耻。
〃现在你也不过回来睡一觉，还要搬出去？住宿费又是一大笔，安真，别再任性同爸妈闹了，将来你也为人父母，就知道辛苦。〃
〃我不会问你们要钱。〃
车太太嗤一声笑，懒得同女儿斗嘴。
〃毕了业，做了著名建筑师，才搬到自己设计的花园洋房去吧。〃
她并不如女儿所想，一点主见也无，她去忙过年琐事。
放学，安真再到医院去，同一名护士迎出来。
〃你又来看李淑宛？〃
安真点头。
〃李女士今晨已经辞世。〃
安真低下头，无限辛酸。
〃这位好心的小姐，你可愿意登记做医院义工，许多病人需要你的关怀。〃
安真吸进一口气。
〃西翼还有儿童医院，那些孩子们更加寂寞。〃
〃请问，她的家人最终有无来探访？〃
看护摇摇头。
安真低下头，无限辛酸。
〃这位好心的小姐，你可愿意登记做医院义工，许多病人需要你的关怀。〃
安真吸进一口气。
〃西翼还有儿童医院，那些孩子们更加寂寞。〃
〃请问，她的家人最终有无来探访？〃
看护摇摇头。
安真一声不响离去。
那天，收到了马逸迅远方来信。
〃安真，我已安顿下来，这边天气出奇的冷，空气清冽，我却刻骨地想念缆车与蛋挞。在演讲厅坐后排，往往讶异前座同学头发颜色竟如此多姿多采，你如果有空可抽空来旅游，我愿意招待你，祝学业进步，身体健康。〃
安真没有回信。
她早出晚归，变得十分沉默，不愿多话。
车太太有时见女儿寝室静寂无声，悄悄张望，发觉安真躺在床上用耳筒听收音机。
太静了，父母亦担心。
车炳荣问：〃还有无提搬出去住？〃
车太太摇头�