2000 第6期 … 科幻之窗
亨利·凯特纳 凯特琳·穆尔 孙维梓
译者注：复仇女神在许多外国神话中都有提及。例如罗马神话中的福里埃是地府女神，专司复仇及良心的谴责；在希腊神话中则是住在冥国的厄默尼德，负责惩罚犯有凶杀行为的人，使犯罪者发疯，遭灾受难。她们外貌丑陋，以满头蛇发、手执长鞭或火把的形象出现，时时追捕罪犯。
从古代开始就有种种关于复仇女神的传说，但那些都是神话。而22世纪的人类已经造出这种机器——钢铁的复仇女神，由电脑指挥像狗一般紧跟在谋杀犯的身后。
事情说来简单，当凶手认为自己作案万无一失时，却突然听到身后发出有节奏的步履声，那就是将永远跟随他的人形机器，而且绝对无法贿赂或收买，凶手这才明白自己已被判处了死刑。
这种背后的脚步声似乎象征着一座移动的监狱，一道看不见的铁栅把凶手和世界隔绝开来，使他无时无刻不处在孤独之中。这种情况将一直持续到某一天，当然谁也说不准是哪一天，机器人就会变成他的刽子手。
丹尼尔在大饭店舒舒服服地靠在软椅上，那是按照人体设计的坐椅。他闭目养神，慢慢呷着葡萄佳酿，美美地进行品尝。他觉得自己十分安全，绝对安全。在这家金碧辉煌的饭店他已经消磨将近一个小时，点了最昂贵的菜肴，听着轻柔的音乐和周围人们的笑声曼语，他感觉这里环境很舒心，一下子有了那么多钱就是好。
的确，为了获取钱财他不得不杀了人，但一点也没感到良心的责备：俗话说没有逮住就不是贼。他丹尼尔是被保证逍遥法外的，从来没人能做到这点。他当然清楚知道作为凶手的下场，如果不是卡茨给他绝对的安全保证，丹尼尔不会去扣动枪机。
他缓缓拨弄盘子里的椰仁沙拉，又抿上一口酒，他喜欢高脚酒杯在手中微微晃动的奇妙感受，酒味无与伦比。丹尼尔本来还要再来一杯，但后来一想今天足够了，他的前景似锦，各项享乐都在等着他，何必性急一时呢？他下了赌注，而这次的机遇却是前所未有的。
他用手指轻弹杯壁，发出叮当悦耳的响声。丹尼尔猜想：“这是水晶制品吗？”过去他对奢侈阔绰的上流社会知之甚少，许多事情并不清楚，所以他想自己的余生将好好学习并享受这种生活，领略这种乐趣。
他抬眼往上看去，透过餐厅的玻璃圆屋顶，外面摩天大厦的轮廓模糊可见，四面八方全是钢筋水泥的密林，形成了这座城市。如果他在这里呆厌了，还可以转到别处，去别的城市，去全国，乃至全球……
他感到底下的椅子有点颤动。
他拿起酒杯一饮而尽。他有一种不舒服的莫名感觉，似乎城市下面的土地本身在微微颤抖，这原因嘛——不错，当然是某种无形的恐惧造成的。
恐惧的来源至今还不太清楚……
这时复仇女神出现了。
丹尼尔发觉周围的人声骤然止息。他愣了一下，左手拿着餐刀停在半空，视线投向饭店的大门。
复仇女神比人们的个头要高，她先在门口停顿一会，下午的阳光在她肩部反射出明亮的光斑。机器人不长眼睛，但就像有一道目光在逐桌扫射，直到看遍整个大厅。她跨进门坎，太阳的光斑随之消失，这个穿着铠甲的机器人缓缓在桌间游移。
丹尼尔想：“她不是冲着我来的，这里的人都不知底细，不过我知道，她并非为我而来。”他回想起过去的那一幕……
丹尼尔记得非常清楚，那场和卡茨历时30分钟的谈话细节历历在目。地点在卡茨的实验室，那里的墙壁只要一揿钮就会变得透明。
卡茨是一个淡黄头发、眉毛下垂的男子，在没讲话前，他显得有些虚弱，可只要一开腔，他的那种气质似乎就能把空气也带动起来。丹尼尔还记得自己当时怎么站在卡茨桌前，亲身感到地板的颤动，感到电脑的微震，透过玻璃可以看到巨型的超级电脑和不停闪烁的信号灯。
“我找你来商量点事，”卡茨开口说，“想让你为我收拾一个人。”
“那不行！”丹尼尔回答说，“你当我是傻子吗？”
“等等，别忙着拒绝嘛，你想要钱吗？”
“要钱有屁用？”丹尼尔赌气道，“给自己举办一个豪华的葬礼吗？”
“那当然是为了生活，去过奢侈的生活！我知道你不是傻瓜，如果你不能得到担保，是不会答应我这个要求的，所以我正准备向你提供不受惩治的保证。”
丹尼尔的目光穿过透明墙壁，凝视后面的电脑。
“那么，你的意思是……”他说。
“听好，我明白自己所说的话，我……”卡茨显得有点踌躇，他不安地向四周张望，似乎对保密措施不放心，“复仇女神是受这里的电脑指挥的，而我能让复仇女神按照虚假的电脑信息去行动。”
“这个……”丹尼尔还是疑虑重重。
“真的，真的。我可以给你看看这是怎么回事，我能够把任何复仇女神调离她所跟踪的人。”
“采用什么手段呢？”
“那当然是秘密。不过我的确有了一种程序，能够修改超级电脑里的数据，使它无法确认犯罪行为，或者对罪行作出错误的判断。”
“可这还是相当危险的！”
“危险？”卡茨从眉毛下盯着丹尼尔，“要办事当然会有风险，不过我心中有数，所以并不经常使用这种办法。总的说我只试过一次，先从理论上制订好方案，然后用实践来检验它，结果我成功了。为了向你证实这一点，我准备再给你演示一次，只限一次，没有必要让电脑的工作过多地出现混乱。”
“我要杀的是谁？”
卡茨不自觉抬眼仰望，楼上是最高管理层的办公室。
“是奥拉依。”他说。
丹尼尔也望望天花板，似乎能透过楼层看到备受尊敬的奥拉依——超级电脑的总稽核——正在楼上的地毯上行走。
“原因很简单，”卡茨又说，“我希望能得到他的位置。”
“如果你坚信可以躲避机器人的追杀，为什么不自己动手去干掉他？”
“这将暴露我自己，”卡茨气愤地说，“你想想：我的作案动机太明显了。甚至连电子计算器都能推算出谁是奥拉依死后的最大受益人；而且如果我竟能躲开复仇女神，那么所有人都将竭力寻找出我是如何做到这一点的。但对你来说，就没有任何作案动机，只有电脑才能查明真相，而这将由我来对付它。”
“我怎么能确信你真的可以做到这一点？”
“那很简单，你自己不妨实地看一下。”
卡茨站起，穿过房间，地毯使他的步伐显得更为轻捷。在房间那端的墙旁，操纵台的桌面几乎有齐胸一般高，操纵台的前面就是屏幕。卡茨用手轻按键盘，屏幕上立即显出市内某个地区的平面图。
“我需要寻找复仇女神所在的地区。”他解释说。
屏幕上的图像开始闪烁，卡茨又按了几下。晃动的街道变得清晰，卡茨很快从一个地区扫到另一个地区，三道不同色彩的波形条纹交汇在一个离中心不远的圆点上。
那个圆点在缓缓移动，速度和步行差不多，周围的街道也随之变化，彩色条纹始终聚集在这一点之上。
“就在这里，”卡茨倾身向前，想认清那条街道。他额上沁出的汗珠滴在屏幕上，又不自觉地用手抹去，“这里就有个被复仇女神追踪的人，真是如影随形，现在看得更清楚了，瞧！”
屏幕的图像被放大，卡茨焦急地观看：街上的人影移动，有的忙忙碌碌，有的无所事事。人群中心好像有一块沙漠绿洲，海中孤岛，其中有两个活像是鲁宾逊和星期五的行人。前面那个疲惫的男人垂头走路，目不斜视；后面是个高高的机器人，一身亮晶晶的钢甲，亦步亦趋地跟随他。
似乎有一道看不见的墙把他俩和人群隔开，有的过路人好奇地窥视他们，有的人把目光仓皇移开，还有些人急不可耐在等待那最后的时刻，巴望目睹“星期五”举起钢铁的手臂，给“鲁宾逊”以致命的一击。
“好好看看，”卡茨兴奋地说，“只消一分钟……我就要引开复仇女神，使她停止追杀了！”
他返身回到书桌，打开抽屉，低低弯下了腰，似乎要避人耳目。丹尼尔听见轻柔的咔嗒一响，然后是短促的声声按键。
“好，马上就成了，”卡茨说时合上抽屉，用掌背擦拭前额，“这里真热，对吗？让我们靠近点，你会看到现在发生了什么变化。”
他们重新回到屏幕那里，卡茨转动旋钮，于是出现的是那男子的特写镜头，他表情冷漠，好似被机器人所同化……
“得等到他们脱离人群再说，”卡茨说，“此事不能引起群众的注意，现在他正好要转弯了。”
那男的悠悠然踱进一条狭胡同，镜头紧紧跟着他们俩。
“就像有许多摄像机布置在各处，”丹尼尔对一切颇感兴趣，“我真不明白这是怎么一回事，它们怎么能安放在所有角落呢？”
“甭管它，”卡茨打断他说，“也许是同步卫星吧，我们现在需要等待……不，不！快瞧！他现在快要被解脱了！”
那男子掉转身，偷偷朝后窥视，这时机器人也跟着拐过巷角。卡茨火速扑向他的桌子，拉开抽屉，手指在键盘上移动，眼睛依旧盯着屏幕。那男子毫不怀疑有人在监视他，只是有时偶尔抬眼朝天扫上一眼，他正好对着镜头，目光和卡茨及丹尼尔的视线狭路相逢。他俩见到这男人深深吸了一口气，又开始行走。
书桌里的抽屉响起咔嗒声。那人举步时，机器人本也同时开始移动，但接着好像被什么绊了一下，钢铁的双腿摇摇晃晃，于是机器人放慢速度，后来索性停下，和汽车吃了红灯差不多，就这么一动不动地站着。
屏幕边上还能见到那个男子，他也停下来了，惊奇地张开嘴巴——看得出，他发现了不可思议的情况。机器人静静站着，茫然地在等待新的命令，那是卡茨事先输入的程序在指挥她。然后这个复仇女神转身背对男子，服从冥冥之中的指示，沿着马路走开。
真应该好好欣赏一下当时男子的脸，那上面交织着迷惑和惊讶，似乎他正在失去最好的密友。
卡茨关掉屏幕，又擦了把汗，走到玻璃墙前，生怕巨型电脑会发觉他所干的一切。在宠然大物的面前，卡茨被衬托得如此渺小。
“现在你怎么说，丹尼尔？”卡茨在身后问。
于是一切就这么敲定了。这场谈话又持续了一会，在一番讨价还价后，对方同意把丹尼尔的报酬翻了一倍。丹尼尔心中默念道，这个活值得干，不但酬金丰厚，而且安全……
餐厅里所有的人都怔怔地看着。复仇女神就像发光的幽灵，旁若无人地穿过餐桌。进餐的顾客全部面色惨白，都在思忖：“她是为我而来的吗？她会弄错吗？万一电脑错了咋办？错归错，但你找谁去申诉？谁也帮不了你的忙……”
丹尼尔也给自己鼓气，心中暗暗说：“她不是朝我来的，我很安全。复仇女神不是因我出现的。”但他也无法排除另外一个念头，“真是奇怪的巧合——在这家饭店里，在同一个屋顶下，竟然同时出现了两个凶手，一个是我，另一个则是复仇女神将直奔而去的那个人。”
丹尼尔搁下刀叉，听见它们碰到盘子时的铿锵响声。他望着还没有触动过的食物，大脑一片空虚。他像鸵鸟那样把头深深缩起，竭力把思维转到菜肴上。
有趣，芦笋是怎么长成的？那看上去灰灰的蔬菜是什么？他从来没见过。送上来时已经被烧好了，是自动菜车送来的。还有那些土豆像什么？雪白的土豆泥，不，有时它们被切成卵状，因为土豆原来就是椭圆的，有时还被切成长条。土豆生长在地下，丹尼尔能肯定这一点……
丹尼尔把盘子推开。
大厅里的窃窃私语使他不禁抬起眼睛，复仇女神已经走到大厅正中，似乎在安慰那些抛在身后的客人。有三个妇女用手捂面，一个男子失去知觉，轻轻从椅中滑下地面。丹尼尔看着复仇女神穿过桌子，一股恐惧又油然在他心中腾起。
机器人已经和他的桌子持平。复仇女神的个子将近七英尺，但动作异常平稳，甚至比人类还平稳。只有机器人的脚在地毯上发出沉重而均匀的声音：蓬，蓬，蓬！这使人们知道她的体重。复仇女神通常不会发出其它声响，最多行走时微微有些吱轧声。机器人并没有脸，但人们总喜欢在她钢铁的平面上想像出五官位置，总感到她的眼睛在专注地观察整个大厅。
机器人逐渐靠近，它选中了丹尼尔。复仇女神竟然径直朝他走来。
“不！”丹尼尔反复对自己告诫，“这不可能！”他觉得这简直是在做一场噩梦，“上帝啊，让我赶快醒过来吧，趁她还没缠上我！”
不过这并非是做梦。巨人就在他眼前，重浊的步伐停止了。复仇女神高高地矗立在他的桌前，平坦光滑的面孔正对着他。
丹尼尔感到脸上热辣辣的——愤怒、羞愧、怀疑交织在一起。他的心脏狂跳得如此激烈，整个大厅都在他眼前漂浮，闪电般的疼痛从太阳穴的这一侧直透那一侧。
“不，不！”丹尼尔面对冷酷无情的钢铁巨物狂嚷，“你搞错啦！你糊涂！滚开，傻瓜！这是一个错误，错误！”接着他看也不看就捞起一个菜盘朝青铜般的胸膛掷去，瓷盘哗啦一声撞得粉碎，机器人身上留下白的、绿的和褐色的残羹汤汁。丹尼尔艰难地站起，绕过餐桌，从人形机器身边直奔门口。
他现在想的只是卡茨。
饭店众多顾客的脸如潮水在他左右掠过，有人以明显的好奇心瞧着他，另一些人则尽量避免和他的目光接触，或是以手掩面，或是死盯面前的菜肴，但在他身后又响起了那有节奏的脚步声。
丹尼尔奔出大门，他已记不清门是怎么打开的。他汗珠如雨，直奔街上的自动电话亭。
他眼前只有卡茨那张清晰的脸。一路上他接连和行人相撞。人们愤怒的叱喝很快转为默默的惊讶，在他面前主动让出一条通道，似乎在一眨眼之间就出现了真空，于是他来到了最近的电话亭。
他掩上身后的玻璃门，耳中充斥着狂热的脉搏跳动声，玻璃门外那个冷静异常的机器人在等候他。珍馔佳肴残留在铁胸上，像是奇形怪状的勋章绶带。
丹尼尔拨动号码，但他的手指无力，犹如软绵绵的面条，他只好多次作深呼吸，力求控制自己。脑海中突然冒出不合时宜的想法：“我的饭钱忘记付了吧？”
电话终于接通了。
荧屏上显出一位姑娘脸蛋的彩色图像，但他根本无暇欣赏公用自动电话亭里的这种高品质显示器。
“这里是卡茨先生的办公室。您有何贵干？”
丹尼尔连报两次才算说清了自己的名字。也许那女秘书已经看到了他以及身后站在半透明玻璃外的那个“人”，因为姑娘很快垂下眼帘，查找面前桌上的一份名单。
“对不起，卡茨先生不在，他今天是不会来上班的。”
光艳照人的姑娘形象从屏幕上消失了。
丹尼尔推开玻璃门，他的膝盖发抖，机器人稍许退后让他出来。在一瞬间他们面对面地站着，突然间丹尼尔连自己也不相信会傻笑�