〃亲爱的，我快没电了……〃
然后，闭上了嘴唇，静静地期待着，回应或者是枯萎。
总有一个期待是会实现的吧。
轰隆隆，行星的另一面传来沉闷的巨响，震动惊醒了沉睡中的青蛙。
又一堆垃圾着陆了。
曼陀罗夜曲
陈楸帆
1
苏睡得不踏实，她似乎听见了什么。
月光从窗棂飘入，像一瓣瓣白松露菌，薄薄地贴在她的唇间，味道从大蒜到奶酪，又变成洋白菜，最后定在泥腥气上。苏转了个身，床上果然只剩下自己，孤零零的躺着。
只有一天的期限呐。苏心里暗自叹了口气。
书房里亮着灯，门缝中传来敲打声，噼啪作响。毫无疑问，马可又开始他的研究了，最近他对动物分类学很感兴趣，言之凿凿地声称，他已经抓住了卡尔·林奈①的马脚，拗口的双名法将从教科书中永远消失。
苏似乎看到，马可挥舞着拳头，吵嚷着18世纪的神创宇宙论已经死掉之类的疯话。幸好邻居中没有教会的耳目，否则后果真不堪设想。
明天一定要再去找那个人，一定。苏努力地闭上了眼睛。
她忽略了另一种声音，从客厅的大玻璃水箱里幽幽传出。那是她的宠物，一条名叫娃娃的鲵鱼，是马可从中国西南山区捎回来的。娃娃喜欢在凌晨时分，发出类似婴儿的呢喃声，刚开始，苏也有点心神不宁，后来慢慢也就习惯了。
此时，在娃娃的呢喃中，似乎还夹杂着一些细微的别样声响，像五十把童声合唱着肖邦的夜曲。
2
〃如此说来，夫人您对我的曼陀罗感到不满意咯？伟大的所罗门王和亚历山大大帝②必定会为您的怀疑火冒三丈，暴跳如雷。〃
那个自称卢奎修③的流浪汉，依旧戴着宽大的牛仔帽，穿着那身夸饰却破旧的西服，肩上甩着一个褐色皮囊，那条叫喀尔刻④的小白狗正在他脚边蹭着痒。卢奎修的表情隐藏在帽檐下，语调轻浮，口音浓重，似乎带有一丝不屑。
〃没有，没有的事，卢先生，上帝作证，您的曼陀罗汁很有效……〃说到这里，苏的两颊飞起绯色的云霞。〃只是……没有办法让那种魔力更长久一些吗？〃
呵呵呵。流浪汉发出锡皮罐头般空洞的笑声。
〃如此说来，夫人是想要加倍浓缩的曼陀罗汁咯？〃
〃如果可以的话……我想亲眼看看它。〃苏犹疑着说道。
卢奎修抬了抬帽檐，露出那张胡子拉茬的面孔，用睡意朦胧的双眼，仔细地打量着面前这位衣着得体的女士。
〃如此说来，夫人是对在下不放心咯？〃眼睛一转，盯着脚边的小狗。〃又或者……除了让您的先生暂时忘却工作的辛劳外，还有别的想法？〃
①卡尔·林奈 （Carolus Linnaeus，1707 … 1778），瑞典植物学家。创立〃双名法〃（binomial nomenclature），用两个拉丁字为各类动植物命名﹐头一个代表其所属的种类，第二个代表动植物本身的品种，为现代生物分类学奠下基础。
②传说中，所罗门王在他著名的图章戒指中置有曼陀罗汁液，使他有力量对付各种神怪；而伟大的亚历山大大帝能够征服东方，靠的也是曼陀罗的神奇力量。
③卢奎修（Lucretius），又称卢克莱修，古拉丁诗人和哲学家，相传因经常服用妻子给予的曼陀罗汁液而精神失常，最后自杀。
④喀尔刻（Circe），又称瑟茜，古希腊神话中太阳神和佩耳塞之女，拥有把人变成猪的魔法。
苏的脸刷地红了，双手窘迫不安地揉搓着，似乎被看穿了心思。
呵呵呵。卢奎修又笑了。
〃如此说来，下周五晚八点，夫人在此处等我便是。〃
夕照下，两张影子被拉得瘦长，其中的一张缓缓离开了。
喀尔刻躲在卢奎修的影子里，覆满柔软绒毛的身体抖动着，发出了金属样的蜂鸣，那却是一句标准的牢骚。
〃说老实话，我真的讨厌那种鬼声音。〃
3
三天前，一个过分宁静的夜晚。
书房里，马可忘我地在打字机上写作着，口中不停嘟哝着诸如针鼹鼠、脊索、系谱之类的术语，面前高高的典籍几乎把他淹没。
客厅的沙发上，苏抱着迪奥斯科里斯①的《药物论》，用放大镜吃力地辨认着那些针眼大小的文字。
〃曼陀罗……香味甜蜜浓郁，牧羊人食后会不知不觉地入睡。它的止痛效果很好，在切割、烧灼手术中，可借助它的催眠作用，使人消除疼痛，不再恐惧……应用于失眠的人和在切割或烧灼的巨痛中希望沉入麻醉的人。〃
噢很好，可是没有我要的东西。苏把这本从书房偷出来的书扔到一边，打开了祈祷盒②，新一季的宗教肥皂剧正在上映。
自己到底度过了多少个这样的夜晚，苏已经记不清楚，她只知道，这是结婚后的第七个年头。人们都说，七年之痒，但是现在的她，已经麻木不仁。丈夫只知道埋头工作，批驳着古典生物学的谬误，婚姻对他来说，似乎只意味着一个免费的厨师和清洁工。
苏摇了摇头，她甚至记不起，两人上一次亲热是什么时候的事了。
直到在信箱中发现这一份直邮广告。其中列举了从创世记的雅各③，到古罗马皇帝朱里安④，再到多明我会的圣阿尔伯特⑤等等历史著名人物，使用曼陀罗汁液的神奇功效，在那些令人面红耳赤心旌荡漾的字眼中，苏看到了一个自己渴望已久的词语。
受孕。
是的，苏想要一个孩子，来挽救婚姻，挽救自己。她决定去试试。
4
月光下，一男一女在林影间行走，一条闪亮的小狗紧紧跟在后面。
〃请稍等一下，卢先生，是否可以慢点……〃苏的声音有点发喘。
〃如此说来，请原谅我夫人，我们必须赶在月光消失之前到达那里，因为在这段时间里曼陀罗的能量将到达最高点。〃
〃……请原谅我的无礼，我并不是一个技术主义者，可这一切都是有依据的吗？〃
〃依据？〃卢奎修脚步停顿了一下，呵呵怪笑起来。〃如果您指的是杀死三十亿人的科学，请原谅我说出那个词，或者类似的东西……不，我不信那玩意，从广岛和长崎之后，就再也不信了。〃
①迪奥斯科里斯是古希腊名医、药理学家。他的著作《药物论》为现代植物学提供了最经典的原始材料。
②原名电视机。
③雅各（James），圣经人物，犹太人祖先之一。《创世记》中记载了雅各的两个妻子，利亚和拉结争夺风茄（即曼陀罗）的故事。
④朱里安（Julian，约331－363），古罗马皇帝和学者，自称每夜都要喝曼陀罗浸的汁，作为催情药物。
⑤圣阿尔伯特（Saint Albertus Magnus，约1200－1280），天主教多明我会的主教和哲学家，曾历时二十年对自然科学各部门和一些人文学科进行诠释，代表了他那个时代欧洲的全部知识。他在《秘籍》（The Book of Secrets of Albertus Magnus）中描写了曼陀罗作为催情药促使受孕的功效。
苏沉默了，或许自己从马可那里接受了太多旧日的信息，毕竟，这已经是一个新的轮回。一个摆脱了银白色阴影的时代，一个属于上帝的时代。
喀尔刻吠了两声。〃我们到了。〃卢奎修冷冷地说。
苏倒吸了一口冷气，这是一片刑场。泥地潮湿不堪，散乱地插着一些残缺的绞架，散发着腐败的味道，许久前，她便听说这附近曾处决过一批反对派，没想到，证据如今就在眼前。
〃看见没有，那些闪光的叶子。〃卢奎修指点着。〃像这么肥沃的刑场可不好找。〃
在接近地表的黑暗中，有丝丝点点的绿光摇曳着，那是寄生在曼陀罗叶子上的发光菌类，难怪阿拉伯的伊本·吡娑①称它为〃魔王的蜡烛〃。
苏接过卢奎修递来的耳塞，塞紧，世界顿时一片死寂。
卢奎修用一根柳枝，在一棵曼陀罗的四周划了三圈，又用手指沾了唾液，测了测风向。接着，在上风的位置，将喀尔刻的脖子与曼陀罗叶子用黑绳栓在一起。
卢奎修示意苏站到他的身边，接着掏出一块骨头，给喀尔刻嗅了嗅，然后扔了出去。
随着小狗轻盈的一跃，曼陀罗被拔出了地面。
刹那间，苏听到了一声惨烈的尖叫，那声音是如此之大，以至于戴着耳塞的她，还感觉鼓膜隐隐刺痛。尖叫伴着痛苦的呻吟，声波震得四周树木摇晃，大地颤抖，持续了足足十分钟。据说亲耳听见曼陀罗尖叫的人，不是发狂，便是被当场震死。
根据古老的传统，他们需要一条白狗，来执行这项致命的任务。大多数的狗会被震死，少数活下来的，也会被人道毁灭，因为曼陀罗是受魔鬼眷顾的植物，采集者希望以此来祛除厄运，逃避诅咒。
卢奎修掏出一个瓶子，用暗红的葡萄酒清洗着曼陀罗肥硕的根茎。这是一棵秋天的雌性曼陀罗，暗绿的硬叶下，开着紫红色的铃状小花，点缀着几颗橘红色的浆果，根茎如人形，分成四叉，如婴儿张开四肢。他用白色的丝绸将曼陀罗细细包好，装进精致的盒子里。
〃我听说，〃苏摘掉耳塞，心有余悸地说。〃这狗必须得死。〃
〃如此说来，喀尔刻比它的祖先要幸运得多，〃卢奎修揉了揉耳朵，亲昵地拍拍喀尔刻的脑袋。〃它并非一条寻常的狗。〃
5
苏睡得很香，但一些声音把她从甜梦中唤醒。
她小心地转身下床，怕吵醒鼾睡的马可，他像个婴孩般，半张着嘴巴，淌着口水，不时嘟哝几句。苏幸福地笑了，今天晚饭时，马可居然跟她聊天了，尽管说的还是一些听不懂的理论，可她觉得很快乐，一种难以言表的快乐，那个梦想很快就能实现了吧。
声音是从客厅里传来的，确切地说，是从水箱中传来的。苏看见粉红色的娃娃半躺在铺着鹅卵石的水槽里，不安地扭动着滑腻的身体，发出类似婴儿的叫声。
不，不只是娃娃的声音，她听见在那叫声里，夹杂着一种熟悉的调子，似乎深藏在遥远的记忆里，明明挂在唇边，却说不出来。
苏感到莫名地恐慌，尽管她知道鲵鱼的发声器官与人类近似，可有翅膀并不代表着能飞翔。
她在胸前不停地划着十字，口中喃喃地念着祷词，希望能够驱走这怪异的征兆。
那旋律并没有消失，时断时续，在客厅里幽幽地盘旋着。
①伊本·吡娑（Ibn Beithor），阿拉伯草本学家。
苏感到一阵椎心的寒意，她踉跄着回到卧室，关上了门，用枕头死死地捂住自己的双耳。明天一定让劳伦斯神甫过来看看，她反复想着，很快就陷入了梦乡。
在梦里，那旋律依然萦绕不去，像蛇一样纠缠回环，串起她一个个怪异的梦。
苏没有听到，马可的口中，正哼唱着她梦中的旋律。
6
〃尊敬的夫人。〃 劳伦斯神甫将他的圣器在桌上一字排开，银光锃亮。〃您还记得那曲子是怎样的吗？〃
苏皱起眉头，凭着记忆轻声哼唱起来，娃娃在水箱中扑腾了一声。
听到旋律，神甫脸色陡变，扶着桌子才勉强稳住身体。
〃劳伦斯神甫，您没事吧？〃
〃没什么，只是……〃神甫被苏搀扶着坐下，若有所思。〃……让我想起一位多年以前的老朋友，这是他最爱的一首肖邦的夜曲。〃
〃如果您愿意的话，我想听听关于他的故事。〃苏的好奇心被激了起来。
多年以前，当劳伦斯神甫还是个年轻人的时候，在镇上的夜校里认识了一个物理学老师，别人都叫他贝塔朗菲①教授。劳伦斯神甫，不，当时的小劳伦斯对物理学十分感兴趣，经常在课上提出一些在别人看来是无理取闹的问题，贝塔朗菲教授却很高兴，并时常叫他去家里吃饭。他的妻子，贝塔朗菲夫人，弹得一手漂亮的钢琴，最经常弹的便是肖邦的这首《降E大调第2号夜曲》，每当这个时候，教授便躺在摇椅上，双眼微闭，嘴角带着笑，似乎在品尝着人世间最美味的食物。
〃当然，那都是很久很久以前的事情了。〃劳伦斯神甫抹了抹眼角，长叹了一口气。〃那时战争还没爆发，教会扮演的只是可有可无的角色，而那个词，还没成为禁忌。〃
苏也叹了一口气，她明白神甫指的是哪个词。
突然书房里爆发出一阵歇斯底里的喊叫，接着马可冲了出来，头发蓬乱，手里攥着两大团稿纸，怒气冲冲地嚷着一些莫名其妙的术语，接着又旁若无人地把稿纸一丢，门砰地一撞，继续研究他的马达加斯加老鼠去了。
〃……您确定不需要叫医生吗？〃劳伦斯神甫目瞪口呆。
〃呵呵。他向来都是这样，只是……最近比较狂热而已……〃苏尴尬地笑了，她不想泄漏自己的秘密。
〃那我们开始吧。〃神甫端起一个银盅，里面装着亮澄澄的圣水。
〃那位……贝塔朗菲教授，〃苏迟疑着，不知道该不该开口。〃他后来怎么样了。〃
劳伦斯神甫沉默了许久，低沉地说。
〃对于教会来说，反对派的下场只有一个。〃
7
〃如此说来，我们还得在此地多留几天了，是吧，喀尔刻。〃望着苏远去的身影，卢奎修无可奈何地说。
〃谁也想不到那老家伙会把这种破玩意加进他的知识里。〃白色小狗吐着粉红的舌头，喉咙里发出了尖细却粗鄙的嗓音。〃更想不到的是，那满脑子福尔马林的蠢货居然把药水倒进鱼缸。喀喀。〃
①或许是路德维希·冯·贝塔朗菲（Ludwig von Bertalanffy，1901－1972），奥地利理论生物学家，一般系统论的创始人。他反对机械论和活力论，提出了机体论的生命哲学。从后文马可说的那段话中，对应了他的思想。
〃如此说来，喀尔刻说话还是那么刻薄，不如利用这段时间，好好计划一下此后的行程吧。〃
〃喀喀。也只有这样了橡胶脸。〃小狗抬起后腿，挠了挠脖子。
卢奎修躺在蓝天下，用牛仔帽盖住脸，喀尔刻蜷在他的肚皮上，不时挠挠耳朵。秋天的阳光温暖而和煦，晒得他俩浑身发烫，等到日近黄昏时，卢奎修才伸着懒腰直起了身子。
〃如此说来，你也收到了吧。〃卢奎修哭丧着脸。
〃狗娘养的！〃小狗全身哆嗦了一下，龇开白牙。
没有消息便是好消息。
美丽的维洛那少女安娜，为了抵抗父母之命，不嫁给当地的权贵帕里斯伯爵，把原本为她的情人，年青有为的罗西准备的曼陀罗汁喝个精光，昏睡了四十二个小时，可怜的罗西误以为安娜殉情自杀，伤心欲绝，自刎追随。
并非任何人都能够接受曼陀罗所蕴藏的知识。汁液需要回收。
冬雷米的奥尔良少女苏菲，窃取艾里米教士的曼陀罗浓缩液，服用过量，产生幻听，声称自己常听到圣米歇尔、圣玛格丽特的声音，在圣像的指引下，她犯下辱骂不列颠使者等荒唐事端，被指控为受魔鬼蛊惑，处以绞刑。
错误的服用者会对知识产生错误的理解。汁液需要回收。
多瑙河下游的瓦拉几亚公国，年轻女性滥用曼陀罗药膏，夸耀自己能临风飞行……
特别是当这种错误成为一种集体无意识的风潮时。需要大量回收。
〃如此说来，我