更多更新免费电子书请关注
《幽灵五号》 作者：＇美＇ 罗伯特·谢克里
导读 罗伯特·谢克里和他的《幽灵五号》
姚海军
罗伯特·谢克里是一位公认的以绝妙想像和幽默文风著称的老牌科幻作家，不仅在美固有很高的声望，在世界其它国家也大受欢迎，人们称其“在短篇上的成就无人能出其右，表现出一种不可思议的才华”。更有评论家精辟地将他的短篇小说比喻成“一张通往有着奇异逻辑的想像世界的单程车票”。在我国，由于《科幻世界》陆续刊发了他的多篇佳作，谢屯里也因此成为最受读者喜爱的外国科幻作家之一。
罗伯特·谢克里，192H年生于纽约布鲁克林，高中毕业后进八美国陆军到朝鲜服役，回国后就读于组约大学，毕业后不久开始向科幻杂志投稿。很快《想像科幻杂志》爱表了他的第一篇科幻小说《最后的考试》（Final Examination，1952），随即他的那些以轻松奇巧取胜的小说开始出现在各种各祥的流行刊物，甚至《绅士》《花花公子》这样的刊物上。
最初，谢克里写的大多是普通小说，后来受当时正在形成热潮的科幻小说刺激，认识到科幻小说很合他的胃口，于是走上科幻小说作家的道路。事实证明，这是一个明智的选择。谢克里的才华在科幻小说中得到了更为生动活泼的表现。
谢克里一出场，便与弗雷德里克·布朗以及雷·布雷德伯里并列成为个性鲜明的科幻作家。他的作品所具有的高度讽刺性和包容在自由奔放的幻想中的对文明的批判，不仅在科幻小说界，就是在主流文学界也得到了极高的评价。
50年代是谢克里作为科幻作家的辉煌时期。他在短短的数年间如火山喷友般为各种不同的杂志创作了一百多个短篇，这些作品中表现出的敏捷、机智与诙谐，特飘符合当时的重要抖幻杂志《银河》，因而谢克里那时的很多作品都发表在《银河》上，而发表在《银河》以及《花花公子》和《绅士》上的这些作品大都是谢克里的一流之作，为著名科幻作家，谢克里的主要成就表现在短篇小说上，以他的第一个短篇集《人手难及》（Untouched by Human Hands，1954）为始，《宇宙市民》（Citizen in space，l965）、《到地球去取经》（Pilgrimage to Earth，1957）、《思想，没有约束》（NotiOnS：Unlimited，1960）、《无穷的蹬藏》（Store ofInfinity，1960l和《空间的残片》（Shards Of Space，1962）等一系列短篇集陆续出版，进一步奠定了谢克里的名家地位。
或许稿酬的高低可以说明谢克里在50年代的风光。他的故事一般都可以卖到每单词4美分。这个标准是当时的多数科幻作家所企望不及的。短篇小说创作所获得的收益使得谢克里住进了新纽约西村每月65美元租金的漂亮住宅。
从1959年起，谢克里开始转向长篇创作，先后出版了一些结合了滑稽情节、哲学思索与讽刺特色的长篇小说：其代表是《长生不老公司》（Immlortality Inc，1959）、《文明的形态》（StatusCivilzation，1960）、《探索未来的旅行》（Journey Beyondtomorrow，1962）以及《大脑切换》（Mindswap，1966）。他甚至还写了几本关于间谍的书，一系列的广播故事，以及电视剧本、《异形》系列小说和《星际旅行》系列小说。
迄今为止．谢克里已经出版了65本书，包括40个长篇和9个短篇集。虽然近年来谢克里很少有新作问世，但是他那些惊奇故事所散发出的熠熠之光却是岁月无法掩埋的。由于半个世纪以来对科幻文学的突出贡献，2000年，他被授予星云奖的特别大师奖。
《幽灵五号》收录了谢克里二十八篇优秀之作，大部分取材于另一位美国著名科幻作家罗杰·泽拉兹尼编辑的《罗伯特·谢克里最佳科幻小说选集》
谢克里似乎是个喜欢作弄人的作家，他热衷于将他的主人公置于进退两难的境地，然后与读者一道看着他们令人捧腹的滑稽表现，谢克里这种与读者一致的立场加上雅致的情调和他所善长的抖包袱的手法，赋予他的作品烈极强的可读性。
《人手难及》是这类作品中的典型故事描写一艘食物已经消耗殆尽的宇宙飞船，被迫降落在一颗奇峰连绵不绝的星球。在这里，两个宇航员发现了外星人的巨大仓库。然而，尽管仓库里摆着无数的罐头，他们却无法判断哪些是适合人类的食物，两个宇航员好不容易找到一种像是果冻的东西，刚要张口，那东西却发出一阵尖锐的嘲笑声。这笑声仿佛在说，这里的一切都是人手难及的东西，然而．饥饿难忍，怎么办才好呢？
《运输牲畜》同样让人忍俊不禁。一心梦想能大赚一笔的AAA星际消毒公司好不容易承揽了一桩往佛莫因星系运送牲畜的生意。然而到了中途，AAA星际消毒公司的两个合伙人才发观，他们运送的三种动物没办法同处于一样的环境中，而任何一种动物的死亡都意味着他们的破产。两个可怜虫吃尽苦头，终于抵达佛莫因星系，可受竞争对手控制的接货方却拒收货物、飞船内的动物迅速繁殖，两位主人公再次陷入困境。
谢克里是个幽默高手，赋予了科幻小说以轻松愉快的格调。但是幽默并不是他的惟一特长，对众多社会现实问题的精妙针砭与辛辣嘲讽常常隐藏在幽默滑稽的情节之中。
《欢迎仪式》就是这样。故事描写两位饥渴难耐的宇航员降临以繁文缛节著称的某星球，当地人将他们奉为天神，举行了盛大的欢迎仪式。两个人被抬上神坛，欢迎者们则开始不分昼夜地舞蹈，两个数日水米未沾的宇航员就这样被折磨得奄奄一息。这时，天空乌云骤起，下起雨来。两人张口向天，自以为得救，却听到当地最高长官的高声叫嚷：“快把遮阳草蓬拿采，在仪式结束之前，莫让天神淋了雨。”虽然故事发生在异星，但对人类社会官僚体制的嘲讽却达到了入木三分的程度：
谢克里对个人命运也有深切的关注。他的《第七个猎物》描写的就是灰暗未来背景下的一个小人物的可悲命运。在谢克里所设想的那个未来，人类为了对存在于内心深处的杀人欲望加以疏导，通过了自愿杀人法案，只要登记，就可以轮流成为杀手和猎物。故事的主人公一直梦想着成为“干掉十人俱乐部”的成员，并且已经成功地杀死了六个人。然而他万万没想到的是，他的第七个猎物竟然是一个绝代佳人。杀手感到自己的未来变得绚丽多彩起来，他决定放弃原来的梦想，与佳人一道远赴天涯缱绻终身。故事似乎正在走向一个温馨圆满的结局。然而，我们最不希望见到的黑洞洞的枪口却突然显现。一声枪响过后，他听到她幸福的声音：“现在我可以参加俱乐部了。”这个结局让所有渴望美好生活的人震惊，也许正是因为这一点吧，这个故事于1965年被搬上了银幕（片名为《第十个受害者》）。
另外一些故事怎么样呢？我想，还是请读者朋友自己来品味吧。
欢迎仪式
埃克诺鲍勃一溜小跑地来到首席歌手的茅屋前，开始跳起表示重大信息的舞蹈，还不时有节奏地用尾巴在地上敲出相应的声响。门口很快出现首席歌手的身影，他双手于置于胸前，尾巴绕在肩上，这是一种注意倾听的姿态。
“有一艘天神的飞船降临啦！”埃克诺鲍勃拖长声调说，一面跳出与此相符的舞姿。
“是真的吗？”首席歌手问。他用赞赏的眼光望着埃克诺鲍勃的舞步，那是非常正统而合乎礼节的，绝非阿尔霍那的异敦徒们草率而简单的动作可比。
“飞船是用天神的真正金属制作的！”埃克诺鲍勃嚷道。
“感谢天神吧！”首席歌手按照传统说，尽力掩盖他的激动。“他们到底还是来了！天神们回来啦！你快去召唤村民。”他吩咐说。
埃克诺鲍勃去了村里的广场，在那里跳起集会的舞蹈。首席歌手点起神圣的香，在尾巴上擦点沙土，用这种疗式除上污秽。然后，急急忙忙赶去张罗欢迎仪式
天神的飞船是个硕大的椭圆体，用带着斑斑点点凹痕的金属制成，停住一块空地上。村民们聚集在一定的距离外，站成“欢迎所有天神”的队形。
天神的飞船的舱门打开，两位天神费力地从里面蹦跚走出。
首席歌手一下子就认出了他们的模样。在一本五千年前所写的《天神巨著》中，曾描述过各种各样天神的类别。那上面说有大神和小神、长翅膀的和有蹄子的神、有单手的、双手的和三手的神、还有具备触须的神长着鳞皮的和许许多多其他的神，各种外形都有。
每种类型的神都得按他们独特的欢迎仪式来迎接，这也是《天神巨著》中写明的。首席欹手立即发现这次的神有双腿双手，但没有地巴。他迅速让人们列成正确的队形。
格拉特是位年轻歌手，他跑了上来。
“您准备采用哪种仪式呢？”他颇有礼貌地问。
首席歌手瞪着他答道：“当然是欢迎降临之舞啦。”他非常庄严地发出这些古老词句的读音。
“真的吗？”格拉特把他的尾巴在脖子上擦擦，这是一种略带轻蔑的姿势。他接着说，“但是阿尔霍那的书上曾经指示：在做任何事情以前先得举行宴会呀。”
首席歌手做了个否定的手势，他迅速别转身去。只要他还在领导，那么就绝不会向阿尔霍耶的异教学说有任何妥协，这是三千年前的书中所规定的。
年轻歌手格拉特只好回到他的位置上。“多么荒谬可笑，”他愤愤地想，“由老朽而保守的首席歌手来规定欢迎仪式实在荒唐……”
两位天神在移动了。他们用细瘦的双腿保持平衡，走得摇摇晃晃。其中一位朝前跌跌撞撞几步，一个趔趄就俯面栽在地上，另一位想扶他站起，但自己也站不稳．后来才极其缓慢地勉强站定。
他们真模拟得惟妙惟肖啊！
“天神在跳他们的舞蹈啦！”首席歌手喊道，“欢迎降临之舞开始吧。”
人们跳起了舞，他们的尾巴在地上击打，一边欢快地尖叫。然后按照仪式的要求，天神们被安排到神树树枝编成的担架上，抬上了神坛。
“我们讨论一下，”格拉特又找上首席歌手，“这次是天神在几千年以来的第一次降临，所以采用阿尔霍那的仪式是明智的，以免……”
“不！”首席歌手坚决拒绝说，他的六条腿跳得飞快，“所有正确的仪式在《程序古典》中都写得明明白白呢。”
“这我知道，”格托特说，“但是那不会有什么坏处……”
“绝对不行！”首席歌手斩钉截铁地说，“对每一位天神都必须先跳欢迎降临之舞，然后是清理场地之舞和接受入境之舞、货物卸载之舞和医学检验之舞。”首席歌手对这些古老神秘的名称倒背如流，“只有到这时才能设宴。”
在树枝编成的担架上，两位天神在呻吟，他们无力地挥动肢体。格拉特知道他们是在模仿人们受苦受难的情形，对崇拜他们的人类表示同情。
这些就和《最后降临之书》中所描述的完全一样。不过格托特还是惊叹天神们何以能如此逼真地模拟人类的受苦之状。瞧着他们，你真以为他们就是由于饥渴而濒临死亡呢。
他对自己的这种想法感到可笑，人人都知道天神是不可能有这些感觉的，
“想想看，”格托特对首席歌手说，“最最重要的是避免我们祖先当时犯下的致命错误，对吗？”
“那当然，”首席歌手说。五千年前他们的民旅既富裕又繁荣，许多天神都来访问他们。后来有个传说，说是在仪式中犯了错误，于是对他们的遗忘时期就开始了。在这之后，天神再也没有来过。
“如果天神赞成我们的仪式，”首席歌手说，“他们就会撤销遗忘时期，其他的天神也会一如既往地光临了。”
“不错，阿尔霍那是最后见到天神的人。他肯定知道些什么，所以他才会存书中指示：要把宴会安排在欢迎仪式以前，”
“阿尔霍那的著作是异端邪说！”首席歌手说
年轻歌手想自己直接命令村民准备水的仪式，他知道许多村民都是阿尔霍那的秘密信徒。
不过他决定暂时不这么做，起码现在不行。首席歌手还很强大，他想最好还是由天神们自已来发出信号。
不过天神仍然继续躺在中树枝上，在进行他们那种奇异的颤抖舞蹈，在模拟人类的饥饿和苦难。
天神位于神坛中央，首席歌手让大家跳着欢迎降临之舞。信使被派往其它村庄送信，让所有的人都来参加舞蹈。
村子里的妇女们在准备宴席，她们无比欢欣。天神重返就意味着每个人都能享受到昔日的繁荣和富裕啦！
神坛上有一位天神平卧，另一位改成坐姿，用故意颤栗的手指着自己的喉咙。
“这是同意的信号！”首席歌手狂喊道。
格拉特点点头，由于狂舞使他的汗水在身上流淌。首席歌手真善于阐明神意啊。
现在另一位天神也坐起来，他用一只手抓住喉咙．用另一只手打手势。
“加快呀！”首席歌手喝斥跳舞者们，对天神的每个动作他都做出反应。
所有这一切都严格按照《最后降临之书》中的天神之舞进行的，这时附近村庄的一群人已经赶到，年轻歌手被替换下来，他喘着气走向首席歌手。
“您真的打算把所有的舞蹈都跳完吗？”他问。
“那当然，”首席歌手连说话时视线都片刻不离舞蹈的人群，现在不能出现任何差错，因为这是他们在天神面前挽回影响，进行弥补的最后机会。
“全部舞蹈要持续整整八天，”首席歌手坚定地说，“哪怕出一点微小的错误，我们就得从头再来一遍。”
“小过按照阿尔霍那的说法，应该先举行水的仪式。”格拉特J互对说，“然后才是……”
”你给我回到舞蹈队中去！”首席歌手作出断然否定的手势，“你已经听到天神在用咳嗽表示他们的赞许了，只有这样找们才能解除古时所受的诅咒。”
年轻歌手转身离去，“要是换上自己来指挥该多好！”他想。古时，当天神经常频繁来往时，首席歌手的说法是对的。格拉特记得在《最后降临之书》中所读过的内容，那上面提到天神之船降落的过程的确是这样的：
一开始是清埋场地的仪式（当时还没有称之为舞蹈）。
接着天神们跳起他们的苦难与疼痛之舞，然后就举行着陆认可仪式。
天神们以表示饥饿和口渴的舞蹈作为答复，就像他们现在所做的那样。
接着是入境检查仪式，货物验收仪式和医药检查仪式。在整个仪式持续的期间，食物和水是不准献给天神的，这是规定。
当全部仪式结束后，当时有一个天神出于某种原因，装成死去的模样，其他天神把他抬进飞船，于是天神全部离开了这颗星球，而且永不再来。
这以后就开始了很长的一段遗忘时期。
但是没有一个古代作者能对遗忘时期说出正确的原因。有些人断言：在某个舞蹈中的一个错误触怒了天神；另外一些人，比如阿尔霍那却说宴席和美酒的款待应该首先进行，接着才是那些仪式。
阿尔霍那的观点远没有被多数人所接受。因为不管怎么说．天神是不会知道饥和渴的，为什么宴会要比仪式更优先呢？
格拉特同意阿尔霍那的观点，而且十分虔诚。他希望总