得不承认他们想像不出星星是什么。信徒们是这样描述星星的:他们显然是某种看不见的天体,当忏悔年结束,众神降怒于卡尔盖什的时候,他们才会突然闯入人们的视线。
〃事实并非如此。〃日食前6个月的一天晚上,在六阳俱乐部比尼这么说过,〃我们认为会有日食和黑夜,至于'星星'嘛,不可能有。宇宙中除了我们这个世界、6颗太阳、一些小行星以及卡尔盖什第二之外,再没有其它的物体。如果还有星星,我们为什么不能测出他们的存在呢?为什么轨道摄动仪观察不到他们?我们用这种方法可查出了卡尔盖什第二。如果在我们之外的空间中存在着星星,那万有引力定理就靠不住了。可我们知道那个定理是对的。〃我们知道这个定理没问题,这是从比尼嘴里说出来的,可这跟弗利芒说〃我们知道《启示录》是一部真理之书〃这句话有什么两样吗?
最初当比尼和谢林告诉塞里蒙,他们已经知道全世界将经历一段毁灭性的黑暗时,他将信将疑,心存畏惧;但世界末日的惨景已深深地刻在了他的脑海里,所以他想竭尽所能助他们一臂之力。〃阿瑟想同弗利芒见一面。〃比尼说,〃他想知道信徒们是否有古代的天文学证据,以便证实我们的发现。你能安排一下吗?〃〃一个可笑的念头。〃塞里蒙说,〃那个脾气暴躁、崇尚科学的老头儿想同反科学、非科学的代言人见上一面。算了,我还是看看能做点什么吧。〃大家都没料到这次会面轻而易举就安排妥当了。塞里蒙一直打算再次采访弗利芒,面部轮廓分明的信徒准许他第二天见面。
〃阿瑟?〃当记者把比尼的口信传给弗利芒时,他说,〃他为什么想见我?〃〃可能他正酝酿当一名信徒吧!〃塞里蒙开玩笑地回答。
弗利芒放声大笑。〃不可能吧。据我对他的了解,要不了多久,他便会把自己涂成紫色,赤身裸体在萨罗大街散步。〃〃嗯,也许他已经改变了信仰。〃塞里蒙说道,故意停顿了一下,然后又谨慎地补充道,〃我知道他和他的手下掌握了一些资料,这些资料或许正好能支持你们的信仰:9月19日整个世界会被黑暗所笼罩。〃弗利芒小心翼翼地克制住自己的情绪,似乎这番话并没有吸引住他。他不经意地扬了一下眉毛。〃如果真是这样,就太棒了。〃他从容地说道。
〃是真是假,同他见上一面便知分晓。〃
〃我可以见他。〃信徒说。
他们确实见了面。事实上,弗利芒和阿瑟会面的实质到底是什么,尽管塞里蒙费了一番周折,仍然一无所获。阿瑟和弗利芒是惟一在现场的人,就塞里蒙所知,事后他们没有向外界透漏一点儿风声,就连天文台的主要联系人比尼也只能提供一些含糊不清的猜测。
〃这跟古代的天文记录有关,其主要内容只有信徒们知道,我只能告诉你这些。〃比尼汇报说,〃阿瑟怀疑那些信仰已经流传了几个世纪,也许从上次日食就传下来了。你知道,《启示录》上的有些篇章是用一种被遗忘了的古语写成的。〃〃你的意思是,被人遗忘了的古语言?没人能看懂它。〃〃对,我是看不懂。〃比尼说,〃不过一些著名的哲学家们认为,那些篇章也许正是史前的版本。假如信徒真的有办法来破译这种语言,那会怎么样?可他们不愿公之于众,因为任何泄漏天文资料的举动都会被记录在《启示录》里。这才是阿瑟想要知道的关键所在。〃塞里蒙听了,精神为之一振。〃你的意思是说,阿瑟这位我们这个时代、也许是有史以来最杰出的天文学家觉得有必要向那伙情绪激昂的信徒讨教一个科学问题?〃比尼耸耸肩膀说:〃依我看,阿瑟的看法跟你不谋而合,他也不喜欢那些信徒和他们的教义。不过,他认为同你的朋友弗利芒的会面让他受益非浅。〃
03
〃他可不是我的朋友!严格地说只是工作中的一个熟人而已。〃比尼说:〃好,行,不管你怎么称呼〃
塞里蒙打断了他的话,一股无名火窜了上来,他自己也为之震惊。〃我可要告诉你,要是最后你们这帮人跟信徒做成了某种交易,我绝不答应。就我的观点,信徒代表着黑暗本身所持反动观点最黑暗、最可恶。一旦向他们让了步,我们就得再次重温中世纪那种提倡禁食、独身,精神倍受鞭挞奴役的生活。不幸的是在我们当中,有像他们那样精神疯狂的人,整天满嘴胡言,编些谎话来搅乱每天平静的生活。不过要是一个像阿瑟那样德高望重的人把这些胡言乱语归为自己的发现,并以此来提高那些荒唐小人的身价,朋友,就这一点,我对源于你们天文台的任何消息都表示怀疑。〃比尼露出一脸的惊恐。
〃要是你知道,塞里蒙,阿瑟谈及信徒时那种嘲弄的口吻,他对他们提出的任何意见是何等蔑视……〃〃那他为什么还要屈尊跟他们谈呢?〃
〃你自己也跟弗利芒谈过呀!〃
〃这不一样。不管你喜不喜欢,弗利芒这些天一直在帮助制造新闻,搞清楚他脑袋里想些什么,这是我份内的事。〃比尼激动地回敬了一句:〃或许阿瑟也有同感。〃至此他们的讨论演变成了争吵,谁都没有料到会是这么个结果。因为比尼确实不知道阿瑟和弗利芒之间是否达成了共识,如果有共识,到底又是什么,塞里蒙明白在这一点上同他纠缠没什么实际意义。
可是,随后塞里蒙意识到,正是这次对话促使他开始对比尼、谢林以及大学里其他人的态度发生了转变从这次对话起,他从一个极富同情心,对一切充满好奇的旁观者变成了一个嘲弄人、愚弄人的批评家。虽然这次天文台台长和信徒的会面多亏他从中斡旋,可是现在这件事对他来说,却似乎成了一种最残忍的出卖,是阿瑟这一方向反动势力和盲目的愚昧势力的妥协。
塞里蒙从来没让自己相信过科学家们的理论尽管他们允许他查看了全部所谓的〃证据〃当有关日食注定会出现的报道首次在《记事报》与读者见面时,他在自己的专栏里采取了中立的态度。
〃一个大胆的预言,〃他这样称它,〃非常恐惧如果这是真的。因为阿瑟77公然地说,全世界范围内任何长时间突如其来的黑暗都会是世界未知的灾难。可是,今天早上,从世界的另一端却传来不同的观点。'尊敬的阿瑟77,'帝国Kanipilitiniuk天文台的天文学家Heranian104宣称,'没有确凿的证据来证明所谓的卡尔盖什第二卫星的存在,更别说有可能出现萨罗大学所预测的日食。我们必须牢牢记住太阳甚至像多维姆一样的小太阳要比在太空翱游的任何卫星都大得多。这让我们明白,卡尔盖什第二这样的卫星根本不可能准确地进入在太空中的位置,阻挡太阳把它的光亮照到我们这个世界的表面。'〃可是接下来就是蒙迪尔71在8月13日的发言,这位主教在讲话中自豪地宣称世界上最杰出的科学家支持了《启示录》上的观点。〃科学之声此刻同上帝之声融为了一体。〃蒙迪尔71叫嚣道:〃现在我请求你们,不要再把希望寄托在那些奇迹和梦想上。要来的终究要来,谁都不能够把整个世界从上帝的愤怒里拯救出来,除菲自愿放弃罪恶,摒弃邪恶,置身于美德和正义之路,否则什么也不能。〃蒙迪尔71那低沉有力的声明使塞里蒙不再保持中立。为了对比尼忠诚,有段时间他允许自己把日食假说多少当回事儿。可是现在,他开始把它看作纯粹是为取悦读者而刊登的无聊新闻一群治学严谨、自欺欺人的科学家,热衷于仅仅由巧合便推断出的证据和推理,他们被自己的这种热情冲昏了头脑,宁愿欺骗自己,相信本世纪最荒唐可笑的谬论。
第二天,塞里蒙在专栏里问读者:〃你们想知道火焰派信徒如何设法争取到阿瑟77,让他改变了信仰的吗?在所有人当中,似乎只有这位杰出的老天文学家最不可能跻身于支持那些身穿长袍、头戴面罩,提供哗众取宠、蛊惑人心的胡言乱语的信徒之列。难道是某位伶牙俐齿的信徒迷住了这位伟大的科学家,使他丧失了应有的机智?或者事情的原委仅仅是这样:学校在规定教学人员退休年龄时,把年龄定得高了几年?听说在萨罗大学那爬满青藤的围墙内大家都在悄悄议论此事。〃这只是事情的开始。
塞里蒙很清楚自己现在所起的作用有多大。如果人们开始认真看待日食这件事,即使完全黑暗的出现不会引起混乱,人们的精神也一定会崩溃。
让每个人都相信世界末日会在9月19日来临,远在这天之前,大街上会混乱一片:所有人都变得歇斯底里,法律及其秩序被毁于一旦,社会在相当长一个时期极不稳定,人们诚惶诚恐只有众神知道,当充满恐惧的那天到来后,在对整个世界造成任何破坏之前便结束时,人们情绪上会有怎样的波动。而他的任务便是用笑声这一利器来戳穿这种恐惧,削弱大家对日暮、对黑暗、对末日的惧怕。
因此,当蒙迪尔穷凶极恶地叫嚣说众神的报复行动已经指日可待时,塞里蒙762却用轻松的笔调作为答复。他告诉大家,如果信徒们如愿以偿把社会改造成他们所想的那样人们裹着长及脚踝的泳装涌向海滩;运动会上,每交换一个项目,就要做长时间的祈祷;改写所有的名著、古典戏剧,来消灭任何对神的丝毫不敬世界将会是怎样一副模样。
04
卡尔盖什第二是颗肉眼看不见而且显然不可能观察得到的星体。当阿瑟和他的工作人员公开了它在空中沿着自己阴影部分的路线同多维姆暗淡的红光交汇的运动图表时,塞里蒙对天龙、隐身的巨人,以及其它神话传话中在天空寻欢作乐的魔鬼,做出了友好的评述。
当蒙迪尔手里挥动着阿瑟77这个科学权威,把他作为证据来说明非宗教界对信徒教义的支持时,塞里蒙做出的反应是质问有谁会重视阿瑟77的科学权威,既然他本人显然已经同蒙迪尔一样的疯狂了。
当阿瑟号召紧急行动起来储存食品、科技资料以及在丧失理智后的所有必需品时,塞里蒙提出鉴于在某些地区,这种不理智已经挣脱了束缚,他便提供了自己列举的物品清单,你可以把这些东西存放在你的地下室(〃开罐器、图钉、乘法表、扑克牌……千万记住把名字写在一根绳条上,栓在手腕上,以免黑暗来临之后,忘了名字……把绳条系在手腕上,写上,要知道名字,请看手腕上的绳条……〃)。
当塞里蒙写完这则新闻后,他的读者们发觉难以判断哪一群人更为荒谬是那些了不起的灾难预言家火焰派信徒,还是萨罗大学天文台那些感情脆弱、极易上当受骗的天文观察者。不过有一件事是不容置疑的:民众中几乎没人相信9月19日这天晚上会有什么离奇的事件发生,这全得感谢塞里蒙。
05
阿瑟伸出好斗的下唇,怒气冲冲地瞪着《记事报》的年轻人,他只有竭尽全力才可以克制自己的情绪。
〃你在这里?忘了我说的话吗?你可真够大胆的!〃塞里蒙伸出手去问候他,虽然他打心眼里希望阿瑟能接受。可过了一会儿,他把伸出去的手放了下来,站在那里看着阿瑟,一副满不在乎的模样,让人一看就生气。
阿瑟努力控制自己的感情,说话的声音有些颤抖。〃你真厚颜无耻,今晚竟敢在我们面前出现,我太吃惊了。〃比尼在墙角伸出舌头,舔了舔干燥的嘴唇,神情紧张地说:〃嗯,先生,毕竟……〃〃是你请他来的?你知道我已经禁止……〃
〃先生,我……〃
〃是西弗拉请我来的。〃塞里蒙说,〃她强烈要求我来,我是应她的邀请而来的。〃〃西弗拉,西弗拉?我真不明白她会请你来。几星期前她才对我说,她认为你是一个不负责任的傻瓜。她可是咬牙切齿说这番话的。〃阿瑟环顾四周,〃顺便问一句,她在那儿?她该到了吧?〃没人回答他的问题。阿瑟转身对比尼说:〃是你把这个记者带进来的,比尼。你竟然做这种事,我感到奇怪。现在不是违抗命令的时候。今晚天文台不对记者开放,对这位特殊的记者,天文台也已关闭了相当长一段时间。马上把他带出去。〃〃阿瑟博士,〃塞里蒙说,〃假如你听我解释一下为什么〃〃我认为,年轻人,你现在要说的话,和你几个月来在专栏上说的一样一文不值。你在报纸上发动了一场运动,反对我和我的同事们的工作我们想把大家组织起来,对付世界末日的灾难。可你却对我进行人身攻击,使天文台的同事们成了世人的笑柄。〃他拿起了桌上的一份萨罗市《记事报》,愤怒地对着塞里蒙使劲地摇晃。〃即使像你这样臭名昭著的恶棍,也应慎重考虑一下,是否该向我提出这样的要求,竟然想为他的报纸报道今天这场事件。在所有的新闻记者当中,只有你才这样厚颜无耻!〃阿瑟用力地把报纸摔在地上,大步走到窗前,双手交叉在背后。
〃你马上可以走了,〃他回过头来厉声说,〃比尼,让他出去。〃阿瑟的头突突抽痛。他知道此刻他必须制怒,他不能允许任何事情把他的注意力从将要发生的劫难中分散开来。
他闷闷不乐地凝视着萨罗城的天际,努力让自己恢复以往的平静,在今天这样的夜晚他应该有的平静。
奥纳斯正在沉入地平线,等一会儿它的光辉就会退色,融入远方的薄雾中。阿瑟注视着它的下落。
他知道,他再次见到这颗太阳时,不会是一个神志健全的人了。
在城市的另一边远远的地平线边际,西撒低挂在天空,可以看到它冰冷的白光。西撒的兄弟,塔诺;不见了踪迹它已经落山,悄悄地滑过另一个半球的天空,不久便能欣赏到空中有5个太阳的美景西撒本身也在快速从视线中消失。只要一小会儿,它同样会踪迹全无。
阿瑟听见比尼和塞里蒙在身后小声嘀咕着。
〃那个人还在吗?〃阿瑟有所察觉地问。
比尼说:〃先生,我想你该听他说一说。〃
〃你真这么想?你觉得我该听他说?〃阿瑟猛地转过身来,一脸怒气,〃噢,不,比尼,不。他该听我说才对!〃他用不容置疑的手势叫记者过去,记者也根本没有走的意思。〃过来吧,年轻人!我让你报道。〃塞里蒙慢慢地走近他。
阿瑟用手向外指了指。〃西撒就要落山不,它已经落山了。再过两三分钟奥纳斯也会消失,6个太阳中只剩多维姆在天空中。你看到了吗?〃提这个问题毫无必要。今晚这颗小太阳比平常更小,比几十年来其它任何时候都要小。但是,它几乎就高挂在顶空,令人惊叹地泻下红色的光。当奥纳斯下沉时发出的灿烂光线渐渐消失时,大地被染上了一层不同寻常的猩红色。
阿瑟仰着头,在多维姆的阳光下脸色通红。〃只要4个小时,〃他说,〃我们所熟悉的文明。就将结束。这是因为,你看到多维姆将是天上惟一的太阳。〃他眯起眼睛,注视着地平线。奥纳斯最后一抹黄色的微光已消失了。〃看吧,只剩多维姆了。在一切结束之前,我们还有4个小时。把这事登出来把!不过,没人会看了。〃〃但,如果4个小时之后甚至再过4个小时什么也没发生呢?〃塞里蒙轻声问道。
〃不必为此担心。我向你保证,会有很多事情发生的。〃〃也许吧,可如果真的什么也没发生呢?〃
阿瑟强压着自己上升的怒火。〃如果你不走,先生,比尼也不愿带你出去,我就要叫学校的保安了。还有不,在文明的最后一夜,我不允许粗鲁无礼。年轻人,给你5分钟时间说你想说的话。5分钟之后,我会同意你留下来观