他转向法诺，这位年轻的研究生的圆脸被吓得惨白。
比尼用嘶哑的声音说道：〃好了。我计算完了，得到一个数字，但请把你的先告诉我。〃〃卡尔盖什第二所引起的多维姆日全食，相隔期为2049年。〃〃对。〃比尼心事沉重地说道，〃和我的数字完全一样，每隔2049年发生一次。〃他感到一阵头昏，整个宇宙像是翻了个转。
2049年。这个数字正好是火焰派信徒们所说的一个忏悔年的长度，与《启示录》中写的数字完全相同。
〃所有的太阳都会消失〃
〃星星将从黑色的空中降下火焰〃
他不知道星星究竟是什么。但西弗娜在萨吉坎半岛发现了一个土丘，建在上面的几座城池是被大火烧毁的，这种可怕的大火大约每隔两千年发生一次。如果她采用碳…14测定法，每次大火相隔的确切时间会不会碰巧就是2049年？
〃黑色的天空〃
比尼无助地看着屋子对面的法诺。
〃下一个多维姆单阳天什么时候出现？〃他问道。
〃还有十一个月零四天，〃法诺裂嘴笑着说道，〃是9月19日。〃〃对，〃比尼说道，〃蒙迪尔71说就是这一天，天空会变黑暗，上帝将降下大火，毁掉我们的文明。〃
44
〃我平生第一次，〃阿瑟说道，〃发现自己发自内心地祈求我的计算是错误的，但上帝恐怕不会给我这样的宽容。我发现我们正势不可挡地朝着一个结果迈进，这个结果想起来就害怕。〃他把屋子打量了一遍，将目光在他叫来的每个人身上停留一会。当然有年轻的比尼25，来自心理学系的谢林501，还有考古学家西弗娜89。
全凭单纯的意志力，他竭力地在他们面前掩饰住自己能够感到的疲劳，日益增长的失望，和上周所知道的事情对他的摧残性影响，他甚至还让自己将这一切都忘记。但近来，他常常有些情不自禁，觉得自己活得太长，或者希望一两年前就已寿终正寝。这些想法总是无情地出现在他的脑子里。从前，钢铁般的意志，不倦的精力是他性格的主基调。现在，一面是衰老不断地消耗他的精力，一面是拒绝让那些性格从身上溜掉。
他向谢林说道：〃就我理解，你研究的范围是黑暗，对吗？〃这位圆胖的心理学家似乎有些被逗乐了。〃姑且那也算一种说法吧。我的博士论文是论黑暗关联性精神病状，但是，对黑暗的研究也是我的研究课题的一个方面。我对各种各样的群体性歇斯底里人脑对巨大刺激的非理性反映很感兴趣。人类的各种精神病症状，让我废寝忘食。〃〃很好。〃阿瑟冷静地说道，〃就算是你说的那样吧。听比尼25说，你是这所大学里研究黑暗的权威。你刚刚在电脑屏幕上看过我们的天文演示，我们的发现根本上意味着什么，我想你是很明白的。〃这位老天文学家找不到什么合适的方法，让自己的话听起来不那么令人屈尊俯就。但谢林似乎并不特别生气。
他平静地说道：〃我想已经了解得很清楚了。你们是说在离我们某个距离的地方，有一个神秘而看不见，跟行星一般大小的天体，在围绕卡尔盖什运转，当某颗星与另一颗星接近时，其引力正好能对比尼所发现的卡尔盖什的轨道出现偏差的这一情况作出说明。我说的对吗？〃〃对，很对。〃阿瑟说道。
〃喔，〃谢林接着说道，〃好像这个天体有时会位于我们和太阳之间，这种现象称为日食。但必须是只有一颗太阳公转到某个位置时，才会发生这种情况，这颗太阳就是多维姆。情况表明，日食只有当〃谢林突然停了下来，皱了皱眉头，〃当多维姆一颗太阳出现在空中，而它和所谓的卡尔盖什第二排在一条线上，完全把多维姆遮住，我们看不见光线时才会出现。我说的也对吗？〃阿瑟点了点头。〃你理解得完全正确。〃
〃我感到害怕，但愿我的理解是错误的。〃
〃现在，说一说日食所产生的影响〃阿瑟说道。
谢林深深地吸了一口气。〃好吧。日食它每隔2049年发生一次，真是谢天谢地！将给卡尔盖什造成长时间的大范围黑暗。全世界的情况是，每个大陆完全黑暗的时间将长达你说多少来着？九到十四个小时，时间的长短取决于不同的纬度。〃〃现在，你是否能以一个专业心理学家的身份，谈一谈你的看法，它对人类的大脑会产生什么样的影响？〃阿瑟说道。
〃会丧失理智。〃谢林毫不迟疑地说道。
屋子突然被寂静所笼罩。
过了好一阵子，阿瑟说道：〃全世界会发疯，是你的预测吗？〃〃大体上是吧，全世界的黑暗，全世界的疯狂。我想人们一定会受到不同程度的影响，轻则出现短期的迷向或抑郁症，重则完全永久地丧失理智。自然，开始时，谁的心理越稳定，被黑暗摧毁的可能性就越小。但是我想，没有人会完全不受伤害。〃〃我不理解，〃比尼说道，〃为什么黑暗会使人发疯？〃谢林微笑了一下。〃我们根本无法适应。如果你能的话，请试想一下你生活的世界空中只有一个太阳。那个世界自转一周，两个半球只有一半的时间晒到太阳，另一半的时间则是漆黑一片。〃比尼情不自禁地做了个害怕的动作。
〃明白了吗？〃谢林说道，〃你甚至连听都不愿听到这样的事情！但是那个星球上的人每天必须习惯那份黑暗。很可能，他们会发现白天更愉快，更合他们的心意，但对黑暗，他们会泰然处之，把它作为一天中的平常事来对待，一点也不会产生冲动，只是把它作为睡觉的时间，等一觉醒来，又是大白天。可是，我们就不行了。我们已经习惯了在永恒光源的环境里生活，每时每刻，年复一年，都有阳光。如果奥纳斯不在天上，天上就有塔诺、西撒和多维姆，或者帕特鲁和特雷，等等。我们的大脑，甚至我们的心理，都习惯了永久的光亮。我们不喜欢没有光的日子，哪怕是短暂的时刻。你睡觉时屋子里亮着长明灯吗？我可是这样的呀！〃〃当然啦。〃比尼说道。
〃当然？为什么说'当然'？〃
〃为什么？每个人睡觉都是这样的呀！〃
〃这正是问题的关键所在。朋友比尼，请告诉我：你经历过黑暗吗？〃比尼靠在观景窗旁边的墙上，心里想着。〃不，不能说我经历过，但我知道那是怎么回事。只是嗯〃他用手指做了一个让人不解的动作，突然眼睛一亮，〃只是没有光亮，像是在洞穴里。〃〃你在洞穴里呆过吗？〃
45
〃在洞穴里！当然没有！〃
〃我想你也没有。很久以前，我在研究黑暗导致的精神病时，试过一次。但很快我就出来了。我往里走，回头看洞口还模糊可见，周围却是一片黑暗。〃谢林咯咯地笑了起来，〃我从未想到像我这样的胖子能够跑得如此之快。〃几乎是用挑衅的语气，比尼说道：〃这种情况，要是我在，我想我不会跑。〃心理学家向这位年轻的天文学家微微地笑了笑。
〃说起来倒勇敢！我很钦佩你的勇气，朋友。〃转向阿瑟，谢林说道，〃先生，您能允许我做一个小小的心理实验吗？〃〃想做就做吧。〃
〃谢谢。〃谢林把目光又转移到比尼身上，〃把你旁边的窗帘拉上，介意吗？朋友比尼？〃比尼看上去很惊讶。〃干什么？〃
〃只是拉上窗帘，不为什么。拉上后，请过来坐在我旁边。〃〃好吧，如果你坚持〃
厚实的红色帷幕垂挂在窗户的两边。自从这间房屋成为阿瑟的办公室以来，已有40年了。在他的记忆中，窗帘一次也没有被拉上过。比尼耸了耸肩，伸手抓住饰有流苏的拉线，用劲一拉。红色的幕帘滑过了宽大的窗户，挂帷幕的铜环在滑竿上发出咝咝的声响。起初还能看见微暗的多维姆红光，接着便是一片阴影，甚至连阴影也变得模糊不清。
室内一片寂静。当比尼摸索着朝桌子边走去时，发出的脚步声格外响亮。走了一半，脚步声停了下来。
〃我看不见你在哪里，谢林。〃他可怜地说道。
〃摸着过来。〃谢林用紧张的声音命令道。
〃但是我看不见你呀！〃年轻的天文学家喘着粗气说道，〃我什么都看不见！〃〃你刚才是怎么预料的呢？这就是黑暗。〃过了一会，谢林继续说道，〃过来吧。即使是闭上眼睛，你也不会在这间屋子里走错。快过来坐下。〃脚步声又响了起来，听得出有些抖动，接着是有人摸椅子的声音。比尼的说话声很微弱：〃我到了。〃〃你感觉怎么样？〃
〃我吗还行。〃
〃你喜欢黑暗，是吗？〃
长时间没有回答。
〃不。〃
〃不喜欢吧，比尼？〃
〃一点也不喜欢，难受极了。好像整个墙都要〃他又停了下来，〃它们像是朝着我压过来。我一直想把它推开……但我不会发疯。其实，我觉得正在适应它。〃〃好。西弗娜，你感觉怎样？〃
〃我可以承受少量的黑暗，我常经过一个地下通道。但不能说我喜欢它。〃〃你呢，阿瑟？〃
〃我也还活着。但我认为你已经证实了你的观点，谢林博士。〃天文台台长厉声地说道。
〃好的。比尼；现在请把窗帘拉开。〃
黑暗中传来一阵小心的脚步声和比尼摸索着寻找拉线时身体与帏帘摩擦发出的窸窣声，然后便是一阵轻快的窗帘开启时的咝咝声。多维姆的红光弥漫着整个房间。比尼看着窗外六个太阳中最小的太阳，情不自禁地发出了一声愉快的尖叫。
谢林用手背擦着额头上沁出的汗水，用颤抖的声音说道：〃这仅仅是在一间黑暗的房间里呆了一小会。〃〃倒还可以承受。〃比尼轻松地说道。
〃是的，在一间黑暗的房间里，至少还可以呆一会。但是，你们都听说过有关乔勒百年博览会的事，对吗？就是那个神秘隧道的丑闻。比尼，上个夏天的一个晚上，在六阳俱乐部，我给你讲过此事。当时你和那个叫塞里蒙的记者在一块。〃〃是的，还记得。人们乘车穿过游乐园的黑暗隧道，出来时都变得疯疯癫癫的。〃〃只是一条一英里长的隧道没有灯光。人们乘坐敞篷车，颠簸着穿过隧道，总共是15分钟。一些人在穿行中被惊吓猝死，另一些出来时永远丧失了理智。〃〃为什么会这样？什么使他们发疯？〃
〃其实就是刚才作用于你们身上的同一个东西，窗帘被拉上时，你感到四壁不断地向你压来。人类本能地害怕黑暗，心理学上专门有一个术语，这就是幽闭恐怖，由于黑暗总是与封闭的地方有关，因此，对一个封闭的地方害怕，对所有封闭的地方都害怕。你明白吗？〃〃那些在隧道里发疯的人也是这样吗？〃
〃用你的话说，那些在隧道里发发疯的人真不幸，他们没有足够的心理适应能力，来战胜黑暗吞噬他们时所造成的幽闭恐怖。那是一种非常强烈的恐怖感。请相信我，因为我有隧道中的亲身体会。刚才，你们仅在房间里经历几分钟没有光亮的体验，我觉得你们都有害怕的感觉。你不妨想一想十五分钟像什么样子。〃〃难道事后他们都没有恢复吗？〃
〃一些得到了恢复，一些将多年受到折磨，或许终生都得不到恢复。他们对黑暗和封闭的潜在恐怖已在头脑中具体化，或者可以称之为根深蒂固。而另一些，如我所说，猝死于恐怖。至于恢复，又从何谈起呢？这就是十五分钟黑暗的威力。〃〃对一些人会这样。〃比尼顽固地说道，他蹙着眉，额头上布满了皱纹，〃我仍然认为，对我们大多数人来说，不会有那么糟。当然也不会包括我了。〃谢林愤怒地叹了口气。〃试想一下到处都是黑暗。所见范围没有亮光，房屋、树木、田野、大地、天空漆黑一片！星星进入你的视野。如果你听过那些信徒的说教无论它们是什么，都称之为星星。这一切你可以想象吗？〃
46
〃是的。我能想像。〃比尼郑重地说道，语气更加尖刻。
〃不！不！你不能！〃谢林突然冲动，将拳头重重地击在桌面上，〃你在欺骗自己！你根本就想像不出来。你的大脑根本就不具备想像那一概念的能力瞧你自己，比尼，你是个数学家，对吗？你能真正确切地想像出什么是无穷大吗？或者什么是永恒吗？对它，你只能谈论，或者把它简化成方程式，假定这些抽象的数字是真实的，其实它们只是些写在纸上的符号。但当你试图真正地想让你的大脑充满无穷大这一概念时，我敢肯定，你很快就会晕头转向。一小部分事实让你害怕，它就跟你刚才所尝到的一小部分黑暗一样。当真正的东西出现时，你的大脑就会受到限制，无法对这一现象进行理解。于是，你就会完全或永久地丧失理智。总之，我对此深信不疑。〃房间里突然又是一阵可怕的寂静。
最后，阿瑟终于开了口。〃那就是你的结论？谢林博士？大部分人都会失去理智？〃〃至少75％的人会失去理性，或许85％，甚至100％。〃阿瑟摇了摇头。〃真是骇人听闻，荒谬绝顶，一场无法让人置信的劫难。不过，我必须告诉你，我的想法跟比尼的一样无论如何我们会战胜它，人们所受到的影响将远远没有你说的那么严重。尽管我上了年纪，但我还是能感到几分乐观，几分希望〃西弗娜突然说道：〃阿瑟先生，我可以说话吗？〃〃当然可以！否则，你来这里干吗？〃
这位考古学家站了起来，走到屋子的中间。〃从某种意义上说来，我对我来到这里感到吃惊。当我第一次与比尼在这里讨论我在萨吉坎半岛的发现时，我请求他一定要保守秘密。我是在担心我的科学声誉，因为我知道我所发现的数据很容易构成支持某些宗教言论的证据。那些教徒是存在于我们这个社会中的一群最无理性、最恐怖、最危险的宗教狂徒。不用解释，你们知道我说的是火焰派那伙人。
但是后来不久，比尼又带着他的新发现多维姆日食的周期时间回到了我这里。我明白我必须将我所知道的东西向大家公布。我这里带来了汤姆博土丘的照片和发掘图，这一土丘位于萨吉坎半岛上的贝克里莫特主考古现场附近。比尼，这些照片你都看过，但劳驾你把它们递给阿瑟博士和谢林博士〃西弗娜等着他们把材料看完，然后继续说道：〃如果你们把汤姆博土丘上的古居民区想像成一个层层重叠的大蛋糕自然，最年轻的一层就是顶层对这些图表的理解就容易多了。最顶层我们称之为贝克里莫特文化层，下一层为同样的人所建造，我们认为，它处于贝克里莫特文明的萌芽时期。下面又重叠了一层一层又一层，总共至少有七层，甚至还多。
〃先生们，每一居住层都因被大火毁灭而告终。我想，你们都能够看见每层之间的黑色线条，它们是火烧线炭灰层。最先，我仅凭直觉对这些城池兴衰的时间进行猜测，认为每次大火的发生的时间大约相隔两千年，最近发生的一次离现在也在两千年左右，略早于被认为是创史文化的贝克里莫特文化。
〃但炭的年代最适宜采用碳定法加以测定，这种测定能够给我们提供一个较为准确的时间。汤姆博土丘的发掘物一送到萨罗城后，我们系的实验室就忙个不停，对它们进行碳定法测定，现在结果已经出来了。凭记忆，我可以将它们告诉你们。汤姆博的顶层毁于距今2050年的一场大火，数字偏差正负20年；从顶向下第二层的炭灰距今4100年，正负偏差40年；第三层毁于距今6200年的大火，正负偏差80年；第四层为8300年，正负偏差100年；第五层〃〃天啦！〃谢林大叫道，〃它们之间的间隔都那么相等吗？〃〃每层都是这样。大火每隔两个世纪多一点间断性地发生。除去测定中不可避免出现的小量偏差，仍然完全