军历2523年7月14日1002时
波江座ε星系，致远星，斯巴达战士在军事演练。
二十九年前。
约翰匍匐前进，爬到山丘边缘探头窥视。一个绿树成阴、青葱繁茂的峡谷展现在他下面。远处，波光粼粼的大角河蜿蜒流入森林。上空一群鸟在翱翔，下面一片静谧。他慢慢退回到一个漆黑的树洞旁，然后爬了进去。
弗雷德与琳达在这个被挖空的雪松阁洞中席地而坐。为了不被士兵的热感应探测仪发现，他们交谈的声音特别轻微。
“现在没有情况。”约翰低声说。不一会儿，萨姆、凯丽和菲杰德幽灵般地从他们附近的隐蔽点冒出来，他们爬出树洞，仔细观察有无敌军巡逻。
远远看去他们像是在进行实战演习的士兵，个个高大、健壮、敏捷，年纪在十七八到二十出头的样子。走近看才知道完全不是这么一回事，每个斯巴达战士都只有十二岁。
“检查武器。”约翰对弗雷德和琳达说道，“这次我们不容许有一点闪失，尤其是你们的步枪。”
琳达与弗雷德把他们的SRS99C…S2型狙击步枪拆开仔细察看——这两把枪是他们从两天前被派来搜寻他们的T连两个射手那里缴获的。如果T连的士兵没能抓住他们打个半死——那T连就丢脸丢大了。
约翰也在检查他的手枪。这枝武器是军士长门德兹分发的。它利用压缩空气发射纳克飞镖，有效射程二十米，能够放倒一头犀牛。
但是靠二十米的射程来完成这次任务很困难，因此，菲杰德对狙击步枪的11。4毫米口径尾翼稳定脱壳穿甲弹①进行改造，除去致命的穿甲弹头，代之以纳克飞镖。①尾翼稳定脱壳穿甲弹：armor…piercing；fin…stabilized；discarding sabot…tracer；缩写APFSDS。 琳达对改造后的武器进行火力试验后，向约翰保证：一百米内能精确击中目标。飞镖能射进人体，但不会杀死任何人——除非击中的是太阳穴或眼睛。“好了，”约翰说、“这虽然是一次军事演练，但也是门德兹军士长第七次让我们与T连过招。”
“他们都输得不耐烦了。”弗霍德撇嘴笑着说。“那不是好事。”琳达对他说道，拂开散落在脸上的一缕红发，“他们不打算公平竞赛。你也听到了我们俘虏的狙击兵都交待了些什么，他说这次他们上尉要他们无论如何都必须赢——即使让我们几个血溅当场也在所不惜。”
约翰点点头，“因此我们也要对他们施以颜色，竭尽所能争取胜利。”他抓起一根树枝，在盖满落叶的泥土上画出一个正方形。“红队由我指挥：包括我、萨姆、凯丽和菲杰德；琳达，你带领蓝队。”
“那不是‘蓝队’。”弗雷德抱怨道，露出一张苦瓜脸，“就只有我嘛。怎么单单留下我充当狙击手？”他握紧了双手，约翰能感受到他迫切想近距离作战但又不能如愿的痛苦。
“因为你是我们第二棒的狙击，仅次于琳达。”约翰告诉他，“又是最棒的观测手。我们的计划能否成功就取决于狙击队，不要推三阻四。”
“是，长官。”弗霍德咕哝道，他又点点头低声说，“最棒的观测手？酷。”
我们再讨论一下。”约翰在正方形中心划了一条线，“红队渗入基地，在05：00引爆眩晕手雷——引出T连更多的士兵，并分散其余士兵的注意力。”约翰抬头看着琳达。“一定要除掉他们保护军旗的那几个家伙。”
“没问题。”琳达答道，用她深绿色的眼睛注视着约翰的眼睛。
他不知道在她透过狙击镜瞄准目标时她的眼睛也是这个样子。她好像从不会眨眼，玩瞪眼游戏总是她赢。
“我们得到军旗后，”他继续说，“红队会撤出那里。留心优先打击目标，给我们做好掩护。我们在着陆区会合，希望在那之前没人发现我们。”
弗雷德点点头。琳达举起她的新步枪，它太大了，枪托放在肩胛上后，琳达几乎无法通过狙击镜瞄准目标。“我们不是吃素的。”
约翰闭上眼，在脑中又把计划的各个细节过了一遍。好——一切就绪。他们的胜算很大。他知道他们会赢。“在着陆区我没发出警报解除信号，就躲着别出来。”他提醒他们，“我们可能会被抓住……他们会使尽办法让我们招供。”他们都点点头，想起了T连是怎样对待詹姆斯的。T连的解释是他们护送他从他们监牢的一个牢房转到另一个牢房时，他“从一级楼梯上摔了下来”。詹姆斯没有屈服……至少在精神上。但约翰宁愿他屈服，詹姆斯整整花了一个星期才恢复元气。
不——约翰打消了那个想法。他很高兴詹姻斯并没有屈服。换了约翰自己，他也会咬牙挺住的。
约翰用口哨吹起一支德雅教给他们的单节奏六音符小调——他们解除警报的信号。他站起来，把飞镖手枪插进枪套，又检查了一下腰带上的三枚眩晕手雷。“着陆区见。”
他伸出一个拳头，琳达和弗雷德同他击拳告别。琳达把小手放到他的手臂上。“小心。”她低声说。
约翰点点头，“我一直都很小心。”
他爬到外面，萨姆、菲杰德和凯丽正在等他。他们的脸上溅有污泥，外套沾着一些草屑。
“有问题吗？”他问他们。
他们摇摇头。
“好，检查你们的镜子。”
他们取出昨晚从T连厕所里获取的镜片。他们都在镜子的边缘贴上胶布，这样拿进拿出更方便；同时在镜子背面也粘上了胶布以减少碎裂的机会。整个行动都系于一个易碎的镜片上，这使约翰特别忐忑不安。
“从现在开始只打手势。约翰对他们说，“出发，红队。”
他们摸爬滚打穿过森林来到一条碎石路上。他们从附近的山丘上推下两块巨大的岩石，把路挡住，然后蹲在灌木丛中等候。
一辆后勤供应卡车亮着前灯一路隆隆驶过来，然后“吱”地尖叫一声停下。两个士兵下车扫视着这片区域。
“你认为是不是伏击？”其中一个嘀咕道，加劲握紧步枪。
“军情三处那些小怪物弄的？老天，我不知道。”司机说，“这次演练的规则被搞得－团糟。”他拿起一件凯夫拉纤维B①披风罩住头部。“要是这样的话，我可不想在屁股上挨个飞镖。掩护我。”坐在副驾驶位置上的那个人下来绕着卡车走了一圈。“看样子没事。”他低声说，“赶快。”
①一种质地牢固、重量轻的合成纤维。
司机跳下驾驶室，走到岩石旁把它们从道路上推开。
约翰跑出灌木丛爬到卡车底下，抓住底盘，把自己拉起来紧紧贴在上面，近得以至于他都闻到了新轮胎的橡胶味。凯丽与萨姆紧随其后，菲杰德最后赶到。
他们都没被发现。到目前为止一切顺利。
那两个人重新上车，沿着这条路继续前行。
沙砾弹起来打在约翰的脸颊上把皮肤划破了，鲜血从耳朵流到了脖子里，但他不敢松手去揩拭。他们经过一公里的沙石击打后，卡车在T连的基地慢慢停了下来。门卫跟司机有说有笑地交谈了一会儿，然后绕车走了一圈，打开了卡车的后门。
约翰蠕动一下，准备好了镜片。他轻轻摇摇手，示意其他人也照做。约翰斜持镜片对准卡车的底盘。他的手有些抖，但他靠意志终于使它稳定下来。他必须做到。
门卫拿着一根末端带有小镜子的长竿靠近卡车。他把长竿伸到车底，沿着边缘进行扫查。
约翰用他的镜子对准竿上的镜子，当门卫从他旁边经过时他跟着移动镜子，使得门卫看到的只是底盘的映像——距离约翰左边一米。
他们昨天训练了一整晚。必须做到尽善尽美。
门卫接着移到了萨姆的方位、然后是菲杰德，最后到了凯丽所处的车角。
凯丽的镜子突然滑落，她急忙伸手去抓——就在它落地前一把将它抓住了。约翰紧张得气都透不过来。门卫检查她那部分时，凯丽的镜子反射面没放对位置。
“进去吧。”门卫在旁边拍了拍车身说道，“没事。”
“狗怎样了？”司机问。
“还不见好。”门卫咕哝道，“不知道它们昨晚都吃了什么，到现在还口吐白沫。”
“见鬼。”司机说道，然后发动引擎驶进T连的大本营。
昨晚弗雷德给警卫犬吃了一种调成糊状的食物，成分是几只他们捕捉的松鼠、一些没成熟的浆果，还有他们急救箱里的抗菌药膏——这个大杂烩保证让T连的狗第二天都有气无力。卡车停放在一个仓库里。两个人进来，卸载完后面的货物，随后离开，并顺手锁上了库门。
约翰与其他队友这才慢慢从车底爬出来了。大家都没说话，如果有一个字被对方偷听到整个行动都要泡汤。他们静静地揉着发疼的肌肉，约翰给自己的耳朵绑上纱布止血。
约翰指了指萨姆，又指指车篷，萨姆点点头，着手工作；然后约翰指了指菲杰德，又朝侧门指指，菲杰德走到门边，开始撬锁。
约翰与凯丽负责巡视仓库，寻找摄像机、狗、守卫等等他们必须清除的东西。都没有。
萨姆带着四个水壶回来了，按照计划，他应该已经在里面装满了卡车上电池中的酸性液体。侧门“咔哒”响了一下，菲杰德对着他们竖起拇指。他们聚集到门边。菲杰德慢慢推开门，先从门缝往外窥视，然后又打开一些，瞥了瞥左右两边。
他点点头，率先走出去，远远避开头顶的灯光，沿着仓库的阴影行进。
约翰与其他队员跟在后面，在阴影最暗处停下。约翰举起五根手指，萨姻把装着酸性液体的水壶交给了他。约翰指指手表，又摇了摇五根手指。
他们点点头。
然后约翰指指凯丽，再用两根手指指了指营地周边，接着像闸刀般切在另一只手上。凯丽点点头，迅速消失在黑暗之中。
萨姆与弗雷德也动身离开，向他们先前已经侦察好的营房进发。每座营房下面都有一个可供爬行的空隙。约翰飞奔到最远的营房，闪入营房下的空隙中。他停顿一会儿，听听有没有吵闹声、脚步声、警报声——一切依然平静。他们没被发现……但留给他们完成任务的时间只有五分钟。
约翰从口袋里拿出三块口香塘，丢进嘴里嚼起来。他爬到营房的中央，小心地从上衣口袋里取出一块抹布．把酸性液体倒在上面，然后用它轻轻擦着木质地板的底部。他极其谨慎，不让抹布被酸液浸透或把酸液弄到自己身上。当抹布碰到胶合板的时候，木板开始冒烟燃烧起来。
他把一块一平方米的地板都浸透酸性液体后看了看手表，只用了30秒，现在是04：55。时间刚刚够。他将三颗眩晕手雷的定时引爆时间设置为五分钟后，然后用嚼过的口香糖把眩晕手雷固定在被酸腐蚀的那部分地板边。
正常情况下，眩晕手雷不能穿透一厘米厚的胶合板，然而一旦酸液侵蚀了疏松的纤维，三颗眩晕手雷把那一个平方的地板炸成千百万块碎片绰绰有余——让它们径直射进T连的就寝处。不会致命……但保证会让这里乱成一锅粥。
约翰爬出去，潜回仓库，与红队其余队员会合。 约翰看看表：04：58。
他指指凯丽，又指指自己，然后在仓库的角落里做了个蜷曲的动作。他指指萨姆与菲杰德，示意他们到对面的角落去，二人立即走到对面去了。
约翰与凯丽蹲伏在地，静等行动的那一刻。他们可以一览无遗地看到军营中央、运动区、操练场，还有位于正中心的旗杆。
一个下士与两个卫兵准时出来了。他们展月绿条旗，下士把旗的一角固定在一根挂在旗杆上的系索上。
约翰瞥了一眼远处的森林。T连军营护网外围的树木都被砍光了。他知道森林距这里超过了一百米——将近两百米。这么远的射程无法保证琳达与弗雷德命中任何目标。
他抽出飞镖手枪，打开保险。
05：00，眩晕手雷爆炸，营房下面冲起炫目的光芒。木板的碎裂声，T连男男女女的惊叫声，顿时响成一片。
正在固定旗帜的下士急忙松手回身张望。周边护栏上的探照灯齐刷刷地亮起来，照向里面的营房。
一片混乱中，没人注意到旗杆附近的卫兵之一丢下步枪，紧紧抓住自己的脖子……最后脸朝下栽倒在沙砾上。
他的伙伴见势不妙，吓得跪了下去。
约翰一边开火，一边脚下生风地冲到营地中央。他第一枪射偏了，跪着的护卫猛地转过身面对着他。菲杰德与萨姆随即射中了他的背部。
约翰瞄准下士——他正手忙脚乱地想把枪从枪套里拿出来。约翰射出两枚纳克飞镖，正中他的胸膛。他应声倒地。
又有两个卫兵绕过仓库的角落，大喊大叫着举枪瞄准约翰。
他站在开阔处，相距又这么远，飞镖手抢无法击倒那些卫兵。
一个卫兵开了火。子弹擦过旗杆，离约翰的头部不到五厘米。
这个卫兵突然全身僵硬，丢掉步枪狂乱地抓着他的后脑勺……一枝飞镖射进了他的头骨。他尖声惨叫，倒在地上乱滚。
另一个卫兵抽搐了一下，刚从大腿上拔出一枝飞镖，又一枝飞镖击中他的胸部，他随即直挺挺地躺倒在地。
约翰做了个手势，对琳达与弗雷德表示感谢。然后，他解下绑在系索上的军旗，塞进自己的衬衣里。
他示意红队前进，凯丽把他们带到护网边。
凯丽靠近铁丝护网时，并没有减缓她疾速奔跑的步伐。她缩身冲向金属网。就在她刚要碰到护网时，约翰注意到了酸性液体在上面腐蚀后形成的轮廓。
护网被撞开一个参差不齐的缺口，凯丽滚到外面，起身撒腿就跑。约翰挥手示意大家钻过去。他最后出来时，往身后飞快地瞥了一眼。
军营一片混乱。探照灯四处搜寻目标，营房里尖叫连连。一辆坦克隆隆开动，“嘎吱嘎吱”地驶入基地中央。
约翰他们一路狂奔。机关枪断断续续的射击声从身后陆续传来——这时，他们刚好跑进森林的安全地带。
约翰气喘吁吁地低声笑道：“大家干得好。我想那些家伙这次用的是真枪实弹。”
凯丽举起一颗7。62毫米口径子弹的弹壳。“对，”她说，“一点没错。”
“前进。”约翰说，“我们别待在这里。他们现在已经恼羞成怒了。”红队悄无声息地穿行于森林中。他们一路专挑树阴走，当看到在头顶搜寻他们的鹈鹕运兵船时，就躲到原木下面去。
05：45，他们到达指定为撤退着陆区的空地。按照计划，他们在07：00与门德兹军士长会合。当然，军士长几乎没让他们这么轻易脱身过——因此约翰安排蓝队也来这个地方……只是他们要保持隐蔽。琳达与弗雷德会驻留在树梢某个地方掩护红队，直到他们确定没有危险。红队蹲坐在灌木丛中静静等待。他们还不安全，约翰知道。T连可能正在搜寻他们，这段时间红队可能会沉不住气……他们急于炫耀自己如何成功完成了任务，或迫切地想看看缴获的军旗。值得表扬的是，红队就这样待着，既没动，也没说活。而蓝队则踪影全无。
06：10，空中传来鹈鹕运兵船引擎发出的轰鸣声，它逐渐降落到那片空地上。后舱门“砰”的一声打开了。
菲杰德蠢蠢欲动，但约翰用手按住了他的肩膀。
“来得太早。”他低声说，“士官长哪一次不是准点到的？”
菲杰德、凯丽和萨姆面色凝重地点点头。
“我去。”约翰说，“你们支援蓝队。”
他们对他竖起拇指。萨姆