我说，汉，知道你对人类做出多大贡献么？储师竹、杨荫浏先生只录下六首，我
们录下270 首呀。
我笑道，那你就用一生的爱来偿还我吧。咱们明天的日程是什么？要尽量早
点返回。不要忘了，我们是未经批准的时间偷渡。
栀子说，明天再去录一次，看看先生还有没有其它作品。更重要的是，我想
让阿炳先生亲自为他的乐曲定出名字。汉，我真想把阿炳先生带回现……
我急忙说：不行，绝对不行，连想也不能想。别忘了你出发前对我的承诺！
栀子叹口气，不说话了。
第二天春雨淅淅，我们在街上没等到先生，便辗转打听，来到先生的家。一
座破房，门廊下四个孩子（董彩娣前夫的孩子）在玩耍，个个衣衫褴褛，浑身脏
污。董彩娣不在家，孩子们说她“缝穷”去了（给单身穷人做针线活）。阿炳先
生坐在竹椅上，仍带着墨镜和礼帽，乐器挂在身后的墙上，似乎随时准备出门。
他侧耳听我们进屋，问，是那位贵客？
栀子趋步上前，恭恭敬敬地鞠躬，说，阿炳先生，华先生，我们把你昨天的
演奏全录下来了，请你听听，告诉我们每首曲子的曲名，好吗？
不知先生是否听懂她的话意，他点头说好呀好呀。栀子打开激光录音机，第
一首先放《二泉映月》，她想验证一下阿炳会给它起什么名字。凄楚优美的琴声
响起来，非常清晰真切，有强烈的穿透力。阿炳先生浑身一颤，侧耳聆听一会儿，
急迫地问：“你们哪位在操琴？是谁拉得这么好？”
栀子的泪水慢慢溢出眼眶：“先生，就是你呀，这是你昨天的录音。”
原来阿炳先生没听懂栀子刚才的话，他还不知道什么是录音。栀子再次做了
解释，把录音重放一遍，阿炳入迷地倾听着，被自己的琴声感动。四个孩子挤在
门口，好奇地望着栀子手中能发出琴声的小玩意儿。一曲既毕，栀子说：“阿炳
先生，这是你的一首名曲，它已经……”她改了口，“它必将留传千秋后世。请
你给它定出一个正式名字吧。”
阿炳说：“姑娘——是小姐还是夫人？”
“你就喊我栀子姑娘吧。”
他苍凉地说：“谢谢你的夸奖，我盼知音盼了一辈子，今天才盼来啦。有你
的评价，我这一生的苦就有了报偿。这首曲子我常称它‘瞎拉拉’，若要起名字，
就叫‘二泉月冷’吧。”
栀子看看我。二泉月冷与二泉映月意义相近，可以想见，阿炳先生对自己每
首曲子的意境和主旨是心中有数的。栀子继续播放，现在是她挑出的15首极品中
的一首，乐曲旷达放逸，意境空远，栀子问：“这一首的名字呢？”
阿炳略为沉吟：“叫‘空谷听泉’吧。”
我们一首一首地听下去，阿炳也一首首给出曲名：山坡羊（又名黎民恨），
云海荡舟，天外飞虹，等等。雨越下越大，董彩娣回来了，看来她今天出门没揽
到活计。她站在门口惊奇地看着我们俩，我们窘迫地解释了来意。她不一定听懂
我们的北方话，但她宽厚地笑笑，坐到丈夫身边。
我俩和阿炳先生都沉津在音乐氛围中，没注意到阿炳妻子坐立不安的样子。
快到中午了，她终于打断阿炳的话头，伏在耳边轻声说着什么。栀子轻声问：
“她在说什么？”
我皱着眉头说：“似乎是说中午断粮，她要把琵琶当出去，买点肉菜招待我
们。”
栀子眼眶红了，急急掏出钱包：“先生，我这儿有钱！”肯定她想起人民币
在那时不能使用，又急忙扯下耳环和项练：“这是足金的首饰，师母请收下！”
我厉声喝道：“栀子！”
栀子扭回头看看我，这才想起出发前我严厉的嘱咐。她无奈地看看阿炳夫妇，
泪水夺眶而出。忽然她朝阿炳跪下，伏地不起，肩膀猛烈地抽动。董彩娣惊慌地
喊：“姑娘你别这样！”她不满地看看我，过去拉栀子：“姑娘，我不会收你的
金首饰，别难过，快起来。”
我十分尴尬，无疑，董把我当成一个吝啬而凶恶的丈夫了，但我唯有苦笑。
阿炳先生也猜到了眼前发生的事，把妻子叫过去低声交待着，让她到某个熟人那
儿借钱。趁这当儿，我急忙扯起栀子离开这里，甚至没向阿炳夫妇告别。
栀子泪水汹涌，一直回望着那座破房。
这趟旅行之前，我曾再三向栀子交待：“时间旅行者不允许同异相时空有任
何物质上的交流。这是不得已的规定，是旅行者必须遵守的道德底线。你想，如
果把原子弹带给希特勒，把猎枪带给尼安德特人，甚至只是把火柴带给蓝田猿人
……历史该如何震荡不已！可是，‘这一个’历史已经凝固了，过度剧烈的震荡
有可能导致时空结构的大崩溃。”
那时栀子努着嘴娇声说：“知道啦，知道啦，你已经交待10遍了。”
“还有，与异相时空的信息交流也不允许——当然少量的交流是无法避免的，
咱们回到过去，总要看到听到一些信息。但要绝对避免那些对历史进程有实质性
影响的信息交流！比如，如果你告诉罗斯福，日本将在1941年12月7 日发动珍珠
港袭击，或者告诉三宝太监郑和，在他们航线前方有一个广袤的大陆……”
栀子调皮地说：“这都是好事嘛，要是那样，世界肯定会更美好。”
“不管是好的剧变，还是坏的剧变，都会破坏现存的时空结构。栀子，这事
开不得玩笑。”
栀子正容说：“放心吧，我知道。”
回到时间车里，栀子啜泣不已，我柔声劝慰着。我说，看着阿炳先生挨饿，
我也很难过，但我们确实无能为力。栀子猛然抬起头，激动地说：“这样伟大的
音乐家，你能忍心旁观他受苦受难，四年之后就吐血而死？汉，我们把阿炳先生
接回2050年吧。”
我吃了一惊，喝斥道：“胡说！我们只是时间旅行者，不能改变历史的。需
要改变的太多了，你能把比干、岳飞、梵高、耶稣都带回到现代？想都不能想。”
我生气地说，“不能让你在这儿再呆下去了，我要带你返回。”
栀子悲伤地沉默很久，才低声说：“我错了，我知道自己错了。现在的当务
之急是把这270 首乐曲带回去，只要这些音乐能活下去，阿炳先生会含笑九泉的。”
“这才对呢，走吧。”
我启动了时间车。
一辆时空巡逻车在时空交界处等着我们，局长本人坐在车里。他冷冷地说：
“何汉，我很失望，作为时空旅行管理局的职员，你竟然以身试法，组织时间偷
渡。”
我无可奈何地说：“局长，我错了，请你严厉处罚吧。”
局长看看栀子：“是爱情诱你犯错误？说说吧，你们在时间旅行中干了什么。”
他手下的警察在搜查我的时间车。我诚恳地说：“我们没有带回任何东西，
也没有在过去留下任何东西。我的未婚妻曾想将首饰赠与阿炳夫妇，被我制止了。”
“这台录音机里录了什么？”
我知道得实话实说：“局长，那是瞎子阿炳失传的270 首乐曲。”
局长的脸刷地变白：“什么？你们竟然敢把他失传的乐曲……”栀子的脸色
比局长更见惨白：“局长，那是人类的瑰宝啊。”
局长痛苦地说：“我何尝不知道，栀子姑娘，我曾多次聆听过你的演奏，也
对阿炳先生十分敬仰。但越是这样我越不能宽纵。时空禁令中严禁‘对历史进程
有实质性影响的信息’流入异相时空，你们是否认为，阿炳先生的270 首乐曲是
微不足道的东西，对历史没有实质性影响？”
我哑口无言，绝望地看看栀子。栀子愣了片刻，忽然说：“算了，给他吧。
他说的有道理，给他吧。”
我很吃惊，不相信她能这么轻易地放弃她心中的圣物。栀子低下头，避开我
的目光，但一瞥之中我猜到她的心思：她放弃了录音带，放弃了阿炳先生的原奏，
但她已把这些乐曲深深镌刻在脑海中了。270 首乐曲啊，她能在听两遍之后就能
全部背诵？不过我想她会的，因为她已经与阿炳先生的音乐化为一体，阿炳的灵
魂就寄生在她身上。
局长深感歉然：“何汉，栀子小姐，我真的十分抱歉。我巴不得聆听阿炳的
新曲，我会跪在地上去听——但作为时空管理局的局长，我首先得保证我们的时
空结构不会破裂。原谅我，我不得不履行自己的职责。”他命令两个警察，“带
上栀子小姐和她的激光录音机，立即押送时空监狱。我知道那些乐曲还镌刻在栀
子小姐的大脑中，我不敢放你进入‘现在’。”
我全身的血液一下子流光了，震惊地望着局长。时空监狱——这是令人毛骨
悚然的地方。它的时空地址是绝顶的机密，没人知道它是在2 万年前还是10万年
后。人们只知道，时空监狱只用来对付时空旅行中的重犯，凡是到那儿去的人从
此音讯全无。局长不忍心看我，转过目光说：“请栀子小姐放心，我会尽量与上
层商量，找出一个妥善的办法，让栀子小姐早日出狱——实际现在就有一个通融
办法：如果栀子小姐同意做一个思维剔除术，把那部分记忆删去，我可以马上释
放你。”
栀子如石像般肃立，脸色惨白，目光悲凉，她决绝地说：“我决不会做思维
剔除术，失去阿炳先生的乐曲我会生不如死。走吧，送我去时空监狱。”
我把栀子搂入怀中，默默地吻她，随后抬起头对局长说：“局长，我知道你
的苦衷，我不怪你。不过，请你通融一下，把我和栀子关到一个地方吧。”
栀子猛然抬头，愤愤地喊：“何汉！”她转向局长，凄然说：“能让我们单
独告别吗？”
局长叹口气，没忍心拒绝她。等局长和两名警察退离，我说：“栀子，不要
拒绝我。没有你，我活着还有什么趣味？”
栀子生气地说：“你真糊涂！你忘了最重要的事！”她变了，一个多愁善感
的小女人顷刻之间变得镇静果断。她盯着我问：“你也有相当的音乐造诣，那些
乐曲你能记住多少？”
“可能……有四五首吧，都是你说的极品，它们给我的印象最深。”
“赶紧回去，尽快把它们回忆出来，即使再有一首能流传下去，我……也值
了。去吧，不要感情用事，那样于事无补。”
我的内心激烈斗争着，不得不承认她的决定是对的。“好吧，我们分手，我
会尽量回忆出阿炳的乐曲，把它传向社会。然后，我会想办法救你出狱。”
栀子带泪笑了：“好的，我等你——但首先要把第一件事干好。再见。”
我们深情吻别，我目送栀子被带上时空巡逻车，一直到它在一团绿雾中消失。
哥本哈根解释“你甭指望说服我，我是绝不会相信的。”吉猫说。
大象正在操纵手里的遥控器，讥讽地说：“你真是把头埋在沙里的死硬的驼
鸟，亲眼看见也不信？”
“不信。不管怎么说，时间机器——它违反人类最基本的逻辑规则。”
他们正坐在大象的时间机器里，它外表像一辆微型汽车，有驾驶窗、车轮、
车厢和车门，有方向盘，但外形怪头怪脑。车厢外这会儿是绿透的光雾，是超强
磁场形成的。大象扭动遥控器上一个小转盘，光雾逐渐消失，外界逐渐显现——
仍是他们出发时的环境，是在大象的超物理实验室里，铁门紧闭，屋里空无一人。
时间汽车穿行22年的时空距离后又落在21世纪的坚实土地上。
嘴巴死硬的吉猫这会儿正暗暗掐大腿、咬舌尖，以确认自己不是在梦里。刚
才，大象——他30年的铁哥儿们，中科院超物理研究所所长——确实带他回到过
去，回到22年前，看着8 岁的吉猫和大象从南阳市实验小学的大门口出来，破书
包斜挂在肩上，边走路边踢着石子。他们是坐在时间车里看这一幕的，密封的门
窗隔断了外边的声音，就像一场不太真实的无声影片从眼前流过去。不过，那两
人是8 岁的吉猫和大象——这一点无可怀疑。谁能不认得自己呢，尽管有22年的
时间间隔。再说，那时大象还非要拉他下车，与22年前的自己交谈几句呢。但吉
猫抵死不下车，因为，与自我劈头相遇，这事儿太怪诞，透着邪气——“我承认
刚才看过的一幕很真实，但我就是不信！仍是那个人人皆知的悖论：假如我遇见
22年前的我，我杀死他，就不会有以后的我，就不会有一个‘我’回到过去杀死
自己……这是一个连绵不断、无头无尾的怪圈。相信时间旅行的存在，就要否定
人类最基本的逻辑规则。”
大象讥讽地说：“病态是不是？你干嘛非要杀死自己，自虐狂呀。”
“我干嘛要杀死自己？我活得满滋润的。我只是用‘极端归谬法’证明你的
错误。你听我从头说吧，第一，你认为你的时间机器能回到过去……”
“已经回去了嘛，你又不眼瞎。”
“好，我暂且先承认这一点。第二，你认为时间旅行者可以把他的行为加入
到‘过去’，对过去施加某种影响，对不对？”
“对。”
“那么第三，你认为时间旅行者的行为可以影响到今天的真实历史，是不是？”
大象稍微踌躇一下：“轻微的变化——可能的，但不会有本质的变化。既然
历史发展到目前的状态，就证明它是无数历史可能性中几率最大的，所以，一两
个时间旅行者——只要他不是超人——最多只能把历史稍微晃荡一下，等它稳定
下来，就又回到原状。”
“强词夺理！牵强附会！破绽百出！”吉猫喊道，“凭这么一个不能自圆其
说的理论能说服谁？连你自己也说服不了！”
大象一下子冷了脸：“听着，你这个不学无术、自以为是的家伙，不要在我
面前侈谈什么逻辑规则。当事实和逻辑冲突时，是事实重要还是逻辑重要？逻辑
从来不是无懈可击的，逻辑中一直存在着无法自洽的自指悖论。即使最严密的逻
辑体系——数学——也存在着逻辑漏洞，不得不依靠若干条不能证明的公理来盖
住地基上的裂缝。量子力学中，分别通过双缝的光子能预知其它光子的行为，这
也是违反逻辑的，丹麦科学大师波尔曾绞尽脑汁，才给出极为勉强的哥本哈根解
释……上大学时你该学过罗素悖论、哥德尔不完备定理和光子佯谬的，怎么，全
忘了？”
吉猫心虚地低下头——没错，这些知识差不多已经就饭吃了。但他仍犟着脖
子说：“这些都不能和时间旅行的自杀悖论相比，它违反的是最直观最清晰的生
活常识……”
“那只是因为，你为你的推理限定了一个封闭的边界，就像克里斯蒂、柯南
道尔和阿西莫夫的推理小说，只能看着玩儿，不能当真。实际上，真实生活的边
界是开放的，常常有你预想不到的因素作用于历史进程，使那些令人困惑的逻辑
矛盾得到化解。这可以算作时间旅行中的哥本哈根解释。”他不耐烦地说，“算
啦，下车吧，我已经懒得说服你了。真没见过你这样的宝货，你已乘坐时间机器
回到过去，愣是闭着眼不承认它。走吧，下车吧。”
吉猫赖在车上不挪窝：“走？没这么便当。你已经