谴较缦掳踩牡胤健Ｉ泶├渡品髯虐资痔椎穆肪驹谏祷细┎槿巳海皇泵钊嗣呛煤门浜稀Ｍ腹Ａ芸醇痈浇毓吹囊挥拦勘腥献呦虿恢裁吹胤健Ｖ辽僭谡饣岫防牖共换崧伊酥刃颉�
同样的景象正在世界各地重复上演。地球上五分之一的人第一次想远离城市这个地方，只有这会儿他们才意识到道路、火车、地铁的运输能力是多么小。
当他们象沙丁鱼似地挤在站台上的时候，当他们拥在汽车站的时候，或者当他们塞挤在卡车后车厢里的时候，他们都在用彼此会意的语言谈论相同的问题：这些巨大的飞船里是什么人？或是什么东西？他们有什么企图？
他们那邪恶的外表让大多数人深信他们不是为交换礼物或礼仪性地握手言好而来的。
但仍有些人持乐观念度。飞船设计技术如此先进，他们说，表明进化程度也相对很高。说不定里面的外星人是更高一级文明的使者呢。他们一定可以教给我们许多关于宇宙的知识。这些乐观主义者把他们目前的处境比作在某些未被发现的孤岛上，旧石器时代的野蛮人仰望飞过头顶的飞机时的情景。他们惊恐万状，认为世界末日到了，而飞机机组人员只不过是想满足一下发现新大陆的好奇与渴望。
象这种讨论总是以令人沮丧的结论作结，因为人类从不仅仅是为了好奇而去一个地方。先期到达北美的欧洲人屠杀了美洲印弟安人。西班牙人用监狱和疾病毁掉了整个印加民族。而最先到达非洲的白人都是奴隶贩子。人类一旦“发现”了一片新大陆，他们就把那儿变成属地或征服地，杀掉原先在那儿的人。
世界各地的人都祈祷着这些外来者会比人类慈悲一点，用文明的方式对待人类，尽管人类之间在这种情况下却总是以残杀开道的。
又一个十五英里宽的阴影吞噬了纽约港，自由女神像黯然失色。它径直地向着曼哈顿方向移去。零零散散，左一堆右一堆的纽约人散在哈德逊河岸上。上百名陌路人聚在一起，大部分人很穷。他们已经看了一整天电视，现在想来亲眼看一下这景观。当阴沉的飞船出现在他们视野里的时候，等待的静默变成了鼎沸的人声，人们尖叫着沿河向北奔去。地面的声音盖过了天上的轰鸣，这个城市的焦虑情绪已经达到了极点。人们全速向四面八方散去，奔向各自直觉中最安全的地方，家、地铁、汽车。
在华尔街上，整个天空都消失了，一种强烈的震颤在曼哈顿区传开来。出租车防护板撞得山响，大街上的行人全躲了起来。宠然大物正掠过城市上空。每一个地方，汽车车笛长鸣，人们或是走出家门来一睹飞船，或是钻进办公室和餐馆远远地躲开它。而在每一处地方，人们都在尖叫。
戴维磕磕撞撞地走在一片漆黑中，一次跨上三级台阶，终于来到顶楼。他用肩膀撞开门，走了出来。房顶上方有一片蛛网般的线路，正是靠这些线路把卫星接收转播器同下面办公室里的电脑连在一起。他刚走进阳光里，阳光就消失了。只有在日全食则才会发生这种现象。
“上帝保佑。”戴维叫道。他正面对一个低空飞行的巨物，他的第一个本能的行动就是缩下去，那东西的重量给他身体上造成一种压抑感。飞船的下方是无尽头的灰黑色的底面。上面布满了象是电脑设计的轮胎花纹，或是组成复杂图案的突出小钉。虽然这东西距地面有一段距离，但它还是要比戴维站的这个地方大得多。它的西边已经快到新泽西了，而另一头还在长岛上空呢。它象是要压到他头顶似的，而他则象是巴掌下的一只小蚊子。在他周围，屋顶上的设备开始颤动，在城市上空持续的轰鸣声中又加上了另一种声响。他跑到北边。看到中央公园已全部在闭影笼罩之下。漆黑一片。
戴维想象着父亲一个人在自己的小屋里又惊又怕。他深知朱利斯再过一百万年也不会抛弃自己的家。说不定他加固了门窗。打算与家生死同在呢。突然，不知怎么，戴维脑中又浮现出朱利斯在厨房桌上镇定下棋的场面来，接着又闪回到那天早上公园的那局棋，接着，突然他明白了。
“上帝啊！那信号！”
第十二章
洛杉矶盆地中间的鲍得温山区是成片的华丽别墅所在地。众多造价昂贵的住房绵延不断地从市中心一定延伸到桑塔·莫尼卡海岸。杂志上称这儿是“全美最富有的非裔美国人聚居地”。那儿有许多豹牌汽车和环形车道。
在一条名为塔伦路的大道尽头，两幢传统式样的大房子中间座落着一座平房。这是幢红白相间的房子，租金比较合理，显然是这儿最划得来的一笔交易。房客是一个叫杰斯敏·杜布若的年轻女人，她两年前刚从阿拉巴马移居此地。
一辆小型货车驰上她的车道，驾驶员是位精力充沛的家庭妇女。邓巴帮她的乘客解开了安全带。
“你的钥匙，迪伦。”她柔声道。
“谢谢您，邓巴女士。”杰斯敏六岁的儿子迪伦一边接过钥匙，一边从车上溜下来，站在了人行道上。他穿着罩衫，脚蹬耐克牌旅游鞋，背着名牌背包。这身打扮在那儿是很流行的。
“大家向迪伦说再见。”邓巴女士唱歌似地说。
三个孩子挤到后座上向外招手。迪伦只能看见他们的手，但他还是挥了挥手：“记住，告诉你妈妈下个周末你可以不在家睡觉了，好吗？再见，我会在这儿看着你走进去。”
一辆摩塞德斯牌汽车以五十英里的时速冲过来，跃过一个障得，丝毫没有减速的意思，飞驰而去。
邓巴愤怒地转身去看是谁胆敢如此放肆，在这样安静的街区里开飞车，可她注意到的却是她的邻居们都站在房顶上，用双目望远镜在看着什么东西。她又转向另一边，看看他们到底在看什么。
“怎么了，什么东西这么有趣？”她自问道，眼光掠过街区。接着她看到了空中的那个东西，马上哑了。她又向西望去，不自觉地张开了嘴。她僵在那儿了，直到轮胎刺耳的磨擦声引起了她的注意。另一个人驾车向相反的方向飞奔而去。
迪伦还没走到一半，他的保姆就猛踩油门把车开走了，剩下这困惑的男孩呆望着天空。
“妈妈，醒醒！看这个！”他叫着跑进大门，直奔进她的房间，一下跳到她床上。“妈妈。出来看看嘛。”
杰斯敏迅速用被子盖上露出来的身体，没有动弹。“看什么，孩子？还太早呢。”
“宇宙飞船！”迪伦在卡通片上见过这情景，他知道该法怎么说。他一点也没耽搁，跳到前窗要去把它打下来。
“你的狗怎么回事？”一个男人的声音问道。
杰斯敏的金毛哈巴狗山狸，在迪伦进来后不久就开始哀声尖叫。它跟着孩子跑到前厅，叼着一只高帮蓝球运动鞋跑过来，把鞋丢到杰斯敏身边鼓起来的被子上，里面的人掀开被子转了过来。“你就是不想让我睡觉，是不是？”
史蒂夫·希勒，英俊健壮，不到二十。此刻极不情愿地坐了起来，瞪着那条激动不已的狗。他脸上痛苦的表情说明他还需要再多睡—个小时的觉。他和杰斯敏昨晚很晚才回来，在夜总会蹦了个畅快后，又在餐馆直呆到那儿打烊。
“它只是想给你留下深刻的印象。”杰斯敏把头埋在枕头里说。
史蒂夫昏头昏脑地朝周围看了看。一张招贴画上的几只大海豚跃出水面来朝着他笑，另外还有几只装饰用的小海豚塑像。从走廊到床上扔了一地的衣服。一张史蒂夫的照片摆在梳妆台上，照片上史蒂夫正从一驾战斗机机舱里向外微笑。他听着孩子和狗在另一房间里闹腾，有一段时间竟惊诧了自己会置身于这样一个家庭气氛十足的地方。这是结了婚的人的生活，他想。这念头要是早几个月在他脑子里打转，他就会立刻穿上衣服走人。可现在，他微笑着向后倚去。“我觉得我喜欢这样。”
他和杰斯敏这样充满激情地约会了半年，只要史蒂夫做得到，他就进城来过周末。他一直没意识到自己已经爱上了她，直到有一天他所在的埃尔特罗空军基地来了两驾实验型Ｆ－１９轰炸机。要在以前，他这样枝木高超的飞行员一定会呆在基地找机会飞上一飞的，可自从他向杰斯敏周末有了约会以来，他知道自己生活的重心已经改变了。
从航校毕业以后，他学会了驾驶各种飞机。每当基地来了新机种，不论是二战时期的老式轰炸机。还是最先进的间谍机，他总想方设法获准飞一飞。每到周末，他就会跳上自己的红色慕斯堂小车，沿４０５国道向北驰向洛杉矶，那是他的老家。他每个周末都有晚会，不是在父母家，就是在某一个女朋友那儿。他是女人们青睐的对象，对付女人很有一套。有天晚上他被父母拖去参加一个晚餐会，让他感到意外的是，他被一位女宾客迷住了。这位令人着迷的女郎现在就躺在他身边。他转过身来欣赏她那光洁的皮肤和肩膀往下那柔和的曲线。
山狸仍在咆哮，它的尾巴夹在后腿中间，打着圈子哀嚎。
史蒂夫知道抵抗是没省用处的，新的一天又要开始了。他站起身走进浴室，开始小便。突然他注意到了厕所里的水箱。是他的幻觉还是水箱在颤动？他知道自己使不出那么大的劲。这时一种直升机低空飞行的声音引起了他的注意。从引擎声听上去应该是一架玛丽埃塔型飞机。随后他从浴室狭小的窗户向外望去，他看不到直升机，却瞧见了邻居的举动。一个男人和他的妻子飞奔到自己的车前，匆匆忙忙地往后座上扔了几样东西，然后飞速地开车走了。
“见鬼！”他对镜中的自己说。他低头看了一下水箱，没错，是在颤动。他静立了一会儿，在迪伦的射击声中，史蒂夫仿佛听到了一种低沉的滚雷声。他连忙回到卧室，找到电视摇控器。
“宝贝，你要干嘛？”杰斯敏疲惫时，阿拉巴马口音就流露出来。
“迪伦在哪儿？”杰斯敏一下子坐了起来，睡意全无。“迪伦宝贝儿，到这边来！”她冲着他的房间喊。
电视啪的一声打开了，一位当地的播音员正在读稿子。
“……南部，到日前为止尚无人员伤亡和财产损失的报导，市长办公厅发言人夏娃·弗莱歇几分钟前在市政大楼前发表演讲，告诫人民不要恐慌。”
正在这当儿，狗和迪伦蹦了进来。
“你好，史蒂夫。”
“你好，迪伦，”二人互相拥抱问了早安。“小强盗，你刚才在对什么射击？”
迪伦觉得他简直疯了。“什么强盗？我在向外星人开火。”
“外星人？”史蒂夫和杰斯敏会意地互相看了一眼。迪伦思维活跃，想象力丰富，而且他们有意识地鼓励他说出自己的想法。
他母亲问他：“你打中一个了吗？”
迪伦看了她一眼，很是没趣。他已长大了，知道大人什么时候是认真的，什么时候在拿他开玩笑。“你以为我在编故事吗？我带你们去看。”
“我正想看一看宇宙飞船呢，”杰斯敏一边向外走，一边对史蒂夫说，“看完后想来点咖啡吗？”
“我也去，这可能是基地的飞机。”向门口走去时，他又瞥了一眼电视。
每月都这样，当城市发生地震时，电视台就播放来自地震局的报告。史蒂夫是正宗的加利福尼亚人，所以对地震已经不大在乎了。可当他关上电视后，滚雷声还在响着，而且越来越历害。
厨房里传来盘子的破碎声和杰斯敏声嘶力竭的尖叫。史蒂夫地过来，看见她正把迪伦从窗口拉开。她似乎被外面的什么东西吓破了胆。
史蒂夫打开大门，走到门廊上，打算对付—切来犯的人或物。至少他此时是这样想的。
一艘邪恶的飞船象一大片不祥的雨云似地逼近城区。在这个晴朗的早晨，城市周围的群山似乎全部被罩在这庞然大物的阴影里，整个洛杉矶盆地象是个巨大的体育场，上面被缓缓地加盖上了屋顶。
“那是什么？”杰斯敏从屋里喊到。史蒂夫动了动嘴唇，但说不出个所以然来。他定了定神，又仔细观察起来。
飞船顶部是圆拱形的、很平滑，只有前端有一个一英里长的凹口，凹口里伸出一个大约有摩天大楼大小的黑塔。整个黑塔几乎是长方形的，只是后面稍微拱成圆形。那座塔漆黑漆黑的。表面上凹凸不平的地方象是门窗。
飞船底部几乎是平的，图案清晰，象是有六片花瓣的一朵对称的花。这些花瓣微现蓝光，每个足有七英里长，直伸到边缘。从远处看，这花瓣颇象昆虫透明的羽翼，脉络分明。每片花瓣由十八块厚板组成，拼成一个平面。上面排着的东西象是些机械结构，在史蒂夫看来，有些象货仓，栈台设备，贮存箱，或一些其它大型机械设施。这些结构并非独立成章的碎片，而是一个有机体的一部分，就象闪亮皮肤下那些无数的腺体。再远一些，花心是一块光滑的铁板，深陷的线条勾画出一幅简单的几何图形。起初他认为这些线条也许是某种装饰，但当它们从头顶经过时，它们看起来更象是一系列入口的缝隙。飞船没有任何装饰性的成分。它是一个漂浮平台，显然是为完成某项功能而设计的，而不是为了美观。
史蒂夫第一个反应是厌恶。这不仅是因为那物体的巨大，或者还可能是因为在这样一个物体下面所体验到的恐惧情绪。这东西的设计上有种东西让他感到不安，那是有关它的制造者的个性方面的：丑陋可怕的实用主义。正如人类所生产的全部工业垃圾融合在一起，制成了这一惊人、精巧而又让人恐慌的机器。尽管如此，那东西又不乏吸引力，就象是显微镜下的跳蚤或细菌也会呈现出一种邪恶的美一样。
第十三章
当戴维从房顶回到楼里时，办公室已空无一人了。墙上的电视仍开着，却没有观众。戴维调大了音量，想听一些消息来证实或推翻他的新理论。画面仍旧糟糕得很，一条标题扭曲着送到屏幕上：“观众们，接触还是打击。”
神情疲惫的沃尔夫·布里福洋站在五角大楼前。
“五角大楼的官员们证实了电台刚才的报道。同在我们城市上空的这个飞船一样，其它飞船已到达全球其它三十五个主要城市上空。这儿无人愿意出面发表官方言论。但在私下交谈中，很多人表达了他们的沮丧和无望，我们的空间防御系统没有对此发出任何警报。”
屏幕上出现了一张图，这是—张世界地图，上面标出了飞船到达城市的位置。戴维点了点头，这正是他预料中的。他听见有声音从马蒂的办公室传过来，就走了进去。
“是的，我知道，妈妈。镇静一下，好吗？”马蒂躲在桌子底下冲话筒喊着。戴维探头进来向他打了声招呼，马蒂大吃一惊，脑袋砰地碰上了桌子底。“噢！没什么，我没事，刚才有人进来了。当然，他当然是人啦，妈妈，他就在这儿工作。”
“告诉她打点行李离开这里。”戴维说。
“别挂，妈妈。”马蒂捂住话筒。“为什么？出了什么事？”
“照我说的去做！”他吼起来。
“妈妈，别说了，注意听着，收拾点要紧东西，开车去埃斯特姨妈家。别问为什么，走吧。到了再给我打电话。”
马蒂挂上电话从桌子底下爬出来。“说吧，为什么要我把八十二岁高龄的老母亲送到亚特兰大去？”
戴维公办公室踏着步，他在思考。“�