时间变成一种定量。再过几个小时便是中午，阴影一动不动藏在堡垒里，热气从混凝土地板反射出来。他会突然发现时间已进入下午或傍晚，每个地方的影子都像指着方向的手指头。
“再见了，恩尼卫特克，”他咕哝着。
某个地方一道光在闪烁，似乎其中一个堡垒已经像算盘上的一颗珠子一样被拨掉了。
“再见了，洛斯·阿拉莫斯。”似乎又有一个堡垒消失了。他周围的走廊依然如故，不过特拉文相信，他大脑上层的基质使他相信，在某个地方，一小块中性空间已经被打穿了一个孔。
再见了，广岛。
再见了，阿拉马哥多。
再见了，莫斯科，伦敦，巴黎，纽约……
穿梭式轰炸机闪烁着，发出一片轰隆声。特拉文闭了嘴，觉得这种告别毫无益处。这样的告别要求他把自己的名字签在宇宙的每一个粒子上。
整个晌午：恩尼卫特克
现在堡垒群占据着不停旋转的圆形马戏场轮上的位置。这些堡垒带着他上升到可以看见整个岛屿和大海的高度，然后堡垒群又带着他下降，穿过不透光圆盘的地板。从这里他抬头望着混凝土地表的下面，这是直线形洞穴倒转的地形，湖泊系统圆盖形的顶部和堡垒的几千个空洞穴。
“再见了，特拉文。”
使他失望的是，他觉得最终回到地面没有给他带来什么好处。
在他神志清醒的时候，他低头望着自己瘦弱的手臂和双腿无力地支撑在面前，脆弱的手腕和手上布满密密麻麻的痈疽。他的后边是一股飞扬的尘土，这是他软弱无力的脚跟拖出来的。
他面前是两排堡垒之间一条长长的走廊，堡垒在一百码之外拐弯。在这些堡垒之间有一个狭窄的间隙显示出另一边宽敞的空间，一个月牙形的阴影悬于空中。
此后半个小时里，阴影慢慢移动，像太阳一样转动。
一座沙丘的轮廓。
特拉文朝着这个像盾牌上的符号一样悬在面前的密码尽力在尘土中向前爬去。他摇摇晃晃站立起来，捂着眼睛不看那些堡垒群。
十分钟以后他从西边环形防线里走出来。引他出来的沙丘阴影在五十码之外。沙丘以远是个石灰石礁脊，拖着个帘子似的阴影，礁脊在荒地的小丘中蜿蜒伸展。沙中半埋着旧推土机的残骸、一捆捆带刺铁丝和容量五十加仑的油桶。
特拉文走到沙丘那儿，不情愿离开这一堆普普通通的沙丘。他拖着步子在它边缘走动，然后坐在礁脊里一个狭窄的裂隙旁边的阴凉处。
一分钟以后，他注意到有人望着他。
被放逐的日本人
这具尸体躺在特拉文左边裂隙的底部，眼睛直钩钩地盯着他。那是个中年男子，体格健壮，它侧身躺着，头颅枕在石枕上，似乎在审视天窗：衣服布料已经腐烂，变成灰色破祭服，不过岛上没有任何肉食性小动物，尸体的皮肤和肌肉得以保留。全身上下，尤其在膝盖和手腕的关节部位，骨节顶着坚韧的黄色皮肤发亮，但是脸上的五官仍然完好无损，看得出是职业阶层的日本男子。特拉文低头看着尸体刚毅的鼻子、高高的额头和宽大的嘴巴，心里猜想着这个日本人曾经是个医生或律师。
特拉文对这具尸体怎么会到这里来百思不得其解，他往斜坡下面滑了几英尺。尸体皮肤上没有辐射烧伤，这表明那个日本人到此地不足五年。他似乎也没有穿制服，所以不可能是个军人或科学代表团的成员。
尸体的左边，在伸手可及的地方有个破皮包，那是放地图的皮包。右边是褪了色的帆布背包，开着口，看得见里面有一壶水和一个小罐子。
极度饥饿的条件反射使特拉文暂时顾不得想到日本人故意死在裂隙中这一事实，他贪婪地向斜坡下面滑去，直到他的脚碰到尸体脚上破裂的鞋底。他向前伸出手，抓起水壶摇了摇，约有一小杯淡水在生锈的壶底激荡着。特拉文把水一饮而尽，嘴唇和舌头上沾满苦味的铁锈。他撬开罐子的盖，里头除了沾着一层发粘的浓缩糖浆以外一无所有。他用盖子把糖浆刮出来，咀嚼着这柏油似的糖浆，嘴里充满醉人的甜味。过了一阵子他觉得头晕目眩，便坐回到尸体旁边。尸体无神的眼睛用无动于衷的怜悯神色望着他。
苍蝇
（这时一只小苍蝇嗡嗡作响在尸体验上盘旋，特拉文心想这只苍蝇是跟着他飞进裂隙里来的。特拉文探出身子想把它打死，继而想起这小小的哨兵也许一直是尸体的伙伴，作为一种报答，它吃的是尸体毛孔上的醇酒和馏出液。为了避免伤害这只苍蝇，他小心翼翼地诱使它飞落在自己的手掌上。）
安田医生：谢谢你，特拉文。（它的声音粗糙刺耳，似乎不习惯于对话。）你设身处地理解我。
特拉文：当然，医生。很抱歉我差点把它打死了。你知道这种习惯根深蒂固，不容易摆脱。你姐姐的孩子１９４４年在大阪，战争的苛求，我不想为他们辩护，为人所知的动机大多很卑鄙，人们寻找不为人所知的动机，希望……
安田：特拉文，请别感到尴尬。这只苍蝇的命能保住这么久已经很幸运了。你所哀悼的儿子，甭提我自己的两个侄女和外甥了，难道他们不是每天都死人吗？世上每个父母都为失去童年的已故儿女而哀痛。
特拉文：你很宽容，医生。我不敢——
安田：一点也不，特拉文。我不向你道歉。说到底，你我无非是我们生命中无限未实现的可能性的无谓残渣罢了。但是你的儿子和我侄女都永远留在我们的脑海里，他们的身分就像星星那样确凿无疑。
特拉文：（不完全信服）可能是那样，医生，但是在这个岛上人往往会得出危险的结论。比如这些堡垒……
安田：这些堡垒恰恰是我喜欢的。特拉文，在这些堡垒当中，你终于发现自己的形象摆脱了时空。这个岛屿是一个本体哲学上的伊甸园；干吗要把自己逼入一个定量的世界呢？
特拉文：对不起。（苍蝇又飞回尸体验上，停在一个眼窝里，使这个好医生产生一种嘲弄的眼神。特拉文伸出手，诱使它飞到他的手掌上。）啊，是的，这些堡垒也许是本体哲学上的物体，不过这只苍蝇是不是一只本体哲学上的苍蝇，似乎很值得怀疑。在这个岛上它确实是唯一的苍蝇，也是第二等最好的东西。
安田：特拉文，你不能接受宇宙的复数。问问你自己，这是为什么呢？为什么这会使你着魔？在我看来，你是在寻找邪恶的白色海中怪物，寻找零。这片海滩是个危险的地区；避开它吧。得有适当的谦卑行为；追求认可的人生观。
特拉文：那么我可以问问你干吗到这儿来吗，医生？
安田：来喂养这只苍蝇。“还有什么更伟大的爱——？”
特拉文：（仍然迷惑不解）你的话仍然没解答我的问题呢。这些堡垒，你知道……
安田：很好，假如你必须得到那样的解答的话……
特拉文：不过，医生——
安田：（以命令的口气）把那只苍蝇打死吧！
特拉文：这不是个结尾，也不是个开端。
（他无可奈何地打死苍蝇。他精疲力竭倒在尸体旁边睡着了。）
终端海滩
特拉文在沙丘后面垃圾堆里寻找一根绳子，发现了一大捆锈铁丝。他把铁丝解开，捆扎在尸体的胸部，把它从裂隙里拉出来。木制板条箱的盖子用作滑橇。特拉文把尸体绑成坐姿，沿着堡垒的环形防线出发了。岛上万籁俱寂。一排排棕榈树在阳光下一动不动地挺立着，只有他自己走动的时候改变着交叉树干的移动形状。摄影塔楼的角塔像被遗忘的方尖碑矗立在沙丘上。
一个小时以后，当特拉文到达他藏身的地下掩体时，他解开捆在腰间的铁丝，拿出奥斯本博士留给他的椅子，把它拖到地下掩体和堡垒群之间的中点。然后他把日本人的尸体绑在椅子里，让尸体的双手搁在椅子的木扶手上，使得这个死气沉沉的形体显出一种安详恬静的姿态。
特拉文做了这一切，感到心满意足，于是回到地下掩体，蜷缩在遮篷底下。
连着几个星期的日子一天天过去了，日本人尊严高贵的形体坐在离特拉文五十码的椅子里，替他警戒着堡垒群那边的动向。堡垒的魔力依然充满特拉文的幻想，但是他现在有足够的体力可以鼓起勇气去搜寻食物。在炎热的阳光下日本人的皮肤一天天发白，有时特拉文会在夜间醒来，看到一个阴森森的白色身影坐在那里，双臂安放在两侧，端坐在投射到混凝土地面的阴影里。在这样一些时刻，他常常见到他的妻儿在沙丘那边望着他。随着时间的推移，他们挨得越来越近，有时候他一转身，发现他们就在他身后几码的地方。
特拉文耐心等待着他们跟他讲话，想到巨大的堡垒群入口处有个坐着的死亡大天使在那里守卫着，波涛拍击着远处的海岸，燃烧着的轰炸机在他梦中纷纷坠落。
（江亦川 译）
添油加醋
科幻小说和幻想小说似乎自然而然走上了系列和续集的道路。这种趋势在所有通俗文学作品中可能很普遍，可以追溯到廉价小说和少年杂志，当时的出版商、作家和读者都想寻找一个有吸引力的人物或一群人物一本接一本地描写他们的各种冒险经历，如水牛比尔、杰西·詹姆斯、弗兰克·里德和小弗兰克·里德、尼克‘卡特、弗兰克·马里维尔、汤姆·斯威夫特、鲍勃赛双生姐弟、流浪儿和其他许许多多人物。
对于所有通俗文学来说，这一过程取决于读者的心向。无论男孩还是女孩都不愿失去他们喜爱的人物。出版商喜爱系列作品是因为这会给他们带来好几年有保障又可预见的销售量。作家可以一次又一次给同一个故事添油加醋，由此发现这是创作另一部作品的简易途径。
当世态小说确立时，系列综合症也影响了它：侦探小说作家紧紧抓住他们笔下的侦探不放，这种传统可追溯到坡笔下的奥古斯特·达平，而且由于柯南·道尔笔下的夏洛克·福尔摩斯，这一传统显得特别吃香；西部作家较少受影响，但也创作了他们自己的人物荷巴朗·卡西蒂和契斯科小子。在３０年代庸俗小说杂志发展的顶峰时期，那些著名的庸俗小说每月都给他们的读者带来《萨维奇医生》、《阴影》、《幽灵》、《Ｇ８和他的作战专家》等不胜枚举的冒险故事。
想写续集故事的不仅是通俗文学作家。希腊剧作家创作了他们的戏剧系列，亚瑟王的传奇故事流传甚广，花样翻新，脍炙人口。但丁写了《神曲》三部曲，莎士比亚重新描写《温莎的风流妇人们》里的福斯泰夫，科范特斯继续描写他的唐…维金特，而路易斯…卡洛尔继续描写他的爱丽斯，高尔斯华绥带着赛蒂一家走完了他们的家世传奇，道斯·帕斯写了一部三卷的《美利坚合众国》。福克纳则反复描写他的塔约克纳帕塔瓦郡，如此等等。有些作家迫于形势不得不进一步描写最受喜爱的人物和成功的热门故事；另一些作家则无法忍受再重复。
科幻小说方面最著名的系列是阿西莫夫的《基地》三部曲，但这种传统至少可追溯到乔治·艾伦·英格兰的《黑暗与黎明》三部曲（第一部出版于１９２１年），查尔斯·Ｂ·斯蒂尔森的《北极星》三部曲（第一部出版于１９１５年），Ｊ·Ｕ·吉尔西的《天狼星》三部曲（第一部出版于１９１８年），而埃德加·赖斯．伯勒斯的系列冒险故事则扩大到了火星和金星上，甚至到一个透明球体里。另一位伟大的系列作家是Ｅ·Ｅ·史密斯“博士”，他的小说极自然地成为一个系列，于是他计划将他的《摄影师》写成一部４０万字分四个部分的系列小说。其他著名的系列小说有Ｃ·Ｓ·路易斯的《佩里兰德拉》三部曲，弗兰克·赫伯特的《沙丘》三部曲，收集在《溃逃的城市》一书中的詹姆斯·布利希的《流动的农业工人》系列故事，迈克尔·穆尔科克的《时间终端的舞蹈家》，还有哈里·哈里森的《死亡世界》和《不锈钢老鼠》。
幻想小说可能更自然地采用了系列故事的创作方式，似乎作者一旦创造了一个能够自圆其说的幻想世界，便无法把它抛弃。其中最出名的当然要数托尔金的《赛马场巨头》三部曲，该书非凡的成功可能激励了其他作家纷纷创作出各自的三部曲。比《赛马场》更早的一些时候，弗莱彻·普拉特和Ｌ·斯普垃格·德·坎普写的幻想小说汇编成一部《巫术大会》，安德烈·诺顿也创作了一些系列作品，包括一个名叫《巫术世界》的系列。较近期的系列幻想小说包括厄休拉·Ｋ·勒吉恩的《地球海》三部曲，玛思恩·齐默·布拉德利的《黑暗己逝》科学幻想系列小说，斯蒂芬·唐纳森的《盟约》三部曲以及约翰·诺曼（Ｊ·Ｆ·兰格）的伯勒斯式的小说《戈尔》。
科幻小说界里劲头最足的系列作家大概要数戈顿·Ｒ·迪克森，他的《蔡尔德记》始于１９５９年发表的《多尔塞！》，这一系列延续至今，还得二十二年功夫才能完成。原先他打算写三部历史小说、三部当代小说和三部科幻小说来追踪三种人，他们在几千年的进化过程中形成千差万别的文化，最终又统一成为一种超级人类，这一创作计划至今已完成了三部科幻小说。
迪克森（１９２３－ ）显然是那种极自信且又十分坚韧不拔的人。他出生于加拿大，十三岁那年被带到美国，二次世界大战期间服过兵役，此后回到明尼苏达州立大学以完成他的写作专业的学位，并继续攻读硕士学位。他是该行业里拥有硕士文凭的少数作家之一。
自１９５１年起他就成了一位职业作家，当时他已经在《惊奇》上发表了三篇故事；第一篇是《友善的人》。除了《蔡尔德记》之外他还创作了许多长篇小说，包括《大角星座来的外星人》和《疲于奔命的人类》（均发表于１９５６）、《太空递送》（１９５９）、《远距传物的时间》（１０６０）、《暴露在星光下》和《幻想世界》（均发表于１９６１）、《外星人专用道路》和《宇宙之行》（均发表于１９６５）、《太空脚印》（１９６９）、《梦游者的世界》（１９７１）、《前哨》（１９７２）、《普里彻团块》（１９７２）、《时间风暴》（１９７７）和《远呼》（１９７８）。他的《蔡尔德记》包括《多尔塞！》（１９６０）、《占卜巫师》（１９６２）、《士兵，不要问》（１９６７）、《错误策略》（１９７２）和《最后的百科全书》（计划发表于１９８０）。他还创作了青少年科幻小说并且同波尔·安德森、基思·劳默和哈里·哈里森合作过。
迪克森还是一位多产的短篇小说作家。《不要问，士兵》荣获１９６５年雨果奖，《叫他老爷》荣获１９６６年星云奖。《海豚之路》发表于１９６４年６月号的《类似》刊物上，体现了作者简洁的风格、简练的情节和他对主题的艺术性控制力。他的思想总是以其独创性而著称。
《海豚之路》＇美＇ 戈顿·Ｒ·迪克森 著
已故的埃德温·奈特博士给海岛研究站命名为海豚之路。当然，没有理由说，来海豚之路的不应当是一位漂亮的女人。但马尔从未料想到会来一个如此美丽动人的妞儿。今天上午卡斯特和波洛克斯还没有来到研究站的水池。它们可能已经离开了研究站，就像过去其他野海豚一�