须照章办事。我把你的电话接到飞船记录处。”
通话机寂静下来，只发出微弱的沙沙声，他转身望着姑娘。她坐在长凳上向前探出身子，身体僵直，目光专注，流露出恐慌的神色。
“他说的照章办事是什么意思？把我抛出船外……照章办事——他说的是什么意思？不是他说的那样子吧……他不可能……他说的是什么意思……他说的真正意思是什么？”
她剩下的时间太短了，无法撒个谎再安慰她片刻。
“他的意思就是话里所说的意思。”
“不！”她畏缩着退回身子，仿佛他打了她，一只手半举着，似乎要挡开他，眼睛里流露出极不情愿相信的神色。
“这是没办法的事。”
“不！你在开玩笑——你这疯子！你说的不可能是这个意思！”
“很遗憾。”他慢慢对她说话，口气温和体贴。“我早就应该告诉你了——我应该告诉你的，可是我必须首先尽力挽回；我必须打电话给‘星尘号’巡航舰。你听到中校的话了。”
“可是你不能这样做——假如你逼我离开飞船，我会死去的。”
“我知道。”
她注视着他的脸，目光里不情愿相信的神色消失了，继而慢慢流露出一种惊慌失措的神情。
“你——知道？”她讲这句话的时候显得茫然、麻木、惊讶。
“我知道。事情只能是这样。”
“你说的是实话——你真的说话算话。”她有气无力地靠在墙上，形体娇小，无精打采，像一个小布娃娃，不再争辩，不再不信。
“你要动手了——你要逼我去死？”
“很遗憾，”他又说了一遍，“你决不会知道我多么难过的。事情只能这么办，宇宙里谁也无法改变这种做法。”
“你要逼我去死，我却没有干过任何坏事要担当死罪——我没有干过任何坏事——”
他无可奈何深深地叹了一口气。“我知道你没干过，孩子。我知道你没干过——”
“应急快递飞船。”通话机发出急促而生硬的话音。“我是飞船记录处。将偷乘者身分证明盘上所有的资料都报给我们。”
他离开座椅，站到她身边。她紧紧抓住座位的边缘，仰望的面孔在棕色头发下变得刷白，唇膏格外显眼，如同血红的丘比特之弓。
“现在吗？”
“我要你的身分证明盘，”他说。
她放开座位的边缘，用发颤的手指笨拙地摸索着挂着塑料盘的项链。他俯身替她解开扣子，拿着身份证明盘回到他的座椅里。
“记录处，这是你要的资料：身份证明盘编号Ｔ８３７——”
“稍等一下，”记录处插话说，“这些资料当然要存入灰卡吧？”
“是的。”
“请问处以死刑的时间。”
“我过一会儿告诉你。”
“过一会儿？”这是完全违反常规做法的；应当首先报告偷乘者的死亡时间然后才——”
他尽力避免自己发出沙哑的话音：“那么咱就以完全违反常规的方式办事吧——我先读身分证明盘上的资料给你听。偷乘者是个姑娘，她听着我说的每一句话。你能理解这一点吗？”
记录处一时哑口无言，继而用温和的口气说：“抱歉。说下去。”
他开始读身分证明盘，读得慢吞吞以便尽可能拖延无法规避的结局，设法多给她一点时间，帮助她摆脱最初的恐慌，恢复心灵的平静，无可奈何地接受这一现实。
“编号Ｔ８３７４破折号Ｙ５４。姓名：玛丽琳·李·克罗斯。性别：女。出生日期：２１６０年７月７日。她只有十八岁。体高：５英尺３英寸。体重：１１０磅。这样轻的重量，然而足以增加如同肥皂泡一般的应急快递飞船的质量，给它带来毁灭性的灾难。头发：棕色。眼睛：蓝色。肤色：白。血型：Ｏ，都是些不相干的资料。目的地：米默港口市。无用的资料——”
他念完了说声“我过一阵子再打电话给你”，于是又一次转身望着姑娘。她蜷缩着靠在墙上，用痴呆而茫然的目光注视着他。
“他们在等你杀我，对吗？他们要我死，对吗？你和巡航舰上的每一个人都要我死，对吗？”她一时愣住了，讲话的时候如同孩子一般惊恐万状又心慌意乱。“人人都要我死，我却没干过任何坏事。我没有伤害过任何人——我只是要见哥哥。”
“事情不像你想的那样——压根儿不是那样的”，他说，“没有人要这样做；假如人能够变通办法的话，谁也不会这样办的。”
“那为什么会这样！我不明白。为什么这样？”
“这艘飞船正在给沃登上的第一考察组运送卡拉热病血清。他们自己的血清被一场龙卷风摧毁了。第二考察组——就是你哥哥所在的那一组——在西海的另一边，相距八干英里，他们的直升机无法飞越西海去援助第一考察组。染上那种热病的人必死无疑，除非及时注射这种血清。第一考察组的六个人将会死去，除非这艘飞船按时到达他们那儿。这些小飞船配给的燃料总是刚刚足够达到目的地，假如你呆在飞船上，你加给飞船的重量将使飞船在着陆之前耗尽所有的燃料。飞船将会坠毁，那么你和我都会死去，等待着热病血清的六个人也会死去的。”
她沉默了整整一分钟，考虑着他的话，目光里痴呆的神色消失了。
“原来是这样？”她终于开口说道，“只是因为飞船没有足够的燃料吗？”
“是的。”
“我可以独自去死，也可以连累另外七个人一起去死——是这样吗？”
“是这样的。”
“没有人愿意我不得不去死吗？”
“一个也没有。”
“那么也许——你能肯定毫无挽回的余地了吗？假如人们能帮助我，他们不愿这样做吗？”
“每个人都想帮助你，但是谁也无济于事。我打电话给‘星尘号’，这是我能采取的唯一的措施。”
“它不会回来了——但是可能还有其他巡航舰吧？可能还有某一个人，在某个地方，能采取一点办法赶来拯救我，难道一点希望也没有了吗？”
她稍稍探出身子，心情急切，等待着他的回答。
“没有了。”
这个回答就像一块冰冷的石头压在她心底，她又往后靠在墙上，脸上失去了希望和急切的神情。“你能肯定——你知道你没搞错吗？”
“我肯定。在四十光年之内没有其他巡航舰；没有一点办法，也没有一个人能改变这种局面。”
她耷拉着脑袋望着怀里，开始用手指绞着裙子的皱折，一声不吭地思索着，让自己的思想适应这种严酷的现实。
这么一来心情好一些了；随着希望的破灭，内心的恐惧也消失了；随着希望的破灭，只好听天由命了。她需要时间，她能占有的时间又是这么短暂。有多少时间呢？
应急快递飞船没有安装船体冷却设备；飞船在进入大气层之前其速度必须降低到适度的水准。飞船以O．１０重力减速飞行，以比计算机计算的高得多的速度接近目的地。“星尘号”发射这艘应急快递飞船的时候已经相当接近沃登行星；飞船现在的速度正在一秒一秒缩短它与目的地的距离，很快就要到达临界点，到那时他将不得不重新减速飞行。当他这样做的时候，姑娘的体重将要乘以减速产生的重力，将会突然变成一个首要的因素。计算机决定这艘应急快递飞船应该配给多少燃料的时候并不考虑这一因素。当减速飞行开始的时候，她必须离开飞船；除此之外别无选择。什么时候开始减速——他能让她继续呆多久呢？
“我可以呆多久？”
他听到这话，无意中感到畏畏缩缩的，似乎她的话就是他自己思想的回声。多久呢？他不知道；他必须请教巡航舰的计算机。每艘应急快递飞船都配有略有剩余的燃料以便补偿大气层里的不利条件，现在暂时消耗较少的燃料。计算机的存储库仍然保存着有关飞船设定航线的全部资料；这些资料要等到飞船到达目的地之后才抹掉。现在他只要把新资料输入计算机就行了；这些新资料就是姑娘的体重和他把减速飞行降到O．１０的准确时间。
“巴顿，”当他开口要打电话给“星尘号”的时候，通话机传来德尔哈特中校急促的话音。“我跟记录处核对过了，发现你已经报告完毕。你降低减速度了吗？”
原来中校知道他正在尽力拖延时间。
“我以零点一零的重力减速飞行，”他回答说。“我在十七点五十分开始减速，姑娘的体重是一百一十磅。我想只要计算机许可就尽可能保持在零点一零。请你把这个问题输入计算机好吗？”
应急快递飞船的驾驶员改变计算机设定的航线或者减速度，这是违反法规的，但是中校没有提起这种违法行为，也不问这样做的原因何在。他没有必要问；他身为星际巡航舰指挥官，不会没有心智，也不会不理解人性。他只是说：“我会把它输入计算机的。”
通话机寂静无声，他和姑娘等待着，俩人都一声不吭。他们不必久等；计算机将在问题输入以后立刻作出回答。新的因素将馈入第一存储库的钢胃，电脉冲将穿过复杂的电路。各处的继动器可能卡嗒作响，嵌齿翻转过去，但是从本质上说，是电脉冲找到答案的；电脉冲无形无影，没有思想，不可见，却极其精确地决定着他身边这位苍白的姑娘可以再活多久。接着，第二存储库五个小小的扇形金属体将一个接一个迅速地压过墨带，第二钢胃将吐出印着答案的纸条。
仪表盘上的精密航行钟指着１８：１６，这时中校继续讲话了。
“你要在十九点十分重新减速。”
她看一眼航行钟，继而迅速移开目光。“那是我……我离开的时间吗？”她问。他点点头，她又耷拉着脑袋望着怀里。
“我将叫人把航线修正数据告诉你，”中校说。“原来我是决不会允许这样做的，但是我理解你的处境。除了我刚刚采取的措旋，我实在束手无策，你再也不能违反这些新指示了。你要在十九点十分报告完毕。听着——下面是航线修正数据。”_ 一个他不认识的技术员给他报出航线修正数据，他把这些数据记在控制盘边上夹着的一本拍纸簿上。他见到，当他接近大气层的时候要分阶段减速，那时减速飞行将造成五个重力——在这种情况下，一百一十磅就会变成五百五十磅。
技术员念完了，他说声谢谢就终止了这次通话。然后，他犹豫片刻，伸手关掉通话机。这时是１８：１３，在１９：１０之前他没有什么要报告的。在这期间，让别人听见姑娘在最后时刻所说的话似乎有几分不得体。
他开始核对仪表的读数，故意慢吞吞地查看一遍。她必须接受这种命运，他没有办法帮助她接受；说些同情的话只能使她更不容易接受这种命运。
到了１８：２０，她动动身子，开口说话了。
“这么说我只能走了？”
他转过身来面对着她：“你现在理解了吧？假如情况可以改变，谁也不会像这样处理问题的。”
“我明白，”她说。她脸上恢复了一点血色，唇红也不再那样鲜红突出。“没有足够的燃料让我继续呆下去；我藏在这艘飞船上，稀里糊涂闯下大祸，现在我要付出代价了。”
她冒犯了人制定的一条要求不得入内的法律，但是这种刑罚不是人制定的，也不是出于人的意愿，这是人无法取消的一种刑罚。一条物理定律早就规定：总量为ｈ的燃料将赋与质量为ｍ的应急快递飞船以安全到达目的地的动力；第二条物理定律又规定：总量为h的燃料将无法赋与质量为ｍ＋ｘ的应急快递飞船以安全到达目的地的动力。
应急快递飞船只服从物理定律，人对她的同情再大也无法改变第二条定律。
“可是我害怕。我不想死——现在不想死。我要活，谁也不想办法救我；人人任凭我去死，好像我什么事也没有。我就要死了，谁也不关心。”
“我们都关心的，”他说，“我，中校，还有飞船记录处的职员，我们都关心，每人都尽了微薄的力量帮助你。这种帮助无济于事——简直等于零——但这是我们所能做的一切了。”
“没有足够的燃料——这我能理解，”她说，好像没有听到他的话。“可是为这种事要去死。就我一个，孤伶伶的——”
这样一个事实毕霓是很难接受的。她从未经历过死亡的危险，从未经历过这样一种环境，在这里人的生命就像拍岸浪花一样脆弱易逝。她属于温存的地球，在那安全和平的环境里她可以焕发青春，满心喜乐，与她的友伴开怀欢笑，在那里生命是宝贵的，得到很好的保障，人总是可以确信明天将会到来。她属于充满着和风煦日、音乐和月光、宽厚和仁慈的世界，而不属于这个冷酷而凄凉的太空边远地区。
“这种事是怎么落到我头上的，一眨眼功夫就撞上了？一小时以前我还在‘星尘号’上，准备到米默去。现在‘星尘号，丢下我不管，我就要死了，我再也见不到格里、妈妈和爸爸了——我什么也见不到了。”
他犹豫不决，思忖着怎样向她解释，以便她真正明白过来而不致于觉得自己莫名其妙成了无理残酷的非正义的牺牲品。她不知道边远地区的现状，脑子里只有地球上那一套安全保险的观念。在地球上，漂亮的姑娘未曾被抛弃船外，有法律禁止这种做法。在地球上她的悲惨命运将会充斥新闻广播，一艘黑色巡逻快艇将会赶来营救她。每一个人，每一个地方，都会传闻玛丽琳．李．克罗斯其人其事，人们将会不遗余力拯救她的生命。但这里不是地球，没有巡逻快艇，只有那艘“星尘号”巡航舰，它以光的好几倍速度将他们抛在背后。没有人能帮助她，明天新闻节目里再也没有玛丽琳·李·克罗斯的微笑，玛丽琳·李·克罗斯将仅仅是留在一位应急快递飞船驾驶员脑子里的令人心碎的记忆，仅仅是留在飞船记录处灰卡上的一个名字。
“这里情况不一样；不像在地球上，”他说。“并不是谁也不关心，只是因为谁也没有办法救你。太空边远地区非常大，在这地区的边缘殖民地和考察组极其分散，相互距离极其遥远。比如说在沃登上面只有十六个人——整个世界上只有十六个人。考察组，观察人员，还有少数殖民地开拓者——他们都在与外星环境进行斗争，尽力为后来者开拓一条道路。环境回击他们，那些首先去的人通常只能出一次差错。在边远地区的边缘没有安全的退路，只有为后来人开辟了道路，新世界得到驯服和就范之后才有安全。在这之前，人出了差错就得受到惩罚，谁也无法帮助他们，因为没有人能够帮助他们。”
“我本来要到米默去的，”她说，“我对边远地区一无所知；我只是要到米默去，那儿是安全的。”
“米默是安全的，不幸你离开了送你到那儿的巡航舰。”
她一时默默无语。“起初一切都是那么激动人心；这艘船上有很大的空位让我搭乘，我很快就能见到格里……我不了解燃料的配给，不知道我会出事——”
她的话音逐渐低沉下去，他把注意力转到观察屏幕上，不想望着她克服极度的恐慌而逐渐进入听天由命的平静心情。
在观察屏幕上，沃登是个球体，遮掩在大气层的蓝色烟霾之中，在太空中运行着，背景漆黑一片，点缀着星辰。巨大的曼宁大陆块展现在东海里，形状像个沙漏，东大陆的西半部仍然历历在目。球体