《未知的宴会》，已经得到莱斯利·菲尔德勒的赞扬。法默偏爱双关语和淫秽作品，结果写出荣获雨果奖的《供职皇家的骑师》（１９６８）之类的故事。
尽管法默的《情人》获得成功，他还是历尽波折才定职写作。他当工人干了十一年之后，于１９５１年在布拉德利大学获得创作性写作的学士学位。一部长篇小说《我欠肉债》于１９５３年在沙斯塔出版社和袖珍书局联手主办的竞赛中获胜。但沙斯塔出版社破产，该书未能出版，法默的奖金全部泡汤，一个子儿也没拿到手。有那么几年，他受雇为几个高科技公司写科技文章，业余从事写作。十年前他转为专职作家，此后出了很多书并大获成功。
法默创作的第一部系列幻想小说名为《不同层次的世界》，第一篇是《宇宙的创造者》（１９６５），还有一个故事系列讲述约翰．卡莫迪神父的故事，以《光之夜》（１９６６）告终。他流传最广的也许是命运多舛的竞赛获奖系列长篇小说。第一部是《走向你们散落的身体》（１９７１），获雨果奖。后续的系列故事是《寓言般的河上小船》（１９７１）和《黑暗计谋》（１９７７）。这些长篇故事总称为《河上世界》，描述所有的人类通过一种神秘的机制，在一千万英里长的河岸上获得重生。
《远航！远航！》＇美＇ 菲利普·何塞·法默 著
斯帕克斯神父夹坐在墙壁与激发电报机之间，除了食指与眼睛，全身一动也不动。他蜷缩在艉楼甲板上称为托迪拉的棚屋里，时不时用手指飞快地按动桌上的发报键，间或转动他那跟故乡爱尔兰天空一样灰蓝的眼眸扫视门外。能见度很低。
外面已是暮色苍茫，栏杆上吊着一盏信号灯。两个水手倚靠在栏杆上。他们远处，“尼纳号”和“宾塔号”明亮的灯光和阴暗的船体在起伏颠簸着。再远处便是大西洋平静的地平线，月亮刚刚露头，绛红色的半边圆盘映得天边黑里透红。
修道士的秃顶上一盏孤伶伶的碳丝灯泡照出一张雍肿的脸——显得专心致志。
传光的以太①今晚发出断断续续的劈啪声和咝嘘声，不过耳朵上夹着的耳机还是接收到大加那利岛上拉斯·帕尔马斯电台报务员发送的稳定的嘀嗒信号。
【① 以太：过去在光的波动说中被假定为充满整个宇宙并传送横波的媒介，它具有特殊的性质，如极其稀薄，绝对的连续性及高度的刚性和弹性。】
“吱嘘！这么说你已经没有雪利酒了……噗！……太糟了……啪……你这顽固的老酒桶……吱……愿神可怜你的罪……
“有许多流言蜚语，消息，等等……嘘咝！……竖起你的耳朵，不要把头垂下，不敬神的家伙…据说土耳其穆斯林正在……劈啪……集结一支部队进军奥地利。传说那些飞行的腊肠形观测气球就是从土耳其飞来的，好多人都说看见它们飞越基督教国家的首都。谣传说气球是一个叛教而皈依穆斯林的罗杰门徒发明的。我说……吱嘘……叛教。咱没有人会于那种事的。这是敌人在教会散播的谎言，要让咱出丑。但是很多人认为……
“舰队司令估计他现在距西潘古多远了？
“了不得！萨万纳罗拉今天公开斥责教皇、佛罗伦萨的富豪、希腊的文学艺术和圣罗杰·培根门徒的实验……吱！……此人忠心耿耿，却被误导了，是个危险人物……我预测他最终将被处以火刑，而不是像他所言我们将被炮烙……
“噗……这消息会吓你一跳……两个名叫帕特和迈克的爱尔兰雇佣兵在格兰那达的街上行走，忽然一个漂亮的撒拉逊女人①从阳台上探出身来，倒下一罐……嘘！……帕特抬头一看……劈啪……有趣，嗯？这是昨天裘安兄弟告诉我的。
【① 撒拉逊人：这是在十字军东侵的时候希腊人和罗马人对阿拉伯人或伊斯兰教徒的称呼。】
“ＰＶ……ＰＶ……你想回话吗？……ＰＶ……ＰＶ……是的，我知道散布这样的笑料很危险，可是今天没人监听咱的谈话……吱……我想他们反正不在监听……”
就这样以太传送的信息歪歪扭扭，断断续续。不一会儿斯帕克斯神父发出ＰＶ信号结束他们之间的通话——ＰＶ意即“祝你们平安”。然后他从机子上拔出与耳机相连的插头，从耳朵上提起耳机，以惯常的姿势将它推出太阳穴。
他腹部顶着硬梆梆的桌子边缘，曲膝从托迪拉棚屋里侧身走出，来到栏杆边，德·索尔瑟多和德·托里斯正靠在那儿低声交谈着。头上的大灯泡发出微光照着见习修道士的金红头发，也照着情报判读员满嘴的黑胡子。灯光也同样映在神父修得精光的下颌和代表罗杰门徒修道会的浅猩红色长袍上，反射出粉红色光。他那修道士的头帽甩到后背，用作一个袋子，装满了便条纸、钢笔、墨水瓶、小扳手和螺丝刀，还有一本密码学书、一支计算尺和一本三角函数手册。
“啊，老家伙，”年轻的德·索尔瑟多亲切地说，“你从拉斯·帕尔马斯电台听到什么消息？”
“到现在还没听到啥消息。那边干扰太多。”他指着前方坐落在地平线上的月亮。“一个多么美好的天球！”神父高声叫道，“就像我尊贵的鼻子一样又大又红！”
两个水手笑了，德·索尔瑟多说：“不过夜深的时候它会变小变苍白呢，神父。相反，你的大鼻子将与地位的平方成反比变得更大更耀眼——”
他打住话，咧开嘴笑了，因为修道士突然探下鼻子，像海豚潜入水中，又抬起鼻子，像海豚跃出海浪，继而再一次将鼻子探入他们浓烈的鼻息中。他面向他们，鼻尖对鼻尖，一对小眼珠闪烁着，仿佛像托迪拉棚屋里的激发电报机那样发出火花。
他又一次像海豚那样，使劲抽了几下鼻子，发出很大的鼻息声。然后他满足于从他们的呼吸中吸够了气息，于是朝他俩眨眨眼睛。然而他没有马上提到他的发现，而喜欢慢慢地切入主题。
他说：“大加那利岛上的那个斯帕克斯①神父真逗。他给我灌输了各种各样的哲学理论，既有实实在在的，也有异想天开的。比如今晚，我们的通话被那玩艺儿切断之前”——他指指空中那个巨形充血的眼球——“他一直在谈论所谓的平行时间轨迹的世界，这种想法最初是由愚人村的迪斯法吉尔斯提出的。他认为在几个同时存在但互不接触的宇宙中可能还有其他世界，因为神，换言之，就是主炼金术士具有无穷无尽的创造才干和能力，有可能——也许必然——创造出众多的连续统一体，在这种统一体里什么事件都可能发生。”
【① 斯帕克斯：原文Sparks，含有“火花”的意思。美国船员有个习惯，称船上的报务员为斯帕克斯，不论他们的真名实姓是什么。本文提到的几个斯帕克斯神父都是报务员，都是罗杰·培根的虚构的门徒。】
“嗬？”德·索尔多叫道。
“正是这样。因此，哥伦布遭到伊莎贝拉女皇的拒绝，他试图横渡大西洋到印度群岛的计划也从来没能付诸实施。假如哥伦布横渡大西洋到过印度群岛，我们现在就不会站在这三条小船上往茫茫大海前进，我们和加那利岛之间就没有串连的中继转播浮筒，拉斯·帕尔马斯电台的斯帕克斯神父和‘圣玛利亚号，①上的我就不会通过以太进行这种令人消魂的对话了。
【① “圣玛利亚号”是１４９２年哥伦布航海船队的旗舰。】
“或者这么说吧，罗杰·培根受到教会的迫害，而不是受到鼓励而产生了修道团，他们的发明确保教会对炼金术的垄断以及对前异教徒邪恶做法进行神圣的灵性引导。”
德·托里斯张开嘴巴，神父用一种显贵而专横的手势让他闭嘴，于是继续说下去。
“还有，更加离奇但发人深省的是，他就在今晚用各种物理定律推究诸多宇宙。其中一条定律我觉得特别离奇古怪。你们也许不知道，安吉洛·安吉莱从比萨斜塔上扔下物体，以此证明不同的重物以不同的速度降落。我那可爱的同事在大加那利岛上正在写一篇讽刺作品，故事发生在某个宇宙里，在那儿亚里斯多德被查明是个骗子，在那儿所有的东西不论大小以同样的速度降落。全是无稽之谈，不过有助于消磨时间。我们通过小天使让以太一直为我们服务。”
德·索尔瑟多说：“呃，斯帕克斯神父，我不想对你们那个神圣又神秘的修道团的秘密表现出太大的好奇心。只是你那台机器激发的小天使引起了我的兴趣。斗胆打听这些小天使不是一种罪吧？”
修道士原来公牛似的粗言粗语变为鸽子般的细声细调：“是不是一种罪，那得视情况而定罗。让我举个例子吧，两位年轻人。如果你身边藏着一瓶酒，比如说，一瓶珍贵的雪利酒，而你却没有拿出来与一个干渴万分的老先生分享，这便是一种罪。这是玩忽分内义务的罪。但是如果你能体谅老人干渴难耐、精疲力尽、心地虔诚、形态卑微且赢弱不堪，让他痛饮那起死回生的琼浆玉液，从而使他得到安慰、恢复精神、充满活力，我就会从心底里觉得该为你们这等善良博爱、饱含仁慈的行为祈祷。这也会使我非常高兴，我就可能给你们讲一丁点儿我那激发电报机的秘密。就讲那么一丁点儿，不会连累你们，但也要讲到恰到好处，这样你们可以对修道团的情报和荣耀怀有更多的敬意。”
德·索尔瑟多咧开嘴诡秘地笑了笑，掏出藏在茄克衫里的酒瓶递给修道士。修道士将酒瓶倾倒过来，咕嘟咕嘟声越来越响，剩余的雪利酒越来越少，两个水手意味深长地对视一眼。难怪这位在炼金玄学方面大名鼎鼎的神父还是被派遣参加这次热得半死、魔鬼才知道目的地的航行。教会以为，假如他能生还，那再好不过。倘若不行，那他就不会再犯罪了。
修道士用袖子抹抹嘴，打嗝如马，说道：“棒极了，小伙子们。我打心底里，从我这胖子的内心深处感谢你们。我这个老爱尔兰人，干渴得像骆驼蹄子，差点儿被禁欲的尘埃噎死了。谢谢你们救了我一命。”
“还是感谢你那神奇的鼻子吧，”德·索尔瑟多回答道。“这会儿，老家伙，既然你已经又上足了油，能否在你受许可的范围内尽量讲讲你那台机器的事？”
斯帕克斯神父谈了十五分钟，最后听话人问了几个可以问的问题。
“……你说你以一千八百ｋ．ｃ．的频率发报？”见习修道士问道，“‘ｋ．ｃ．’是什么意思？”
“ｋ是法语的kilo，源于希腊文，表示千。ｃ代表希伯来文的cherubim，就是‘小天使’。天使一词源于希腊语angelos，意思是信使。我们的观念是，以太里充满这些小天使，也就是充满这些小信使。这样，我们这些斯帕克斯神父们敲动机器上的键，就可以激发无数待命应召信使中的一些信使。
“因此，一千八百ｋ．ｃ．意思就是，在一个给定的单位时间里，一百八十万天使列队在以太里迅猛飞奔，每个天使的鼻子都与前面天使的羽毛末梢相摩擦。每个小天使的翼冠高度是均等的，因此倘若你要给整个队列画一幅素描，那么每个天使与他前后的天使分毫不差，整个纵阵形成小天使的那种级别，称为Ｃ·Ｗ·”
“Ｃ·Ｗ·？”
“就是连续翼高。我的机器就是一台Ｃ·Ｗ·激发电报机。”
年轻的德·索尔瑟多说：“我脑子都给搞晕了。这样一种观念！这样一种启示！几乎不可理解，想想吧，你那激发电报机的天线只有这么长，因此在天线上来回涌动的坏天使需要预定的同等数量的好天使与他们战斗。而你那激发电报机的诱惑线圈使坏天使挤满左边，就是不吉利的那一边。当坏的小天使拥挤过密，数量太多时，他们受不了各自邪恶的同伴，于是跳过火花间隙，沿着线路冲到‘好’的板。在来回奔跑的时候，他们引起了‘小信使’即唯命是听的小天使的注意。而你，斯帕克斯神父，如此这般操作机器，起起落落按动发报键，便可激发这些看不见摸不着的友好传递纵队，让他们充当你那以太的有翼信使。因此你能与修道会的兄弟们长途通话。”
“伟大的神哪！”德·托里斯说。
这不是妄称神名①，而是对奇迹虔诚的赞叹。他双眼凸出；显然他忽然看出人类并不孤独，在四面八方，一层叠一层，一个角度接一个角度，都有一个天使军。他们有黑的，有白的，在看似空荡荡的宇宙中展示一片完整的棋盘，黑的代表背逆者，白的代表遵命者，由一只无形的手维系着微妙的均衡，并像空中飞禽和海中鱼儿那样任凭人类开发利用。
德·托里斯虽然见到了如此一种使多人成圣的景象，但他只能问：“也许你能告诉我针尖上能站多少天使？”② 【① 妄称神名：《圣经·旧约·出埃及记》记载以色列民出埃及之后，在旷野流浪四十年然后进入迦南。在流浪过程中，摩西在西奈山向全体以色列民传神的十诫，其中第三诫是“不可妄称主你神的名”。】
【② 针尖上能站多少天使：这是中世纪经院哲学学者普遍争论的一个问题，典型地代表了无聊的经院繁琐哲学，如同在《红楼梦》研究中考证林黛玉的筷子是用什么材料制作的。】
显然德·托里斯头上永远不可能罩上个光环。如果他活下去，命中注定要在憔悴的头上戴上大学教师的学位帽。
德·索尔瑟多轻蔑地哼了一声：“我可以告诉你。从哲学角度讲，你在针尖上爱放多少天使就可以放上多少天使。实事求是地说，针尖上的空间能容纳多少天使，你就只能放那么多的天使。这就够了。我感兴趣的是事实而不是空想。告诉我，拉斯·帕尔马斯电台的斯帕克斯发送给你的天使为何一到月亮升起你就接收不到呢？”
“凯撒大帝啊，我怎晓得呢？难道我集万有知识于一身吗？不，我不懂！我只是个卑微无知的修道士而已！我所能告诉你的只是昨晚它像含血的肿瘤升上地平线，它一升上来，我就无法调度我的小天使排成长长短短的纵队。加那利电台的功率受压制，所以我们双方都作罢了。今晚也是一样。”
“月亮发射信息吗？”德·托里斯问道。
“所用的是我无法译解的电码。它确实发信号，没错。”
“圣玛利亚！”
“也许，”德·索尔瑟多提示说，“月亮上有人，他们在发报。”
斯帕克斯神父哼一声以示嘲笑。他鼻孔粗大，嘲笑的口径也不小。轻蔑的火炮形成一张防护火网，足以使任何人闭嘴，除了最刚强的人以外。
“也许——”德·托里斯低声说——“也许，假如星星就像我听说的是天堂的窗子，那么等级较高的天使，就是那些个头大的，正激励着——呃——个头小的天使？他们只在月亮升起时才这么做，这样我们就可以知道那是一种天体现象？”
他在身上划了个十字，看了看船的四周。
“你不必害怕，”修道士温柔地说。“并没有一个宗教法庭审问官居高临下看着你。记住，我是这次远航探险唯一的神父。再说，你的推测与教义无关。不管怎么说，那不重要。我不明白的是：天堂的使者怎么会发报？为何他使用的频率与我的密码频率相同？为什么——”
“我能解释，”德·索尔瑟多打断他的话，年轻人既傲慢又缺乏耐性。“我敢说舰队司令和罗杰门徒对地球形状的认识都错了。我敢说地球不是圆的而�