科幻之路 (第3卷)- 第1部分

目录


超越视野
　　《“你们这些回魂尸——”》　＇美＇罗伯特·海因莱恩　著

阿西莫夫清晰而冷静的话语
　　《推理》　＇美＇　艾萨克·阿西莫夫　著

西马克的保留地
　　《有去无回》　＇美＇　克利福德·Ｄ·西马克　著

奇哉库特纳夫妇
　　《好难四儿啊，那些鹁鹈鸲子》　＇美＇　刘易斯·帕吉特　著

布拉德伯里编年史
　　《百万年野餐》　＇美＇　雷·布拉德伯里　著

不纯粹是科学幻想
　　《霹雳与玫瑰》　＇美＇　西奥多·斯特金　著

警世女性
　　《徒有慈母心》　＇美＇　朱迪思·梅丽尔　著

时间问题
　　《布鲁克林工程》　＇美＇　威廉·特恩　著

社会科学方面
　　《新时尚》　＇美＇　弗里兹·莱伯　著

扩大的宇宙
　　《岗哨》　＇英＇　阿瑟·Ｃ·克拉克　著

法默笔下的世界
　　《远航！远航！》　＇美＇　菲利普·何塞·法默　著

科幻小说中的科学
　　《临界因素》　＇美＇　哈尔·克里门特　著

讲究文学性何乐而不为？
　　《令人多情的华氏度》　＇美＇　阿尔弗雷德·贝斯特　著

试金石
　　《冷酷的方程式》　＇美＇　汤姆·戈德温　著

已故Ｃ·史密斯的叙事曲
　　《与鼠龙对局》　＇美＇　科德威纳·史密斯　著

情趣的解剖刀
　　《到地球取经》　＇美＇　罗伯特·谢克利　著

英国人来了！
　　《谁能取代人呢？》　＇英＇　布赖恩·Ｗ·奥尔迪斯　著

主流作家中的海妖
　　《哈里森·伯杰隆》　＇美＇　小库尔特·冯内古特　著

旧时宗教
　　《阿什克仑村落》　＇美＇　哈里·哈里森　著

终端科幻小说
　　《终端海滩》　＇英＇　Ｊ·Ｇ·巴拉德　著

添油加醋
　　《海豚之路》　＇美＇　戈顿·Ｒ·迪克森　著

隐喻未来
　　《漫长的周二之夜》　＇美＇　Ｒ·Ａ·拉弗蒂　著

戴着墨镜看世界
　　《公元第一百万日》　＇美＇　弗雷德里克·波尔　著

现实会有威胁吗？
　　《记忆公司》　＇美＇　菲利普·迪克　著

新事物
　　《我没有嘴，我要呐喊》　＇美＇　哈伦·埃利森　著

对，还有德雷尼
　　《对，且看罪恶之城……》　＇美＇　塞缪尔·Ｒ·德雷尼　著

新科学革命
　　《七拼八凑的人》　＇美＇　拉里·尼文　著

硬科学与软人们
　　《主啊怜悯我们》　＇美＇　波尔·安德森　著

奈特手笔
　　《面具》　＇美＇　戴蒙·奈特　著

经历未来而幸存
　　《站在桑吉巴尔岛上》（节选）　＇英＇　约翰·布鲁纳　著

大抗议
　　《大闪光》　＇美＇　诺曼·斯平拉德　著

科幻作家的来源和发展
　　《太阳舞》　＇美＇　罗伯特·西尔弗伯格　著

直喻式科幻小说
　　《恶魔的左手》（节选）　＇美＇　厄休拉·Ｋ·勒吉恩　著

问题和争议
　　《情况改变的时候》　＇美＇　乔安娜·拉斯　著

科幻艺术故事
　　《哈特斯普林中心的机器》　＇美＇　罗杰·泽拉兹尼　著

难以预测的未来
　　《三百周年国庆》　＇美＇　乔·霍尔德曼　著


超越视野
　
　　罗伯特·Ａ·海因莱恩在《惊奇故事》上发表的第一批科幻小说，包括《生命线》、《格格不入》、《安魂曲》、《如果这事继续下去》、《道路必须压平》和《爆炸》，这些作品使他成为约翰·坎贝尔努力创导的新科幻小说的主将。罗伯特·海因莱思（１９０７－１９８８）在３２岁时找到了自己的职业，而坎贝尔则找到了他的明星作家，尽管海因莱恩四年后改换了职业。海因莱思的作品，对后来的科幻小说起了导向的作用，并扩大了科幻小说的视野，影响了在他之后的好几代科幻小说家。其他作家欲与海因莱恩竞争读者，尤其是Ａ·Ｅ·范沃格特。他以迅捷的叙事节奏和复杂纷繁的情节结构而著称。但海因莱思的科幻小说不仅故事精彩，而且故事有中心思想和写作技巧。他故事的中心思想符合坎贝尔对新科幻小说的要求，也符合时代的气氛；他的写作技巧也符合他所要表达的中心思想和其他作家的需要。
　　海因莱恩的中心思想源于他在军队服役时的失望、大萧条以及科学的成就，也源于达尔文主义。这种中心思想的基础是：在危机时代，需要有头脑冷静、本领高强的人代表人类采取行动，社会也应允许这种人有行动的自由。在自由的环境中，能采取实际行动的人是海因莱思认为人类所需要的入；当人类面临被奴役或被毁灭的威胁时，海因莱恩的主人公们将小心地作出试探性的反应，而主人公们所处的政治制度却没有作出任何反应。
　　在第二次世界大战的外来威胁下，不能没有能人；对某些人来说，在随后的冷战时期，威胁主要来自内部，能人也是不可或缺的。但在６０年代和７０年代，能人并不受到大众的敬仰。因为正是这些能人使美国卷入了越南战争，并不愿结束这场冲突。这时，海因莱恩的人物和环境开始变得似乎对弱者和无依无靠者冷酷无情了，对社会应采取保护他们的措施也显得无动于衷。值得指出的是，海因莱恩的世界总是处在危机之中；一个没有危机的字宙也许能从海因莱思笔下出现另外种种令人钦佩的人物和另外种种值得颂扬的制度。
　　罗伯特·海因莱恩的手法是用自然主义服务于幻想。他讲述一个幻想故事，就如一切都发生在今天。在叙述过程中，他发展了一种简洁的技巧，即通过典型人物和事件来描述各种未来社会。在给格里夫·康克林编辑的１９６４年科幻小说集《最佳科幻小说选》写的序言中，坎贝尔这样说：
　　当代最杰出的一些科幻小说家，发展了某些十分杰出的技巧；他们能详情地呈现背景和有关细节，而又不影响故事情节的展开。这是很大的成就。一方面，要描写一个全新的世界，另一方面，又要使故事情节同时展开。
　　坎贝尔的这些话，主要指的是罗伯特·海因莱恩。后者能用经过精心选择而又不多的细节，呈现出一个完全不同的世界，就像一个考古学家通过几片残片，重新呈现一个失去的文明一样。
　　在海因莱恩写作生涯的早期，他把自己的哲理思想融入了故事的行动之中；在其后期的长篇小说中，这种哲理思想成了说教，好像他认为，他可以不必对读者作多少让步了，而在这之前，他是作了让步的。他对人类的制度不耐心了，但他对人类的信心却从未动摇过。就是以这种乐观的态度，加上他的写作技巧和不断成熟的才华，罗伯特·海因莱恩使自己的作品适应市场新的需要，同时为其他科幻作家开创了通俗杂志、少儿科幻、好莱坞和畅销书的新领域。
　　更重要的是，他对其他作家产生了影响。他们跟随他的足迹，仿效他的风格。海因莱思可以是不动感情的，例如《傀儡主人们》和短篇小说《“你们这些回魂尸——”》；他也可以是抒情的，例如《地球的绿色群山》。他是最具有科幻小说头脑的作家。他不断想出新的主题，而其他人似乎从未想到过；他不断把旧主题加以创新，而其他人可能认为已无法加以改造了：偏执狂、时间旅行的矛盾、自给自足式的宇宙飞船、家系选择的长生不老、原子的威力、核战争、核战争后幸存的超人、被异星人控制的人、异星人的判断、现实的本质、公民、以科学为基础的宗教、死后复生、太空殖民地的叛乱，以及其他许多社会学的观点。
　　他同时代的作家从他的出版的短篇小说中和成人长篇小说中学到了不少东西。后来的许多作家在少年时代阅读了他的少儿科幻小说。其中的一些人模仿他，另一些人则反其道而行之，或攻击其哲学观，或不遵循其风格。但很少作家不受海因莱恩的影响。他是他那个时代不可或缺的科幻小说家。没有罗伯特·海因莱恩，今天的科幻小说可能就完全不一样。

　　　　（铭章　译）


《“你们这些回魂尸——”》＇美＇　罗伯特·海因莱恩　著
　
　　１９７０年１１月７日，第５时区（东部标准时间）２２：１７。纽约市“老爹”酒吧。
　　我正在擦净一只喝白兰地酒用的矮脚杯时，“未婚妈妈”进来了。我注意了一下时间：１９７０年１１月７日，第５时区或东部时间下午１０点１７分。干时空这一行的人总是注意时间和日期：我们必须如此。
　　“未婚妈妈”是一个二十五岁的男子。他个头还没我高，显得稚气和急躁。我不喜欢他那副模样——我一直不喜欢——不过他是我要招收的人，是我需要的人。我对他报以一个酒吧老板最殷勤的微笑。
　　或许我是太挑剔了。他确实说不上英俊。他所以得了这个绰号是因为每次当某个爱管闲事的人问起他的行业时他总是说：“我是个未婚妈妈。”如果他兴致好一点的话还会加上一句：“——一个字四分钱。我写忏悔故事。”
　　如果他情绪恶劣，他会等什么人来闹一场。他有一种类似女警察的近身殴斗的凶猛风格。——这是我看中他的一个理由，当然不是唯一的理由。
　　他喝了不少，脸上的表情看上去比平时更鄙视别人。我没有说话，倒了一杯双份的老恩酒给他，倒完后把酒瓶放在他手边。他喝完后又倒了一杯。
　　我用布擦了一下柜台面。“‘未婚妈妈’的骗局怎样了？”
　　他的手指紧紧攥着玻璃杯，那副样子像是要朝我扔过来。我把手伸下柜台去抓棍子。在瞬间的冲动下你得防备一切可能发生的事情，然而，有多种因素使你永远不会冒不必要的险。
　　我见他神经松弛了一点。在局里办的训练学校里他们就教你如何察颜观色。“对不起，”我说，“这就像要问‘生意怎么样’而说的却是‘天气怎么样’？”
　　他仍很愠怒。“生意嘛还可以。我写故事，他们去印，我受用。”
　　我给自己倒了一杯酒，上身靠拢他。“事实上，”我说，“你这根笔杆不错，我挑了几篇看过。你有一种令人吃惊的明确格调，带着妇女观看问题的眼光。”
　　我必须冒一下险。他从未承认过他使用什么笔名。不过也许是太激怒了，他只顾及了最后那几个字。“妇女的眼光！”他哼着鼻子重复着。“是的，我懂得女人的眼光。我应该懂。”
　　“是吗？”我诧异地问，“有姐妹吗？”
　　“没有。我就是告诉你你也不会相信。”
　　“不错，”我温和地回答，“没有比真相更稀奇的东西了，这一点无论是酒吧老板还是精神学家都明白。听着，年轻人，如果你听了我说的故事，哈，你会发财呢。难以置信。”
　　“你根本不懂‘难以置信，是什么意思！”
　　“是吗？没有什么事会让我吃惊。我总是听到最坏的消息。”
　　他又哼了起来。“想赌一下瓶里的剩酒吗？”
　　“我愿意赌一整瓶酒。”我把一瓶酒放在柜台上。
　　“喂——”我招呼另一个酒吧招待来照看生意。我们坐到酒吧尽头一块狭小的地方，我在里面堆放了一些酒具杂物和腌蛋之类的东西，这地方也就专属我使用了。在酒吧另一端有几个人在看打架，有一个人在摆弄自动电唱机——完全没有人注意这地方。“好！”他开始讲述，“先要说明的是，我是个私生子。”
　　“这在这儿不稀奇。”我说。
　　“我不是开玩笑。”他急促地说，“我的父母亲并没有结婚。”
　　“这没什么稀奇，”我还是说。“我父母也没有结婚。
　　“当时——”他停顿住，给予我热切的一瞥，我还从未见过他有这种表情。“你当真？”
　　“当真。一个百分之百的私生子。事实上，”我补充道，“我的家庭里没有一个人曾经结过婚。全是私生子。”
　　“别想着来盖过我——你就结婚了。”他指着我的戒指。
　　“噢，这个。”我伸手给他看，“它看上去像个结婚戒指；我戴它是为了避开娘儿们。”这只戒指是一件古物，是我１９８５年从一个同行那里买来的，而他是从基督诞生前的希腊壳里特岛弄来的。
　　他心不在焉地瞧了戒指一眼。“如果你真是私生子，你知道这种滋味。当我还是个小姑娘时——”
　　“唏——”我说，“我没有听错吧？”
　　“谁在唬你？当我是个小姑娘时——听着，听说过克里斯廷．乔根森吗？或是罗伯特·考埃尔吗？”
　　“噢，性别改变？你想告诉我——”
　　“不要打断我，也不要逼我，否则我就不讲了。我是个弃儿，１９４５年在我刚满月时被遗弃在克里夫兰的一个孤儿院里。当我是个小姑娘时，我羡慕有父母亲的孩子。以后，当我懂得男女情欲的日寸候——真的，老伯，一个人在孤儿院里懂得很快——”
　　“我明白。”
　　“我发了一个庄严的誓言，我的每个孩子将都有一个父亲和一个母亲。于是我表现得十分‘纯洁’，在那种环境中可称得上圣女了——我必须学习怎样竭力维护这种状况。后来我长大了，我意识到我几乎没有缔婚的机会——理由同样是因为没人收养我。”他的脸绷得紧紧的，“我长着一张马脸，牙齿东倒西歪，胸脯平平一点不丰满，头发直直的没有一个弯。”
　　“你的样子比我还是要强一些。”
　　“谁会在乎一个酒吧老板长得什么样？或者一个作家外貌怎么样？可是人们谁都想认领那种金发碧眼的小蠢货。男孩子们要的是那种漂亮脸蛋，乳房鼓鼓的，还要有一副‘你真够帅气，的嗲劲。”他耸耸肩膀。“我无法竞争。于是我决定参加妇总。”
　　“嗯？”
　　“妇女危机全国总部游览分部，现在人们管它叫‘太空天使’——外星军团辅助护理队。”
　　这两个名字我都知道，我曾经把它们记下来过。只是我们现在用的是第三个名称，那个军队化的精英服务团：妇女太空工作者后援团。在时空跳跃中最大的不便就是词汇变更——你知道吗，“服务站”曾经是指石油分离物的检测所。一次我到丘吉尔时代去执行一项任务，一个女子对我说，“在隔壁的服务站里等我”——这句话可不是现在这个意思，那时的服务站绝不会放一张床在里面。
　　他说下去：“那时他们第一次承认不可能让人到太空工作几个月或几年而不造成紧张心态。你还记得狂热的清教徒是怎样尖声喊叫的吗？——这增加了我的机会，因为自愿者很少。必须是一个品行端正的姑娘，一个货真价实的处女（他们要从零开始训练她们），智力要中上水平，此外情绪要稳定。可是大多数的自愿者都是些老娼妓，或是离开地球不到十天就会垮掉的神经病人。所以我不需要外表怎样。如果他们接受我，他们在训练我如何适应主要任务之外，自然会校正我的歪牙齿，把我的头发烫出波浪，教我走路的步态和跳舞和怎样愉快地听男人谈话，以及等等的一切。如果需要的话他们甚至会采用整形手术——直到让我们的小伙子无可挑剔为止。
　　“最令人高兴的是，他们保证你在服务期间不会怀孕——同时在服务期结束时你几乎肯定可以结婚。今天也同样，‘天使，嫁给太空工作者——他们彼此说得来。
　　“在我十八岁时我被安排作为‘母亲的仆人’。这个家庭需要一个费用便宜的仆人，而我也不在意，因为我要到二十一岁才可以被征招a我做家务后还去夜校上学——声称是继续我在高中时学过的打字和速记课程，但实际上是去上‘魅力课，以增加我被招收的机会。
　　“此后我遇到了那个城市