“谁都不用干这些事。”亚当说，“你想吃什么就有什么，薯片、炸洋葱圈，什么都有。还有，只要你不乐意，就再也不用穿新衣服或是洗澡什么的，或者去学校什么的。你不想干的事儿，再也不用干了。简直酷毙了！”
雪铁龙·俩马力是海地秘密警察组织东东·马库迪的成员，也是一名游方的杭亘。（意思是法师或祭司。对于整个家庭而言，包括已经去世的家人，伏都教都是十分有趣的宗教。）他肩上背着的小包里装着魔法植物、药草、野猫的零碎、黑蜡烛、主要由某种干鱼皮制成的粉末、一条死蜈蚣、半瓶芝华士威士忌、十包乐福门香烟和一本《海地现况》。
他举起匕首，驾轻就熟地割下—只黑公鸡的脑袋。鲜血覆盖了他的右手。
“罗阿精灵上我身，”他吟咏着，“善良天使速速来。③”
【③ 伏都教相信，人主要包含两个部分：ti—bon…angel和gro…bon…angel。前者指善的小天使，后者指善的大天使，有时被模拟为意识和灵魂，两者皆具有某种程度的死后生命，但善的大天使或灵魂才有可能成为罗阿精灵。】
“我在哪儿？”他说。
“是我的善良大天使吗？”他问自己。
“我想这是个因人而异的问题。”他答道，“我是说，这种事向来如此。但我始终在努力。我总是尽力而为。”
雪铁龙发现自己有只手正在摸索公鸡的尸体。“在这儿做饭可不大卫生啊，你不这么认为吗？在这片丛林里。咱们是在举办烧烤野餐会，对吗？这是什么地方？”
“海地。”他答道。
“该死！一点没近些。不过话说回来，还可能更糟呢。啊，我必须上路了。再见。”
雪铁龙·俩马力脑袋里只剩下他自己。
“罗阿真操蛋。”他喃喃自语道。雪铁龙凝视着眼前的空茫，然后拿过背包，翻出那瓶芝华士。至少有两种方法可以把一个人变成僵尸，他决定采用最容易的那种。
海浪拍岸的声音很响。棕榈树随风摇曳。
暴风雨即将来临。
灯光亮起。电力电缆（内布拉斯加州）福音唱诗班开始演唱《耶稣是我生命中的接线总机电话修理员》，歌声几乎盖过了越来越强的风声。
马文·Ｏ·博格曼正了正领带，对着镜子检查一下自己的笑容，又拍拍私人秘书的屁股（辛蒂·凯勒阿尔小姐三年前获得过《阁楼》杂志七月宠儿称号，但她步入职场后就把这些荒唐事抛在脑后了），随即走上演播台。
耶稣不会在你接通前挂断，
有他在你永远不会串线，
收到账单时，条目列得清清楚楚，
他是我生命中的接线总机电话修理员。
唱诗班齐声高唱。马文很喜欢这首歌，这是他亲手写的。他还写过：“《快乐的耶稣先生》、《耶稣，我能搬去和你住吗？》、《古老的血十字架》、《耶稣是我灵魂缓冲器上的保险杠》、《当我至喜超升时，抓住了皮卡车的方向盘》。这些歌都收录在专辑《耶稣是我哥们》中。尽管这些歌词并不押韵，而且跟大多数歌曲一样毫无意义，另外马文其人也没有什么音乐天赋，旋律全都是剽窃过去的乡村民谣，但《耶稣是我哥们》还是卖出了四百多万张。
起初马文只是个乡村歌手，专门演唱康威·特维蒂和约翰尼·卡什的老歌。
这个世界比大多数人的想象复杂很多。比方说，很多人认为马文不是个真正的信徒，因为他从中赚了很多钱。但他们错了。马文全心全意信仰上帝。他绝对虔诚，还将很多钱花在了凯勒阿尔小姐身上——马文打心眼里认为她是上帝的杰作。
通向救世主的电话永不占线，
他每时每刻守在那里，无论白天还是夜晚，
而且每次你打给耶稣，都不用付钱，
他是我生命中的接线总机电话修理员。
第一首歌结束后，马文走到摄像机前，谦逊地抬手示意大家安静。在控制室中，导播将手控音轨向下滑去。
“兄弟们，姐妹们，谢谢，谢谢。真动听啊，不是吗？请记住，如果想听这首歌，以及《耶稣是我哥们》中其他颇具启示效果的歌曲，只需拨打１－８００－CASH，捐出您的善款。”他板起面孔。
“兄弟们，姐妹们，我给你们所有人带来了一个口信，来自我主上帝的紧急通知。我要告诉你们所有人，无论男女老少，朋友们，让我告诉你们那天启。它就在你们的《圣经》中，在我主上帝在帕特莫斯岛授予圣约翰的《启示录》中，也在《旧约：但以理书》中。上帝总是会把它——你们的未来——直接交到你们的手中，我的朋友。那么会发生什么状况？
“战争、瘟疫、饥荒、死亡。河流如血。大地震。黑导弹①可怕的时代即将来到，兄弟们姐妹们，只有一个方法可以幸免。
【① 即核导弹，马文的口音不太准。】
“在大破坏到来之前，在天启四骑士到来之前，在如雨的黑武器落在没有信仰的人头上之前，会有超升之喜。
“什么是超升之喜？我听到了你们的呼声。
“当超升之喜到来时，兄弟们姐妹们，所有真正的信徒都会被卷上空中。不论你在做什么都—样，你可能正在洗澡，正在工作，正在开车，或者正坐在家里读圣经。突然间，你就升上天空，拥有完美而不朽的躯体。你会在空中看着灾祸之年将降临到这个世界。只有信徒能得拯救，只有你们这些重生之人，能够避免苦痛、死亡、恐惧和烧灼。接着天堂与地狱间的大战就会爆发，天堂将摧毁地狱的大军，上帝会拭去受苦者的泪水，世上再无死亡、哀伤；哭泣和苦痛。他将在荣光中永远统治下去……”
马文突然闭上了嘴。
“哦，猜得挺好，”他用一种完全不同的声音说道，“可惜完全不是这么回事。不全对。
“我是说，烈火和战争这些东西，你说的都没错。但超升之喜这玩意儿，哦，如果你能看到他们聚集在天堂的样子就好了——密密麻麻的行列，远远超过人类头脑可以理解的范围。一队队的天使，手持炎剑，所有这些。哦，我想说的是这个：谁有空去挑选信徒，把他们弄上天？只为让他们耻笑那些留在焦灼燃烧的地球、患上辐射病的奄奄一息的人们？不知这场面是否符合你的，道德准则。
“至于天堂必定获胜的部分……哦，说实话，如果真是已成定局的话，那一开始就不会有什么天国之战了，不是吗？这只是宣传，彻头彻尾的宣传。我们胜利的机会不超过百分之五十。你们倒是可以给撒旦信徒热线捐点钱，好提高赢面。不过说实话，等火球降下，血海升起，你们早晚都会变成平民伤亡数据里的一部分。我们的战争再加上你们的战争，会害死所有人，然后让上帝收拾残局，不是吗？
“哦，真抱歉，瞧我站在这儿唠唠叨叨的。我有个小问题，这是什么地方？”
马文·Ｏ·博格曼的脸色终于变成了紫色。
“这是魔鬼！上帝庇佑！魔鬼正通过我发言！”他的喊叫突然被自己打断了，“哦，不，其实正相反，我是个天使。啊，这儿肯定是美国，对吧？抱歉，不能久留了……”
他的话语突然中断。马文试图张嘴说话，却办不到。他脑袋里残留的那点玩意儿开始四下张望。他看到了演播室员工；或者说除了正给警察打电话、或是缩在角落里抽泣的人以外的员工。他看到了脸色灰白的摄像师。
“老天，”他说，“在实况转播？”
克鲁利以一百二十英里的时速，沿牛津街行驶。
他把手伸进杂物柜，寻找备用的太阳镜，却只找到了一堆磁带。他不耐烦地随便抓起一盒，塞进录音机。
他想听巴赫，但“旅行中的维尔伯瑞斯”乐队也凑合。
我们只需要，伽伽电台，弗雷迪·墨丘利唱道。
我只需要出路，克鲁利心想。
他以九十英里的时速逆行绕过大理石环道。闪电让伦敦的天空像有毛病的荧光灯一样不停闪烁。
伦敦天色若铅，克鲁利心想，我知道末日不远。这是谁写的？却斯特顿②，对吗？二十世纪唯一一位接近真相的诗人。
【② 却斯特顿（Gilbert Keith Chesterton）是英国早年著名的新闻记者、艺术家、诗人、评论家、天主教护教论者，以及推理小说家。生于１８７４年，死于１９３６年。】
本特利车驶出伦敦，克鲁利往椅背上一靠，开始翻阅烧焦了边的《艾格妮丝·风子的精良准确预言书》。
不久之后，车子朝牛津郡塔德菲尔德镇驶去。如果抓紧时间，他可以用一个小时赶到那里。
反正他现在也没别的地方好去。
磁带播放完毕，自动激活了车上的收音机。
“……塔德菲尔德园艺俱乐部为您带来园艺匠问答时间。我们上次到这里还是１９５３年，那真是个美妙的夏天，小组成员们也许还记得郊区以东是牛津郡肥沃的有机土，在西方则逐渐变为白垩地。这正是人们常说的那种地方，无论种什么东西，都会茁壮成长。是这样吗，弗雷德？”
“没错。”皇家植物园的弗雷德·温德布赖特教授说，“换作是我，也没法表述得更好了。”
“好的。向小组提出的第一个问题，来自Ｒ·Ｐ·泰勒先生。我想是当地居民委员会主席。”
“啊咳，是的，哦，我热衷于种植玫瑰，但在昨天那场落鱼的暴雨中，我那株获过奖的莫莉·麦圭尔掉了几朵花。请问园艺小组，除了在花园上架设网子以外，还有什么其他建议吗？我是说，我已经给教区委员会写过信……”
“我必须承认，这不是个常见的问题。哈里？”
“泰勒先生，让我先提个问题。是鲜鱼，还是腌鱼？”
“我想是鲜鱼。”
“好的，那就没问题了，我的朋友。我听说你们那里最近还下过血雨，真希望北部谷地也有类似的天气，我的花园在那里。能帮我省下不少肥料开支呢。那么你现在要做的就是把它们掺进土……”克鲁利？
克鲁利一句话也没说。
克鲁利。大战已然爆发，克鲁利，我们饶有兴趣地注意到，你避开了我们派去接收你的部队。
“嗯。”克鲁利没有反驳。
克鲁利……我们会赢得这场大战。但就算我们失败了，至少对你来说，也没有任何差别。只要地狱还剩下一个魔鬼，克鲁利，你最好希望自己是个凡人。
克鲁利没说话。
凡人可以指望死亡，或是救赎。你什么希望都没有。
你所能希望的，只有地狱的慈悲。
“哦？”
只是我们的小玩笑。
“靠。”克鲁利说。
“……如今热心的园艺匠们都知道，不用说他是个狡猾的小恶魔，我是说你的西藏人。直接在你的秋海棠园里挖地道，完全不当回事。相信一杯茶可以改变他的态度，加哈喇味的牦牛黄油效果更好，你可以在任何好花园里得到这东西……”
嗡。嗖。嘭。噪音淹没了剩下的节目。
克鲁利关上收音机，咬着下唇。他脸上沾满尘灰和泥土，看上去非常疲惫，非常苍白，非常恐惧。
他拐过一个弯，开上通往Ｍ２５公路的连接辅路，他将从那里转到Ｍ４０公路，朝牛津郡行驶。
但Ｍ２５公路上出了点问题。那上面有些东西，如果你直视过去，就会伤到眼睛。
曾经是伦敦Ｍ２５环形高速路的地方传来一阵低沉的吟唱，这是由各种声响汇成的噪音：汽车喇叭声、发动机声、警笛、手机铃声，还有永远被后座安全带困住的小孩子的吵闹声。它们用古代姆大陆黑暗祭祀密语一遍遍地吟唱道：“万岁，地狱巨兽，世界吞噬者。”
可怕的魔符印odegra，克鲁利心想。他一打方向盘，朝北环道驶去。是我干的，是我的镨。本来它不过是一条普通公路。干得漂亮，我可以保证，但这真的值得吗？已经全都失控了。天堂和地狱再也无法让世界运转，整个世界就好像终于得到核武器的邪恶轴心国……
他忽然露出微笑，打了个响指。一副墨镜在眼前具形，衣服和皮肤上的灰尘也消失不见。
见鬼去吧。如果非走不可，为何不漂漂亮亮地走？
他开着车，轻声吹起口哨。
他们行驶在高速公路外外车道，仿佛四个毁灭天使，这种说法其实相当准确。
总的来说，他们开得并不快。四个人把速度稳稳保持在１０５英里，似乎坚信在他们到达之前，大戏不会开演。确实不会。和以往—样，他们有的是时间。
死亡、饥荒、战争和污染朝塔德菲尔德驶去。
这是个狂风大作、空气潮湿的周六下午，特蕾西夫人自我感觉特别诡秘。
她穿上了飘逸长裙，一锅炖甘蓝煨在火上。房间由烛光照明，每根蜡烛都仔细放入布满蜡油的红酒瓶里，码放在客厅四角。
她身旁坐着三个人。家住贝尔塞兹公园的奥默罗德夫人，带着像个花盆一样的深绿色帽子。史考基先生小手苍白，—双无色的眼睛往外突着。还有大街上“今日发型”的美发师朱莉娅·佩德利（这家店铺之前是“高人一剪”，再之前是“长发诱惑”，再之前是“卷发染发”，再之前是“平价剪发”，再之前是“布赖恩先生的理发艺术”，再之前是”理发师罗宾森”，再之前是“叫一辆车出租公司”）。她刚步出校院，深信自己的诡秘程度深不可测。为了提高自己的诡秘造诣，朱莉娅开始佩戴手工打造的海量银饰，涂绿眼影。她认为自己看起来鬼气森森、面容憔悴又浪漫。只要她再减个三十磅，就真能达到这一效果。朱莉娅确信自己患上了厌食症，因为每次照镜子时，她的确都会看到个胖子。
“你们能把手拉起来吗？”特蕾西夫人说，“另外，咱们必须保持安静。灵魂世界对扰动特别敏感。”
“问问我的罗恩在不在。”奥默罗德夫人问道。她有个砖头似的下巴。
“我会的，亲爱的，但我联络的时候，你必须保持安静。”
房间中鸦雀无声，只有史考基先生的肚子发出阵阵咕噜。“抱歉，女士们。”他喃喃说道。
经营”揭开帷幕探索神秘世界”这么多年，特蕾西夫人早就发现了一个诀窍。安静坐好，等待灵魂世界联络的最佳时长是两分钟。超过这个时间，人们会感到烦躁；少于这个时间，他们会觉得钱花得不值。
她在脑袋里开列着购物清单。
鸡蛋。莴苣。一点烹调干酪。四个土豆。黄油。几卷手纸——这个千万不能忘，已经快用光了。再给沙德维尔先生来一份上好的猪肝，可怜的老家伙，绝不能……
到时间了。
特蕾西夫人把头往后一仰，无力地垂在肩膀上，然后慢慢抬起。她几乎完全闭上了眼睛。
“她正在进入状态，”奥默罗德夫人轻声对朱莉娅·佩德利说，“不用紧张。她只是在同彼方架起一道桥梁。她的灵魂向导很快就要来了。”
被人抢戏令特蕾西夫人相当恼火，她发出一阵低吟。“哦——嗯——”
接着她用尖锐的颤声说：“你在吗，我的灵魂向导？”
她稍等片刻，留下少许悬念。洗涤液。两罐烘豆。哦，还有土豆。
“哦？”她用一种低沉喑哑的声音说。
“是你吗，格罗尼默③？”她问自己。
【③ 格罗尼默１８２９年生于新墨西哥州。作为一支阿帕西印地安人的领袖，他对美国政府进行了长期抵抗，战功卓著。】
“是嗯我，哦。”她答道。
“今天下