在格辛星,孩子自然是由母亲,即“生下孩子的家长”(卡尔·安哈)抚养。
后代之间,甚至一对克母恋夫妻所生的后代之间都允许乱伦,只是有各种限制。然而,同父同母的后代不得婚誓克母恋,生下一个孩子后也不得继续保持克母恋。在卡尔海德和奥格雷纳,不同辈分之间严禁乱伦,但据说在佩鲁特,在南极洲的部落成员中间允许乱伦。这可能是谣传。
格辛人的社会结构,工业、农业、商业的管理模式,他们的定居点大小,他们的故事题材等等,一切无不是按克母恋周期建立起来的。人人每月都要休假一次,每一个人,无论其地位高低,在克母恋时期都不必,也不会被迫工作。无论是谁,不管是穷人还是陌生人,都不会被拒之于克母恋公寓门外。性激情的痛苦与欢乐周而复始,在它们面前一切都要让位。这我们倒客易理解。难于理解的是,这些人一生有五分之四的时间没有一点性欲。为性行为留出了空间,充足的空间,但这空间可以说是闲置在一旁的。格辛社会在日常运转中作为一个连贯的整体,是一个没有性欲的社会。
所以,人人都可以伸手索取。这听起来很简单,但它的心理效应却是不可估量的。7岁至35岁左右之间的每一个人都可能(如尼姆所言)“被束缚在生孩子上面”,这意味着谁也不像别处的妇女一样,在生理上和心理上被完全“束缚”。大家有难共当,有福共享。人人都要冒同样的风险,或者进行同样的选择。因此,这儿谁也没有别处的男人那么自由自在。
所以,任何孩子都没有恋父或恋母情结。冬季星上不存在俄狄浦斯神话。
所以,不存在强迫的性行为,亦无强奸。性交只能两厢情愿,否则就不可能进行,这很类似大多数哺乳动物,而不大像人类。诱奸当然可能,但必须在适当时机。
所以,这儿的人没有强者与弱者之分、保护者与被保护者之分,支配者与顺从者之分、主人与奴隶之分、主动者与被动者之分。实际上,在冬季星可以发现,贯穿人类思想的二元性倾向或者弱化了,或者改变了。
当你遇上一位格辛人时,千万不能按照异性社会的常规,自然而然地把他当作“男人”或“女人”,同时根据你自己对同性或者异性之间已成型的或潜在的相互作用的期待,向他扮演相应的角色。我们的整个社会——性别模式在这儿不存在。他们不可能遵守我们的规则,他们不把彼此视为男男女女。
然而,你不能用“它”来表示一个格辛人。他们不是中性人,他们是潜在男性女性,或者是雌雄同体。由于卡尔海德语没有“人称代词”来表示处于克母恋状态的人,因此我只好说“他”,正如我们用阳性代词来表示超自然的神一样:阳性代词比中性或阴性代词宽泛,笼统。可是,我在思维时使用这个代词,却导致我老是忘记我与之相处的卡尔海德人不是男人,而是男女人。
如果派第一位探索者去,就必须警告他,除非他充满自信,再不然就是痴呆,否则他的自尊心定会受到损害。男人总是希望他的男子汉气概得到尊重,女人总想她的阴柔得到欣赏,不管这种尊重与欣赏表达得多么含蓄,多么微妙。然而,在冬季星上这一切却不存在。一个人只是笼统地作为人受到尊重与评价,这确实令人不寒而栗。
现在回到我的理论。
克母恋周期给我们的印象是对人格的污辱,是把人置于低等哺乳动物发情周期的回归,是把人置于机械的发情规则的支配之下。也许实验者们希望了解,人如果缺乏持续的性潜能,是否依然会保持智慧,发展文明。
另一方面,将性欲限制在断断续续的时间阶段里,并且将其在雌雄同体里“均分”,这两者一定会有效地防止性欲横流与性欲受挫。肯定存在性压抑(虽然社会既滋生也反对性压抑,但只要社会单位大得足以保证一次有一人以上在克母恋,那么就可以满足性的需求),不过它不会持久,克母恋一结束,这也随之消失。这当然很好,人们可以养精蓄锐,也不会迷狂。但又留下什么呢?性冷淡吗?哪里会获得心灵的升华呢?一个阉人社会能有什么作为呢?——当然他们不是阉人,是性冷淡,但他们好比少年:没有被阉割,而是处于性潜伏期。
关于这个我还有一个猜测,那就是根除战争。古代汉恩人认为持续不断的性能力与有组织的社会侵略(这两者都只是人的属性,任何哺乳动物都不具有)是具有因果关系的。
他们把战争视为一种纯粹男性化的占有行为,一种大规模的“强奸”,因而在他们的实验中根绝行使强奸的男性和被强奸的女性吗?这只有上帝才知道。事实上,格辛人虽然很有竞争力(那严密复杂的社会网络建立来用以争名夺利等等,就足以证明这一点)
,但却似乎不那么侵略成性,至少在表面上,他们还从来没有打过可以称得上战争的仗。他们也自相残杀,一次杀一二个人是家常便饭,一次杀一二十个人却是罕见的,一次杀成百上千的人更是从未有过。原因何在?这也许与他们的雌雄两性生理无关。他们毕竟人数不多,还有天气的缘故。冬季里的气候极为恶劣,就连对寒冷适应力强的格辛人的忍耐也到了极限,也许他们抵御寒冷而耗尽了他们的战争精神。那些弱小的民族,那些勉强生存下去的种族勇士寥若晨星。
结果,格辛人生活中的决定性因素既不是性也不是气质禀性,而他们的生存环境,那个冰天雪地的世界。在那儿,人面对一个比自身更残酷的世界。
我是一个爱好和平的女人,对暴力的魅力、战争的性质知之甚少。假以时日,一定会有人揭示出来的。
《黑暗的左手》作者:'美' 厄休拉·勒奎恩
(本书资料收集于网上,版权归原作者所有)
Xinty665 免费制作
说明:本书借用【云中孤雁】制作的模板
第八章 进入奥格雷纳
整个夏天,我与其说是一个特使,还不如说是一个探索者,在卡尔海德大地漫游,观察、倾听——而这一切是别的特使在最初阶段无法做到的,因为他会被当做一个奇迹、一头怪物,不得不处处被人观赏,时刻准备表演。我四出游历时,只需告诉我投宿的主人我是谁,因为他们大都在收音机里所说过我,对我是何许人也略知一二。他们感到好奇,有些人的好奇心强烈些,有些人则微弱些,但对我个人感到恐惧,或者流露出敌视情绪的人却寥寥无几。在卡尔海德,陌生人或不速之客不是敌人。素不相识的陌生人到来就是客人,而邻居才是敌人。
卡斯月份,我住在东海岸一个叫做戈银赫瑞的氏族村落。这是一个集住宅、小镇、城堡和农场为一体的地方,建筑在一座濒临荷多明大洋,终年浓雾弥漫的山上。大约有500人居住在那里。就是退回四千年,我也会发现他们的祖先居住在同一个地方,同一座房子里。在那四千年间,人们发明了电动机、收音机、动力织布机、动力车辆、农业机械等等,一个机器世纪逐渐展开,但却没有发生工业革命,任何革命都没有发生过。冬季星在30个世纪所取得的成就还不如地球在300年的成就。不过,冬季星也没有像地球那样付出沉重的代价。
冬季星是一个苛严的世界:有错必罚,立即执行,或者冻死,或者饿死。没有宽限,也没有延缓。个人可以听天由命,但社会却不能。文化变化无常,漫无目的,这样事物的随意性就更大,因此,它们的发展迟缓。在那里漫长历史的某一天上,也许某个轻率的观察家会说,整个技术进步与传播已经停止了。
我同戈银赫瑞的老人谈了很多,也同孩子们谈了话。我第一次有机会大量接触格辛的孩子们,因为在艾尔亨朗,孩子们全都呆在私立或公立的幼儿园和学校里,三分之一的成年市民专门致力于抚养、教育下一代。但在这儿的自治部落里,孩子们既无人照管,也可以说人人都关心他们。他们是一群野小子,成天都在浓雾紧锁的山间、海滩追逐、嬉戏。
汉卡纳月初,我们在戈银赫瑞听到含含糊糊的御告,即阿加文国王宣布他期待生一个继承人,不是又一个克母恋儿子(国王已经有个克母恋儿子了),而是他的亲生骨肉,他自己生的儿子。原来国王怀孕了。
我感到这挺滑稽的,戈银赫瑞的氏族也有同感,但出于不同的理由,他们说他太老了,怎么能生孩子?他们对这件事兴高采烈,开些污秽不堪的玩笑。老人们一连数日喋喋不休地说长道短,他们嘲笑国王,但要不是这件事,他们对国王本人并不怎么感兴趣。“领地就是卡尔海德。”埃斯文如是说,随着我了解多了,事实果然诚如埃斯文所言。卡尔海德表面上倒像个国家,已经统一了许多世纪,实际上却是彼此不协调的封邑、城镇、乡村,“后封建氏族经济组织”的大杂烩。那些富有活力,精明能干而又好争吵的单个经济实体各自为阵,自由发展,权力网络对它们的控制薄弱。我想,没有什么能够把卡尔海德统一成一个国家。快速通讯装置广泛运用,照理说几乎必然会促成国家统一的,然而却未能如愿。
除非我终年要在古老的卡尔海德住下去,否则就必须在卡尔加维山脉的通道关闭之前,赶回西山。于是,我又恋恋不舍地动身西行,在秋天的第一个月,戈尔月初回到艾尔亨朗。阿加文国王现在华尔瑞弗尔夏宫隐居,在他隐居期间由蒂帕担任摄政王。蒂帕已经在充分利用他这一任的权力,我到达后仅仅短短几个小时,就开始感到呆在艾尔亨朗并不安全。
国王神经错乱了。他的思维混乱而又阴暗,给首都臣民的情绪蒙上了一层阴影,他得了恐惧症。国王的表弟蒂帕是另外一种怪人,他的疯癫是有逻辑的。蒂帕知道何时行动,怎么行动,只是不知道见好就收。
蒂帕爱在广播上发表演说。埃斯文执政时从不上广播,再说卡尔海德也没有这个传统,他们的政府一般不大抛头露面,而是秘密运作,间接统治。然而,蒂帕却是个演说家。我在广播里听见他的声音,那长牙毕露的微笑和那张布满细密皱纹的脸又历历在目。他的演说冗长而又声嘶力竭,颂扬卡尔海德,贬低奥格雷纳,诋毁“叛徒集团”,谈论“卡尔海德边境领土的完整性”,解说历史、伦理道德和经济,夸夸其谈,虚情假意,故作矫情,不是谩骂就是吹捧。他大谈特谈什么民族自豪感什么热爱祖国,但却很少提到荣誉原则,个人尊严或名誉。难道是卡尔海德在西洛斯峡谷争端中丢尽了面子,因而不便提及这件事情?不是的,其实他时常谈到西洛斯峡谷。我相信,他有意对荣誉原则避而不谈,是因为他想煽动一种更为强烈、更难以控制的情绪。他想激发一种东西,而整个荣誉原则模式则是对它的超越与升华。他希望听众感到恐惧与愤怒。尽管他言必称自尊和热爱等字眼,但他的醉翁之意不在此,他的弦外之音是自吹自擂,是仇恨。他也侃侃而谈“真理”,因为用他的话说,他要“剥去文明的外衣”。
这是一个经久不衰,无处不在,包容广泛的隐喻。其中一个最危险的暗示是,文明是人为的,因而不是自然的,它是原始的对立面……当然,并不存在什么文明的外衣,文明的过程就是发展的过程,文明与原始不过是同一事物不同的发展程度而已。如果说文明有对立面,那就是战争。这两者之间,你只能选择其中之一,不可能两者兼得。我在听蒂帕那激烈但却枯燥的演说时,心里顿生一个念头,他又是恐吓,又是劝说,其用心原来是要迫使他的人民改变他们早在远古蛮荒时代就作出的选择,在这两极之间重新作出选择。
也许时机成熟了。尽管他们的物质和技术发展缓慢,尽管他们对“进步”本身并不看重,但在最近五个或十个或十五个世纪里,他们终于挣脱了大自然的束缚。他们不再完全听任残酷无情的气候的摆布,即使庄稼颗粒无收,也不会致使一个省的人全体挨饿,即使严寒的冬天也封锁不了每一座城市。在这个稳定的物质基础上,奥格雷纳逐步建立起一个统一的、效率与日俱增的中央集权国家。现在,卡尔海德要齐心协力,迎头赶上,但方法不是激发她的自豪感,也不是通商贸易,也不是修筑道路,振兴农业,发展教育等等,与这一切压根儿不沾边。这一切是文明,是外衣,蒂帕对其嗤之以鼻。他追求的是更实在的东西,是由民族或为一个国家的可靠、迅捷而又持久的途径:战争。他的思路不怎么严密,但他的话却很中听。还有一个办法可以迅速地全民总动员,那就是一个新的宗教,但卡尔海德没有现存的宗教,于是蒂帕只好求助于战争。
我寄给摄政王一封信,在信中我援引了我向荷西荷尔德的预言家们提出的问题以及得到的答案。蒂帕没有答复。于是我前去奥格雷纳大使馆,请求进入奥格雷纳。
汉恩星上艾克曼斯特拜尔政府官员加起来还没有这儿一个小国驻另一小国的大使馆人员多。他们全都配备着很长的录音带和磁带。他们办事缓慢,但却踏实,一点不像卡尔海德的官僚们那样拿架子,耍派头,敷衍了事,任意刁难。我等待他们填好表格。
我开始等得发慌了。在艾尔亨朗街上巡逻的禁卫兵与该城警察似乎与日俱增,他们全副武装,甚至还穿上了新的制服。尽管该城生意兴隆,市容繁华,天气晴朗,但气氛却显得阴森森的,没有人想同我打交道。我的“房东太太”不再向人们展览我的房间了,相反抱怨他老是受到“王宫来的人”的盘问,而且他不再把我当作一位尊贵的客人,而是当作一名政治嫌疑分子提防了。蒂帕最近又发表了一次演说,是关于在西洛斯峡谷的一次袭击,“英勇的卡尔海德农民、真正的爱国者”以闪电般的速度越过萨斯洛斯南面的边境,袭击了奥格雷纳一个村庄,放火烧毁了村子,杀死了九个村民,并且还把尸体拖回来,扔进了艾河里。“这样的坟墓,”摄政王说,“是为我们国家的所有敌人挖掘的!”我是在我住的岛上的饭厅里听到这个广播的。在场的一些人神色严峻,一些人漠不关心,一些人则感到满意。
那天晚上,一位不速之客来到的我的房间,这是我回到艾尔亨朗后的第一位客人。
来人身材单薄,皮肤光滑,举止羞怯,脖子上戴了一根表示预言家和隐士身份的金项链。
“我是你的一个朋友的朋友,”他怯生生地说,显得有点唐突,“我来是求你帮个忙,是为了他的缘故。”
“你是指法克斯——”
“不,是埃斯文。”
顿时我的脸色陡变。沉默片刻,随即陌生人说:“卖国贼埃斯文,你也许记得他吧?”
看来他要跟我讲荣誉原则了。如果奉陪的话,我就会说什么“我记不得了,讲一讲他的情况吧”这类的话。可是我不想演戏,再说我现在对卡尔海德人的火爆脾气已经习以为常了,于是我不以为然地面对他愤怒地说:“我当然记得。”
“但没有友谊吧。”他那双往下倾斜的眼睛目光锐利,逼视着我。
“这个嘛,主要是感激,还有失望。是他派你来的吗?”
“不是。”
我等待他自个儿解释。
他说:“对不起。我是擅自行事,我自作