他三言两语唐突地解释说，他处在克母恋期，只要能避开我，就尽量避而远之。“我不能接触你。”他竭力克制住自己说，然后把头掉开了。
我说：“我理解，我完全同意。”
我觉得，而且我想他也觉得，我们之间的性紧张现在只是得到了承认和理解，并非得到了缓解。正是在这种性紧张中，我们之间突然产生了伟大的友谊，这种友谊使我们在流放生涯中，在我们千难历险的旅途中患难与共，风雨同舟，现在不如将其称之为爱情。然而，这种爱情并非来自相互吸引，来自情投意合，而是来自差异，这本身就是一座桥梁，唯一的一座桥梁，架通我们之间的鸿沟。我们以性的差异走到一起了，那么我们也将彼此作为外星人首次走到一起。我们以唯一能接触的方式接触过对方，到此为止，我不知道我们是否做得好。
那天夜晚我们又谈了一会儿，他问我女人像啥，我觉得难以启齿。以后几天我们彼此都拘谨慎微。两人之间深藏的爱毕竟容易造成深深的伤害。那天夜晚之前，我从未想到过会伤埃斯文的心。
既然障碍已经消除，而我们的交谈与理解仍然不敢越过雷池半步，我就觉得难以忍爱了。因此，两三个夜晚后，我们吃完晚饭——是一顿难得的美餐，喝稀粥，以庆贺我们当天走了20英里——我说道：“去年春天，在角落红楼那天晚上，你说你希望多了解点无声语言。”
“是的，我说过。”
“你想我教你说吗？”
他笑了起来：“你想抓住我说谎吧。”
“如果你对我说过谎，那也是很久以前在另一个国家的事了。”
他是个诚实的人，但爱转弯抹角。他被我的话逗乐了，说道：“在另一个国家，我也许会告诉你别的谎言。但我以为在我们加入艾克曼同盟之前，你被禁止把心灵语言教授给……当地人。”
“不过，我乐意教，如果你喜欢的话，如果我有这个能力的话。虽然我不是教育家。”
“有这门技巧的专门教师吗？”
“有的。但在阿尔特纳星上面。那里的人天生很高的敏悟力，据说婴儿还在胎腹里，母亲就把心灵语言传给他们了。我不知道婴儿们回答什么，但我们大都要通过学习，仿佛它是一门外语似的。”
我想他懂得我提出教他心灵语言的动机所在，并且很想学习，于是我们就开始了。
我尽量回忆自己12岁时的学习过程，我告诉他澄清大脑，让其一片黑暗。不用说，他做起来犹如我小时那么迅速，那么彻底，他毕竟是个敏悟的汉达拉人。接着我对他讲心灵语言，尽量说得清晰。没有结果，我们又试一次。由于人只能先听到心灵语言，自己潜在的心灵传输能力被清晰接受的心灵语言所激活，然后才能说出心灵语言，所以我必须首先让他接受。我试了半个小时，绞尽了脑汁。他显得沮丧。“我
以为很简单呢。”他承认道。我们俩都累得疲惫不堪，那一夜只好做罢了。
下一次练习也没有成功。我回忆起，老师曾讲过在心灵传输术之前的人们，会在“梦中传递信息”，于是我试图在埃斯文酣睡时向他传输心灵语言，但仍不奏效。
“也许是我这个种族缺乏这种能力，”他说，“我们有的是流言蜚语来造出一个代表这种能力的字眼，但说到我们之间心灵传输的证据，我却不知道一个。”
除了天生的通灵者外，通灵能力虽然具有生理基础，却是心理方面的能力，是文化的产物，是使用大脑的副效应。在相同的环境下，抽象思维，种种社会的相互作用，错综复杂的文化调节机制、美学与伦理观念，这一切都必须达到一个相当高的水平，才能进行心灵传输，才能启动潜在的通灵机制。”
“也许我们格辛人还没有达到那种水平。”
“你们远远超过了，然而这与运气有关，正如创造氨基酸一样……或者说在文化层面上进行类比——仅仅是类比，但类比可以举一反三——譬如，科学方法，在科学中使用具体、实际的技术。艾克曼同盟有些民族拥有高度发达的文化、复杂的社会、哲学、艺术、伦理，先进的生活方式，并在上述领域取得了伟大成就，然而他们却连精确地称一块石头都没有学会。当然他们能够学会的。只是50万年以来，他们根本没有学……有些民族的数学糟透了，只会最简单的加减乘除。他们人人都具有理解微积分的能力，但就是没有去学。实际上，我的同胞地球人类在大约3000多年前愚昧得连零都不会使用。”埃斯文一听，惊讶得直眨眼睛。“至于格辛，我感到好奇的是，我们其余人是否可以发现自己具有预见能力——是否这也是大脑进化的一部分——如果你们愿意教我们这种技术的话。”
“你觉得这是一种有用的技能吗？”
“是指准确预见能力吗？那当然是——”
“你也许不得不相信，正因为它无用，才实践它。”
“哈尔斯，你们汉达拉哲学令我神往，但我有时也纳闷，它是否仅仅是由一种悖论发展成一种生活方式……”
我们再次尝试心灵语言。在此以前，我从未向毫无反应的人重复传递过心灵语言，因此我们又失败了，我觉得自己像个异教徒在祷告。不一会儿，埃斯文皱着眉头说：“我是个聋子，聋得像块石头。咱们还是睡觉吧。”我同意了。于是，他熄了灯，喃喃自语对黑暗的赞美，我俩钻进睡袋，顷刻之间他就酣然入睡，仿若游泳者滑进黑沉沉的水里。我感觉到了他的熟睡，仿佛是我自己熟睡似的：通灵感应产生了，于是我在睡意朦胧中又一次向他传输心灵语言，呼唤他的名字——“瑟尔瑞姆！”
他猛然坐起来，在黑暗里大声呼叫：“阿瑞克！是你吗？”
“不是， 是金利，我在跟你讲心灵语言。”
他喘了口大气，沉默良久。随即他摸索夏帕炉，开亮灯，一双乌黑的眼睛凝视着我，眼神充满恐惧。“我做了个梦，”他说，“梦见我回老家了——”
“你听见了我说心灵语言。”
“你呼唤我——但是我的兄长也在呼唤，我听见了他的声音。他早已作古了。你呼唤我——你呼唤我瑟尔瑞姆吗？我……这比我想像的还要可怕。”他摇了摇头，仿佛要抖掉梦魇似的，然后把头捧在双手里。
“哈尔斯，对不起——”
“别叫我哈尔斯，就叫我的名字吧。既然你用一个死人的声音在我的灵魂里讲话，那就叫我的名字吧！难道他会叫我‘哈尔斯’吗？哦，我明白了这种心灵语言不可能撒谎的道理。真可怕……没有关系，没有关系！再跟我讲吧。”
“等一等。”
“不，讲吧。”
他带着急切而又恐惧的目光望着我，于是我对他讲：“瑟尔瑞姆，我的朋友，我们之间没有什么好担心的。”
他目不转睛地凝视着我，我以为他没有听懂，但他听懂了。“哈，有的。”他说。
过了一会儿，他控制自己，平静地说：“你说的是我的语言。”
“但你不懂我的语言。”
“你说过，有些词我懂……不过，我想像这是一种心灵相通——”
“这是通灵术的另一个奥妙，尽管彼此并非没有关联。今夜通灵术给我们的就是这种关联，但在严格意义上的心灵语言里，大脑神经的言语中心激活了，而且——”
“别，别，别讲了。这个今后再告诉我吧。你干吗用我兄长的声音讲话呢？”他的声音显得紧张。
“这个我回答不了，我不知道，说一说他的情况吧。”
“不值一提……他是我的亲哥哥，叫做阿瑞克·哈尔斯·瑞伊尔·埃斯文，比我年长一岁。他本来会成为埃斯特领主的。要知道我……我离开老家，正是因为他的缘故。
他死了有14年了。”
我们彼此久久地沉默。我无从知道，也不能问他的话中之话是什么。他付出了如此沉重的代价，才说出这么一点儿来。
我终于说：“对我讲吧，瑟尔瑞姆。叫我的名字吧。”我知道他会讲了：默契已经达成，或者用行家的话说，语言已经相通，当然目前他还不知道如何主动消除障碍。如果我是倾听者，我就能听见他在思维。
“不行，”他说，“肯定不行，现在还不行……”
然而，无论他感到多么惊骇、敬畏、恐惧，都不能长久地抑制他那如饥似渴、不可满足的求知欲。他再次关灯后，他在我心灵深处结结巴巴地说——“金瑞——”即使说心灵语言，他也说不准“？”。
我立刻回答。他在黑暗中发出一种含糊不清的恐惧声，其中带有一分满意。“够了，够了。”他高声说。不一会儿，我们各自安眠了。
他学得很艰难，并非因为他缺乏天赋，或者说老是开不了窍，而是因为通灵术深深地搅动着他的心灵，他又不认为这是理所当然的。他迅速学会了建立障碍，但我不敢肯定他是否觉得能指望这些障碍。许多世纪以前，当第一批通灵术导师从洛克纳星球返回，向我们传授“最后的技艺”的时候，也许我们所有人都有同样的感受。也许一个格辛人具有独一无二的完整性，觉得心灵传输语言破坏了完整性，践踏了统一性，因而令他难以容忍。也许这是埃斯文自己的禀性使然，直率与矜持并存，他说的每一个字都来自更深遂的沉默。我听见我的声音变成一个死人的声音，他的兄长的声音在对他说话。在他和他的兄长之间，除了爱与死亡之外，我不知道还有什么隐秘，但我知道，每当我向他传输心灵语言时，他内心就显示出一丝畏缩，仿佛我触及到了一个伤口似的。所以，我们之间建立起来的心灵交融固然是一种默契，但这种默契晦暗朦胧，既不能显示黑暗的程度，也透不进更多的光亮（正如我所预料的）。
日复一日，我们在冰原上向东爬行。我们到达旅途中点的时间预定是第35天，即4月21日，然而到了这一天，我们却远远没有达到旅程的一半。雪橇里程计倒显示我们已经走了400英里，但估计其中仅有四分之三行程是在真正前进，因此我们只能大概估计还剩下多少路程。我们艰难地攀登大冰川时，耗费了太多的时间与给养。前面还有数百英里要走，我很忧虑，可埃斯文却胸有成竹。“雪橇轻些了，”他说，“愈往前走，雪橇就会愈轻巧。必要时我们就可以减少粮食配额，你知道，我们一直都在敞开肚子吃。”
我觉得他在讽刺，我早知道就好了。
第40天以及随后的两天里，一场暴风雪肆虐，我们被困在雪地里。在这漫长的时间里，埃斯文仿佛醉如烂泥，躺在帐篷里蒙头大睡，没有吃什么，只是在进餐时间喝点粥或糖水。可是他一定要我吃，尽管只有一半配额。“你体验过忍饥挨饿。”他说。
我感到委屈。“你曾经身为领主，又有多少体验？——”
“金瑞，我们修炼忍耐饥饿直到炉火纯青。我小时候在老家就接受饥饿训练，后来在洛瑟尔隐居村又拜汉达拉人为师，修炼耐饿。当然，来到艾尔亨朗后，我就荒废了这门功夫，但在米西洛瑞我又开始捡起来……朋友，请听我的吩咐吧，我心中有数。”
于是，他戒食，我进食。
我们冒着零下华氏25度的严寒，又走了四天。接着又一场暴风雪从东面接踵而至，风雪交加，在我们耳边呼啸，顷刻之间，狂风卷起漫天飞雪，扑朔迷离，我看不见六英尺之外的埃斯文。我背对着他，背对着雪橇，也背对着泥灰般令人睁不开眼睛，感到窒息的朔雪，以便出口气。稍过片刻，我转过身来一看，他不在了，雪橇也无影无踪，空空如也。我走了几步来到他和雪橇呆过的地方，四下摸索。我大声呼喊，但听不见自己的声音。茫茫冰原，大雪如灰色的鞭子，呼啸抽打，我孤身一人，惊恐之下，开始跌跌撞撞地前行，因为心灵语言发疯似的呼叫着瑟尔瑞姆！
他就跪在我的手下面，说道：“别大惊小怪的，快搭把手，撑住帐篷。”
我照办了，但对我一时的恐慌只字未提，没有必要提。
这场暴风雪持续了两天，我们却浪费了五天，并还会受到折腾的。三月和四月正是暴风雪大显淫威的季节。
“我们开始勒紧肚子，不是吗？”一天晚上我量出我们的吉西—米西份额，放进热水里浸泡时，说道。
他望着我。他那张本来硬朗的阔脸颧骨突出，面带饥色，眼睛深陷，嘴唇裂开。面对他那如此憔悴的容貌，只有上帝才知道我的形象如何。他微笑着说：“运气好我们就熬得出去，运气不好我们就熬不出去。”
“你的运气如何，瑟尔瑞姆？”我终于问道。
这一次他没有笑，也没有回答。过了一会儿，他才说：“我在想下面那儿的一切。”
对我们来说，下面那儿意味着南方，意味着冰川高原下面的世界，意味着土地、人烟、公路、城市，这一切都变得难以想像是否真正存在。
“你知道，我在离开米西洛瑞那天，向国王捎去关于你的信。萨斯基恩告诉我，你要被送到普利芬农场去，我把这个消息向国王报告了。可能会发生这种情况：国王会看到这是一次保住面子的机会，蒂帕会竭力反对，但现在国王该对蒂帕多少有点厌倦了，可能会不理睬他的进言。国王会追问，卡尔海德的客人特使现在什么地方？——米西洛瑞那方会撒谎说他在今年秋天死于荷尔蒙高烧，并表示深切的哀悼——可是我们自己的大使馆却报告说，他在普利芬农场，这是怎么回事？——他不在那儿，你们自己去看吧——不，不，当然没有必要，我们相信奥格雷纳总督们的话……然而，两国交涉后几个星期，特使却突然从卡尔海德北部冒出来，原来他逃离了普利芬农场。这一下，米西洛瑞感到惊恐，而艾尔亨朗却感到愤慨。总督们的谎言被戳穿，丢尽了面子。金瑞，对阿加文国王来说，你将是一块珍宝，一位散失多年的胞兄。但好景不长，所以，你必须抓住第一次机会，立即召唤你的宇宙飞船。趁阿加文国王来不及将你视为可能的敌人之前，趁蒂帕或其他大臣再次恐吓他，利用他的疯癫之前，立即把你的人带到卡尔海德来，完成你的使命。如果他同你达成了交易，他就会恪守诺言，出尔反尔会使他的脸面扫地的。哈尔基的国王们总是言出必果的，但你必须迅速采取行动，尽快让飞船着陆。”
“如果我接到了哪怕是一丝最微弱的欢迎信号，我都会行动起来的。”
“这不行，请原谅我多嘴，但你不能坐等欢迎。我认为你会受到欢迎的，飞船也会受到欢迎的。这半年来，卡尔海德丢尽了面子，你将给阿加文国王机会东山再起。我相信他不会错过良机的。”
“好吧，但与此同时，你——”
“我是‘叛国贼’埃斯文。我与你毫不相干。”
“只是开始时。”
“只是开始时。”他表示同意，“如果一开始就有危险，你能躲起来吗？”
“哦，那当然。”
饭煮好了，我们立刻狼吞虎咽吃起来。吃太重要了，我们吃得太专注了，乃至于不再说话，连最后一点残羹都消灭了，我们也没有说一句话。吃完饭后，他说：“喂，但愿我的猜测没错。你会……你肯定会原谅……”
“原谅你直言不讳吗？”我说，有些事情我终于明白了，“当然我会原谅的，瑟尔瑞姆，说实话，你怎么