的乱石上堆着薄薄的积雪。我敲响张爷爷的房门，他趿着一双劣质塑料拖鞋开了
门，又赶紧回到被窝里，说：“你也上来，上来暖和。”我跳上床，坐到床的另
一头，拉过被子盖住腿脚。被子又凉又硬，简直像石板，但张爷爷已经习以为常
了。他问：“在加州大学跟谁读的博士？”
“陈坎先生。”
“我认得他，退休前和他有联系。怎么样，国外现在的预报水平？主要是美
国和日本。”
“不比咱们强。日本地震学家一再预测的东海大震至今没来，相反，没人关
注的兵库县却来了个7。2 级。美国地震局网页上曾登过一幅自嘲的漫画，一只惊
恐的大猩猩大叫：为什么我能预报地震而科学家不能？”
“苦中作乐么，美国人比咱想得开。76年唐山地震，我和你爷爷在现场大哭
一场，怕影响年轻人，躲到远处去哭。从那时一直到退休，我的精神一直高度紧
张，如果真有一场大震溜过警戒来到北京，那可是万死莫赎其罪啦！可是，北京
这场大震迟早总要来的，而按目前的水平，即使工作再负责也不能排除漏报的可
能。我的胃溃疡就与精神高度紧张有关，一退休马上好了。虽然还要关心，毕竟
不是职责所系。”他问，“小郁，还记得1990年那次预报么？”
“当然。”我讲述了那时我如何偷窥爷爷的资料，并为此遭受两个月的心理
酷刑。张爷爷笑了：“原来还有这么一段小故事啊。小文你知道吗？那时国家地
震局里信服可公度计算的人不多，但我对你爷爷的科学功力近乎迷信，再加上那
时北京地区确实有不少地震前兆，所以，在你爷爷6 月22日放过那个响炮后，我
几乎要提出亚运会改期。现在想想都后怕，如果亚运真的改期，牵动国内外，劳
民伤财，最后只是楼房晃那么一下……如今我常为你爷爷遗憾，以他的睿智，晚
年怎么会钻到‘可公度计算’的死胡同里呢，那时他的脑子又没有糊涂。”
听着对爷爷的批评，我心里很不是滋味，勉强为爷爷辩解道：“我想是因为
他对科学的信仰太炽烈了吧。他相信万物运行都有规律，这些规律常常是简谐而
优美的，并终将为人类认识。有了这三条，他才敢去走‘可公度计算’的捷径—
—却走进死胡同。”
“过犹不及。我不是批评你爷爷，这是我的自我反省。”他补充道，“我比
所有人更了解文先生为此做出的牺牲，所以——真为他遣憾。”
“那么，”我缓缓地问，“站在今天的知识平台上，你认为地震预报尤其是
临震预报最终能取得突破吗？”
张爷爷惊奇地说：“当然能！否则我们研究地震干什么？”他半开玩笑地说，
“你不会到国外转一圈就变成不可知论吧。人类必将逐步掌握大自然的运行规律，
这还用怀疑吗？地震规律当然不例外，这个世纪不行，下个世纪总可以吧。”
我温和地反驳：“科学已确证了量子世界的不确定性规律。还有，即使在宏
观世界里，三体以上的牛顿运动也无法预测。”
张爷爷摇摇头，坚决地说：“地震一定能预报！总有一天能预报！”他怀疑
地看看我，闷声不响了，颇有点话不投机半句多的味道。不过我不想同他争论。
正好手机响了，是姐姐从青海循化打来的，她来青海已经两月。中国自1994年9
月发现最后一例本土脊髓灰质炎野病毒病例后，已经连续7 年没发现，2000年10
月被世界卫生组织评定为“已阻断脊髓灰质炎病毒传播途径”。但2001年1 月17
日青海循化撒拉族自治县又发现一例，姐姐就是为它去的。
我向张爷爷告辞，走到外边接听。姐姐的声音嘶哑疲惫，几乎能想见她在野
外时的枯稿模样。但她的语调是欣喜的，她说经调查确认，这是一例境外传来的
病毒，是偶发性的。但他们并没有大意，已在疫区街子乡团结村对患儿周围环境
和终末物进行彻底消毒。对0~9 岁的1 万名儿童进行了应急局部接种，随后还要
进行更大规模的免疫接种。“简直是一场战争哇。”姐姐高兴地惊叹。
我说：“辛苦啦，我的老姐，看来当医学科学家也不比地震学家轻松。维持
一个遍布全地球的无病毒真空，简直是西西弗斯的工作。”
姐姐说清明节快到了，她不一定能赶回家。如果我能赶回去的话，记着给爷
爷奶奶扫墓。“把有关脊髓灰质炎的情况给奶奶说道说道，我想老人家九泉之下
也操心着这件事呢。”
我叹口气：“你是有东西可夸，我呢？我可没好消息告诉爷爷。喂，爸妈叫
我关注你的婚事，让我批判你的独身主义，为科学献身并不意味着当修女。你想
想嘛，要是奶奶当了修女，哪里还有你我二人？”
姐姐骂道：“小崽子，甭跟我油嘴滑舌。我的主意不会变的。”她挂了电话。
爷爷去世前已经调了房子，是某小区一幢相当宽敞的住宅，带欧式铁艺的凉
台，台阶下的草丛中卧着小鹿塑像。买房时我在国外，不太清楚爷爷花了多少钱。
听说石油部（已改为石油天然气总公司）给了他尽可能多的优惠。他们始终没忘
记已退休多年的爷爷，令人感动。
爸妈不想离开大庆，现在这儿只住着我和抱独身主义的姐姐。在这套不错的
住房里，家具倒是相当寒伧的，低挡的装修，只有客厅里置买了新家具。书房里
堆满两位老人的专业书籍，东墙上有一块大黑板，挂着中国石油矿藏分布图，地
震带分布图，图纸已经发黄发脆。桌上放着爷爷奶奶的合影，还有一台爷爷用过
的586 电脑。
清明节前一天，我在爷爷书桌上点一束香，把一张光盘放进爷爷的电脑里。
那是我读博士的研究成果，是由美国加州大学巴克和陈坎先生搞出来的一个地震
生成模式，我把它深化了。这个相对简单的模式反映了地震的深层次机理。
是否把这些告诉爷爷，我曾犹豫过。因为我的结论对爷爷来说太残酷了。但
我想他一定想知道的，瞒着他——才是对爷爷的藐视。
青烟在袅袅盘旋，爷爷在镜框中看着我，脸上仍挂着他晚年常有的天真而略
带窘迫的笑容。爷爷，请你认真观看吧。
屏幕上显出两大岩石板块互相挤压的过程。岩石受挤时储存了弹性能，当弹
性力大于静摩擦力时，某一小区域会突然滑动。岩层滑动着，挤压着，有些区域
变成红色，象征着该区域已进入“突然滑动”前的临界态。单独的临界态区域逐
渐扩大，不过并不是整片出现，它们在岩层中一绺一绺地延伸，与白色的非临界
区域犬牙交错。当红色区域开始占优势时，就形成了整体临界态，这时强震发生
的条件孕育成熟了。
从非临界态发育到临界态——这个过程还是有规律的，爷爷那时在长、中期
地震预报上某种程度上的成功，正是基于这个过程的可公度性。但整体临界态一
旦出现，规律就消失了。此后，某块岩石的滑动可以带出完全不同的结果：它可
能只滑动一下就停止；也可能沿着一个较长的“红色手指”传递，引发一片区域
的滑动；甚至沿着一个更长的手指走到头，引发全区域的大坍塌，这就是有极大
破坏力的强震。
问题是，最后的雪崩究竟是由哪个小滑动触发，这个过程却是完全随机的，
没有规律的。要想对它做出准确预测，就需要随时掌握板块中每一部分的态势，
实际上不可能做到。
换句话说，地震的临震预报根本不可能成功。
从理论上说也不可能。
爷爷苦苦寻觅近20年，只是在寻找一个根本不存在的东西。
我在青烟后看到爷爷，他的嘴角沉重地下垂着，我知道这个结论无疑是向他
的祭坛撒尿。但科学是无情的，科学不照顾个人的愿望。爷爷，请原谅我告诉你
这个残酷的结论，但我不会因此放弃努力。
爷爷听见了，默默转过身，踽踽而去。
3 以下摘自一篇小学生作文。
2156年4 月2 日，王老师带我们参观了唐山滦县附近的87号超深井的钻进。
同学们都说这次参观特刺激，特真实，比往常的激光全息教学课强多了。
参观前，王老师让我们查一查一个世纪前超深井的背景资料。我查到，那时
世界上超深井纪录是12262 米，在前苏联的科拉半岛。中国在江苏东海超高压变
质带上打过一个超深井，才5000米，投资1。5 亿。超深井钻进极为困难，费用极
为高昂，因为井越深，钻杆越长，大部分能量都被浪费在起下钻杆和克服钻杆的
扭转形变上。不过自从激光钻头发明后这些纪录已经大大改写了，现在25000 米
的深井轻飘飘就能实现。
深87号井是在一口3000米深的旧裸井上加深。这儿给我的第一个印象是没有
高大的钻塔——现场的刘司钻给我们解释，过去那些高大的钻塔其实只有一个用
处：起钻时一次能起出尽可能长的刚性钻杆。单根钻杆一般长9。5 米，一次起升
三根，井架就要高达40米。现在，激光钻头是用柔性钨钢索系连，耐高温电缆也
是柔性的，所以钻塔高度只要高于激光钻头的长度就行。
（资料记录：激光钻头直径为78毫米，长度5。54米，配套井架高9。8 米。）
激光钻头其实就是一根大圆棒，银光闪闪，做工十分精致。现在开始下钻，
钻头自带的摄像镜头把井下的图像送到控制台屏幕上。一个黑洞洞的岩石窟窿，
直径比钻头大一倍，被摄像机灯光照亮的岩壁飞快地向上闪过去。钻头终于停下
了，离井底有30米，卡巴一声，向四周伸出几十个爪子，把自己固定在井壁上。
刘司钻对麦克风说：各操作手注意，现在正式开钻。他合上电源，一股极强的蓝
色激光从钻头下方射出来，反射过来的余光立即把井壁笼罩，岩壁和钻头似乎都
变成蓝色的透明物体。激光照射到井底，岩石立即气化，变成高温高压的气浪，
通过钻头和井壁之间的环形空间，凶猛地向上冲去。井口的强力抽气泵同时开动，
高压气流带着惊天动地的啸声冲出来。在井内气流是透明的，但喷出后变成白色，
延伸100 多米。刘司钻急急地调整了消音系统，啸声显著降低了，但是仍让人头
皮发炸。
这以后钻井队就没什么事干了，所有操作转为自动控制。气化的岩石被连续
排出，激光束的长度自动延伸。钻进几百米后，刘司钻关闭激光束，把钻头下沉，
固定，开始新一轮钻进，这是为了尽量减少激光束在气浪中的衰减。刘司钻自豪
地说，这种方法钻进极快，一天能钻1500米，不过它可是吃电能的大老虎，半个
城市的电能才够它的饭量呢。
（资料记录：深87号井位于昌黎—蓟县第7 号东西向断裂，断裂带的力学性
质为压扭，设计井深25000 米。）
还参观了唐（唐山）津（天津）滦（滦县）区域2156——7 号消震行动。这
回不是现场参观，陈指挥说，没法儿看现场的，它分布在200 多平方公里的区域，
又是在12000~25000 米的地下起爆，地面上只有轻微的震动。
我们回到北京，在国家地震控制局（即原来的国家地震局）的控制室里观看
了实际操作。这回是全息图像，两束激光互相干涉，打出这个区域的逼真的三维
图。图中的不同颜色表示不同的岩石板块，发暗的条纹表示活动断裂带（或重力
梯度带等）。暗条纹上下纵横交错，结成十分复杂的立体网络。我同桌付英低声
惊呼：我的妈，原来咱们的大地母亲有这么多的暗伤！想想咱们的高楼就建在这
样的破基层上，真是可怕。
陈指挥把岩层图转为应力图。一绺绺叶脉状的红色在岩层上蜿蜒，覆盖了相
当一部分区域。陈指挥说，红色表示岩层已进入发生滑动前的临界态，从红色的
强度可以计算出，这片区域已孕育出5~5。5 级地震的条件。
上百条笔直的红线从地面上向下延伸，各自终止在活动断裂带的某一点，有
深有浅，最深的28000 米。这就是我们才参观过的那类诱爆井。“28000 米深的
诱震爆破可消去30000 米处的应力，而地震震源大部分在30公里以内。”陈指挥
说。
一个个小亮点开始沿竖井下降，它们表示高能炸药（成份为N5，即氮的同分
异构体）。15分钟后所有亮点停下来，炸药全部就位。屏幕上打出起爆前的自检
结果：起爆井位、井深、起爆量、起爆顺序。检查通过。陈指挥非常庄重地摁下
按钮。所有亮点几乎同时闪亮，在周围激出一圈圈涟漪。这是由炸药引起的震波，
很微弱，它只起扣板机的作用，用以引爆岩层中本来就储存的能量。忽然，某处
震波被急剧放大，极强的涟漪向四周扩散，就像是推倒了多米诺骨牌，在各处引
发强烈的震波。岩层抖动着，滑动着，图像上的红色随即被抹去。
屏幕上打出地震参数：这是一场5。2 级人工诱发地震，震源深度21公里，去
应力效果良好。指挥部的人们都屏息静气，像是在等待什么。几秒之后，大楼有
了轻微的晃动。“S 波！”年轻人欢呼着。过了几秒又是一阵晃动，比上次稍强
些。“P 波！”大家喊着，互击手掌，表示祝贺。
照例得有领导讲话，陈指挥说：“今天是文郁先生逝世100 周年记念日，国
家地震局和学校共同组织了这次参观，作为对先生的记念。文郁先生是伟大的地
震学家，150 年前他提出‘低烈度纵火’的思想——以低烈度的人工诱发地震来
取代破坏性强震——使地震科学开始了一场革命。现在我国已控制了京津唐地区
的地震灾害，下一步将把工作重点移向台湾南部。”
讲到这儿，他忽然收起一本正经的表情，笑嘻嘻地说：“我知道文先生的曾
孙今天在场，是哪一位？请站出来。”
我没有吭声，早有准备的王老师把我推出队列：“这位就是，文小虎！”
陈指挥走下讲台，俯下身同我热烈拥抱。“小虎，你应该骄傲，有这么一位
伟大的曾爷爷。还不光是你曾爷爷呢，文家是源远流长的科学世家，从曾曾祖一
代的文少博夫妇算起，有曾祖一代的文郁、文容姊弟，祖父一代的文天奇夫妇，
父代的文吉光、文吉霞兄妹。你曾姑奶文容也是大师级的科学家，她带领同行消
灭了狂犬病毒、水痘病毒、乙脑病毒、破伤风杆菌、炭疽杆菌、黑热病原虫等36
种病原体，让数千万人摆脱了病魔。小虎，真为你骄傲。”
同学们都羡慕地看着我，女孩儿们眼神可以说是崇拜啦。不过我不打算买陈
指挥的帐，我不高兴地说：“我也希望你为我骄傲，不过不是今天，也不是为我
的爸爸爷爷曾爷爷祖爷爷；而是几十年后，当我也成为科学家的时候。”
陈指挥一愣，旋即朗声大笑：“好，有志气！预祝你早日成功。我这个位置
为你留着哪。”
我摇摇头：“我不干这一行，这门学科里的鞑子已杀得差不多啦，我想搞曾
姑奶、奶奶和姑姑她们搞的病毒学。”
“你已经决定了？”姑姑问我，“接我的班，不接你爸的班？”
“嗯。”
姑姑看看爸爸，掩不住嘴边的笑意。爸爸平和地说：“我们当然尊重你的选
择，不过，告诉我为什�