牺牲，承受的苦难，如果真有一个主管宇宙运行的上帝，也会被爷爷感动的。
亚运会一天天临近。街上满是吉祥物熊猫盼盼的图样。从盼盼家乡送来的熊
猫雕塑在北中轴路落户，由于赶工太紧，这件雕塑有点儿失真，有点儿驼背，不
过孩子们不大理会这点儿“残疾”，照样喜欢它。奥林匹克体育中心、亚运村、
专为亚运村配套的北辰购物中心都相继完工，亚运会的气氛越来越浓了。
6 月22日以后，国家地震局在门头沟召开了北京震情会商会，这次爷爷没有
参加。由于爷爷的严格保密，我一直不知道爷爷曾撂过一个响炮，但我对爷爷的
行迹越来越疑惑。两个月来，他一直趴在电脑前狂热地计算着，校核着。他的血
压升到了230/140Hg ，眼睛充血，手指发颤，脸色像是害了一场大病。奶奶很着
急，逼着他吃药，有时甚至强行关掉电脑，但只要奶奶转过脸，他马上溜回书房。
他为什么这样焦灼和担心？姐姐发现他的异常，担心地问：“奶奶，爷爷的
脸色太差劲了，他在忙些什么呀。”
奶奶含含糊糊地搪塞过去。
这一天，夜里起来小便，偶然听到爷爷焦灼的低语：“……已多次校核，5
元可公度计算指向同一个结果……我从来没有这样肯定……国家地震局迟迟不发
震情预报……”
我愣住了。从这些片言只语中，我足以猜到爷爷焦灼的原因：北京有大震！
在亚运会期间！
大概听到我的动静，爷爷那边不说话了。我小便后躺在床上睡不着，木隔板
那边，姐姐睡得正香，鼻息绵绵细细。犹豫了半个小时，我跳下床，偷偷溜到爷
爷的电脑前，打开它。爷爷的资料库设置有密码，但他对密码太相信了。爷爷70
岁开始学电脑，现在已经能熟练地应用，不过毕竟老了，他只能浮在电脑的表层
程序而我能下潜到水底。没费什么事，我就破解了密码，打开爷爷的文件，一帧
帧地寻找，终于找到我要的东西：90。07 号震情预报：预测三要素为：时间：1990
年9 月20日地点：北京昌平一带震级：7。0~7。5 级附注：已提交90年5 月5 日政
协第七届全国委员会昌平？7。5 级地震？亚运会期间？我简直傻了。屏幕上似乎
闪出唐山大地震的画面：倾颓的楼房，阳台在半空中摇晃……扭曲的钢轨，阴森
森的地裂……我打一个寒颤，揉揉眼，另一些画面又占据了屏幕：死在窗台边的
母女，半空中倒吊的男人……令人作呕的腐尸气味……
有人拍拍我的脑袋，我惊得一乍，迅速扭回头，是姐姐，正揉着眼奇怪地看
着我：“郁郁，你在干什么？已经夜里两点啦。”她睡意浓浓地说。我赶忙关了
电脑，强笑道：“没事没事，我在查一份资料。姐姐，别告诉爷爷奶奶啊。”
我溜回去，睡到床上，姐姐解手后还隔着木板壁问一句：“郁郁你在查什么？”
我装着没听见。我不敢告诉姐姐，女孩子的嘴巴总是要松一些。虽然14岁是一个
满不在乎的年龄，但从小受爷爷熏陶，我知道地震预报泄漏出去是多么严重的事
情。
我想那晚我一定会失眠的，一个小时后我还是进入梦乡。
因为心中藏有这个恐怖的秘密，我在一夜之间长了10岁。我独自从欢快亢奋
的社会氛围中游离出来，惊悸地注视着亚运会的进程。开幕式已开始彩排，看过
彩排的同学眉飞色舞地说：美极了！报道说，萨马兰奇已经确定要出席亚运会，
定于9 月21日到京。内幕消息说，将在念青唐古拉山下的当雄县城采集天火作为
亚运圣火，采火人已经内定，是一个叫达娃央宗的藏族姑娘。节日的北京如一条
奔腾喧闹的河流，河道两旁花团锦簇……而在地下，那个魔鬼正一步步向我们逼
近，它只要抖抖身躯，打一个吹欠，就会带来惨绝人寰的灾难。我常常想跳到大
街上去高喊：你们干嘛还要搞这些花花稍稍的东西？快准备吧，“它”要来了！
爷爷不再计算，看来已不需要复核了。他总是坐在正间的竹圈椅中，神情肃
然地盯着不可见的远方。奶奶肯定知道内情，她仍保持着过去的节律，采买，做
饭，偶尔同研究所的后辈们通通电话，不过，我能察觉到她内心的焦忧。在我们
这个四口之家里，只有姐姐什么也不知道。随着亚运的临近，她的情绪越来越高
涨，每天回家，自行车没停稳，就开始通报今天的花边新闻。她根本不知道，在
我听来，这些新闻是多么浅薄可笑。
有时我甚至对爷爷的沉默心生怨恨。爷爷，作为一个预知天机的人，你为什
么不到街上大声疾呼，唤醒满街的梦中人呢。如果是受法律所限不能张扬的话，
你至少该考虑到家庭的自救，带我们悄悄迁移到别处躲躲嘛。不过总的说我理解
爷爷，关键是没人能确切肯定自己的预报绝对正确，而一旦误报将造成巨大的损
失。像1989年，美国气候学家布朗宁预报圣路易斯市12月份上旬有大地震，引发
民众的歇斯底里，造成6 亿美元的损失。中国唐山地震后，一个回乡民工在火车
站听到几句谣传，回烟台后散播，在烟台掀起一场恐慌……地震预报真是天下最
难的事业，进也难退也难，一字重如千钧呀。
不知道国家地震局的专家们此刻是什么心情？亚运会牵涉到国内外，当然不
可能随便改期，但地震——这个在地下潜行的魔鬼，它可不会顾忌人世间的什么
典礼或赛事，它可不管背上驮着的是首都还是乡村。它在狞笑着逼近。开幕式上
万众欢腾，中外贵宾齐集一堂，可是忽然天崩地裂……那时，地震局的人可是万
死莫赎其罪了。
这个秘密锁在一个14岁中学生的心里并悄悄膨胀，我的胸膛快要爆炸了。我
变得十分神经质，上课时听不懂老师的讲课，下课时老一人愣着，听不见同学唤
我。特别是在夜里，我的耳朵变得十分灵敏，一点风声、落叶声都能使我从床上
惊跳起来。容容姐是一个又迟钝又敏感的家伙，她一直没猜出家庭中这个秘密，
却看出我的惊怵。她关心地一再追问：郁郁你怎么啦？你这几天就像是干了什么
亏心事似的。我没法儿回答，我真可怜姐姐。
书房里挂着中国活动断裂图，我看过不下百遍，但这些天我简直不敢面对它。
全国尤其是京津唐地区的断裂带纵横交错，就像母亲乳房上划出的刀痕，十分碜
人。我不禁生出一个想法：如果1949年这张图挂在第一代领导人在河北西柏坡的
办公室里，他们大概不会选北京作首都吧。但即使首都不在北京又有什么用？中
国几十个大城市位于活动断裂带上，无处可迁，中华民族注定要生生世世与魔鬼
为伴。丧气的是，这个魔鬼是无法驱走的，总有一天，它会来敲你的门。
在哪本书上看到一句话：灾难、疾患、死亡是人类不可豁免的痛苦。我曾一
本正经地把它抄到笔记本上，其实当时并没什么感悟。只有到现在，我才对“不
可豁免”这四个字有了最深切的体会。
这天晚上，奶奶把姐姐和我叫到他们的卧室，似乎无意地说：“小郁，你不
是想当地震专家吗？今天忽然想考考你，你说，地震发生时如何自救。”
我看看奶奶，她当然不是毫无缘由地问到这个问题，但奶奶的表情中看不出
什么异常。我看看爷爷，天真的爷爷已不大会隐藏感情了，他躲开我的目光，笑
容中浮着愧意。我说：奶奶我知道，关键是及时自救。地震的纵波（P 波）速度
快，每秒7~8 千米；横波（S 波）慢，每秒4~5 千米。纵波破坏力较小而横波破
坏力较大，所以要利用纵横波的时间差迅速自救。
奶奶说：对，这段时间很短的，所以一旦发生地震，千万不要打算帮助我们，
你们要先自救，然后才能想办法救别人。这两天咱们来一次演习，只要听见我或
爷爷喊地震来了，马上滚下床，躲在床边（不要钻到床下），依靠床的高度掩护
自己。各人床下放有干粮和水瓶。你们要记住啊。
姐姐再迟钝，这会儿也看出苗头，她怀疑地问：“是不是有地震？爷爷你是
不是预测出地震？”
我觉得爷爷更窘迫了，忙推推姐姐：“不会的，这只是一次演习罢了，要有
地震爷爷肯定会告诉咱们的，对吧。”
奶奶说：“对，这只是预防万一。由于你爷爷的身份，你们在外面千万要谨
慎，说错一句话都会引起混乱的。千万小心啊。”
我回到自己房间，朝床下瞄瞄，那儿果然放着一包饼干和一瓶水。这两样很
平常的东西在我心中简直是魔鬼的化身，夜里我睡不安稳，老是梦见《一千零一
夜》里的魔鬼吱吱叫着在瓶里挣扎，它马上就要把瓶子挣破了——后来我知道，
那个声音倒是真实的，是耗子在咬塑料袋，我的饼干让它们美美地打了一顿牙祭。
亚运会开幕前两天，9 月20日晚上，爷爷把我俩叫到一起，平静地说：“容
儿，郁儿，有句话我总算可以说出来了。今天国家地震局正式发布中等强度地震
的震情预报，其实我在四个月前就预测到了。”
非常奇怪，听了爷爷迟来的宣布，我突然觉得一阵轻松。我想爷爷也有同样
的心情。实际上地震的危险并没有消失，它甚至更现实了，但是，能在家里公开
谈论这件事，本身就是对我的解放。我忍不住大声喊道：“爷爷我早知道了！昌
平地区，9 月20日左右，7。0~7。5 级浅源地震。”爷爷愕然地看着我，我咧嘴笑
着，“爷爷我向你道歉，我破解了你的密码，查到90。07 号震情预报。不过你放
心，我没对任何人透露过，连姐姐也没有。”
姐姐马上反应过来：“那天夜里你是在剌探爷爷的情报？哼，你竟然瞒着我，
你们全家瞒着我！”
姐姐十分气恼，因为姊弟间从来没有秘密的，而现在她第一次被排除在某个
秘密的知情圈子之外，这严重挫伤了她的自尊心。她对我怒目而视，气哼哼地说
：“好啊，你个小崽子，竟然敢……”
我大叫起来：“姐姐，你别得便宜卖乖了！我巴不得和你换换位置。这么多
天担惊受怕，又不敢和任何人谈这桩秘密，我都快憋疯了！”
姐姐扑哧一笑，又赶紧绷起脸。爷爷看看奶奶，欣慰地说：“好啊，能守住
这个秘密，咱们的文郁已经是男子汉了。”他又说，“这些天睡觉要灵醒些，好
在咱家是平房，危险要小得多。关于地震时自救的办法前天也温习过了，地震来
时要镇静。”
我们严肃地点点头。姐姐担心地问：“亚运会会不会改期？正赶上开幕啊。”
爷爷苦涩地摇摇头：“不会，毕竟这只是预测。不过，国家地震局早就处于
一级战备，有征兆会及时发出临震预报。”
我笑着指责爷爷：“爷爷你真狠心啊，这么长时间把我们蒙在鼓里。万一地
震来了把全家人砸死，你后悔不后悔？”
这个玩笑肯定不合适，看来它正好戳到爷爷的痛处，奶奶急忙向我使眼色。
爷爷愣一会儿，难过地说：“我当然后悔，我会后悔一辈子的——可我不能透露
啊。”
他的语调苍凉，透着深深的无奈。奶奶忙打岔：“睡吧，睡觉吧。”把我俩
赶走。临走时我看看目光苍凉的爷爷，忽然蹦出个随意的想法：作一个通晓未来
的先知或上帝，真不是轻松的职业啊。
9 月22日，亚运会开幕，彩旗如云，万众欢腾。这天，北京西北昌平一带发
生4。5 级地震，北京有震感，楼房晃了一下。
一个又一个电话打到我家：文老，还有主震吗？多大震级？会不会是第二个
唐山地震？文老，你是大家信服的预测大师，你说一句话我们就心中有底了……
爷爷疲惫地一次次回答：“不知道，我没有就此作过预测。很可惜，无可奉告…
…”不过，在他打给国家地震局的电话中透露出他的真实想法：“老张，我的预
测没有变，很可能只是一次前震，不要放松警惕。”
爷爷没有放松警惕，爷爷的神经之弦始终紧绷着。亚运会的日历一天天翻过
去，我和姐姐毕竟年轻，我们兴奋地计算着中国的金牌，慢慢忘了地震这档事。
但爷爷没忘。有时夜里起来小便，还能看到他静静地坐在竹圈椅中，就像雁群睡
觉时那个永远清醒的雁哨。
他还在等待，等待那个按照计算“理应到来”的强震。他的神经之弦绷得那
样紧，我总觉得若不小心碰着他，那根弦就会铮然断裂。奶奶没有劝他，只是关
照他按时吃降压药，也常常拉他出去散步。有一天，我忽然悟到这件事对爷爷的
意义——他已经把这次预测的正误设定为对自己理论的最无情的检验了！如果预
测错误，意味着他12年的辛苦白白浪费。刹那间我竟然盼着……啊不，不能这样，
连想想也是罪过呀。但愿爷爷错了，那个地震魔鬼不会来了。
亚运会结束了，魔鬼没有来。它至今也没有来到北京。
爷爷预测错了。在他后半生最大的一次战役中，爷爷悲壮地输了。
2 12年后的冬天，我在美国加洲大学洛杉矶分校读完博士回国，在国家地震
局找到自己的位置。上班后正赶上局里组织的一次大检查，对象是局属的各地震
观测台站，包括GPS 观测网，地磁、地电、重力、电磁观测站。现在国内观测网
站已经接近国际水平，能从宽频带、大动态范围和数字化地震资料中，对地震破
裂的时空进程成像，以指导地震的预报。这些年也有一些成功的范例，比如对95
年7 月12日云南勐连地震、97年3 月5 日日本伊豆地震都做出成功的长、中、短、
临预报。但总的说来，地震预报尤其是短临预报还远未过关。比如云南丽江96年
2 月3 日地震，在已经做出正确的长、中、短预报的有利条件下，却未能做出正
确的临震预报——恰恰这种临震预报对减轻伤亡是最重要的。
想想爷爷生前的研究条件，与现在真是天壤之别。不过，具有讽刺意味的是，
这么好的条件，预报成功率却一直徘徊在30％ 以下，并不比爷爷高多少。
国家地震局的网页上，对于中国地震预测能力给出字斟句酌的自我评价：
“能对某些类型的地震做出一定程度的预报，但还不能预报所有的地震。较长时
间尺度的中长期预报已有一定可信度，但短临预报的可信度还比较低。”
读此文时我揶揄地想：这个评价真是千金难易一字呀。
我分在西北检查组，检查阿克苏、包楚、甘河子、高台等地震台。我们乘坐
越野车，风尘仆仆地跑了20天，观看那些在密封山洞中静静倾听魔鬼脚步声的各
种仪器。张爷爷也在这个组，他已经退休了，这次被返聘来参与检查。他脸上皱
纹纵横，那是多年野外生活留下的痕迹。一见面他就说：“小郁，洋博士回来了，
接上你爷爷的班啦，隔代遗传啊。”
我笑道：“对，隔代遗传，我姐姐也接了奶奶的班，在医学科学院工作。她
这会儿也在西北，在青海省。”
“不错，不错，你爷奶九泉下也安心了。晚上去找我，聊聊你爷爷。”
晚上宿在祈连山下一个简陋的旅馆里，没有暖气。窗户对着戈壁旷野，黑色
的乱石上堆着薄薄的积雪。我敲响张爷爷的房门，他�