浠俺３；峒だ翰宦壅鍪澜缱枚嗝赐昝溃芑嵊屑乱磐�
哪天，他一定得问问这句话的出处。
地球上空二百七十英里，“贝塔”正在绕地球转第三圈。她就像一个小卫星一样环绕着大气层，每九十分钟就会整整运转一圈。除非驾驶员再次启动发动机，否则她将会永远待在这儿，待在太空的边缘上。
然而，与其说“贝塔”是太空深处的，倒还不如说她仅仅是大气层上面的飞行物。就像那些有时爬上岸的鱼，她正在她真正的生存环境之外的地方探险，她巨大的机翼现在就是在强烈的阳光下燃烧的毫无用处的金属薄片。只有当她返回到下方很远的大气中，它们才能再次发挥作用。
“贝塔”的背上装有一个流线型的鱼雷，乍一眼看上去，它可能会被想当然地认为是另一枚火箭。但却没有舱、发动机喷嘴和起落装置的标记。圆滑的金属外形几乎没有什么特征，就像正在等候发射时刻的一枚巨大炸弹。它是“阿尔法”诸多燃料罐中的第一个，里面装着几吨液体甲烷，当太空飞船准备航行时，这些液体甲烷将会被抽到飞船的燃料箱里。
“贝塔”看起来好像被一动不动地挂在乌黑的天空中，而地球在她下面自转。飞船上的技师们正在检查设备，向下面行星上的控制站传送着他们的发现，看起来并不是特别着急。绕地球转一圈还是十二圈的差别对他们来说微乎其微。直到他们对测试满意为止，他们才会离开自己的工作岗位——除非，像总工程师说过的，因为没有香烟而被迫提前下来。
目前，微小而计算精确的气体沿“贝塔”和她背后的燃料罐间的连接线喷射。连接它们的爆炸螺栓已经被剪断，巨大的燃料罐以每分钟几英尺的速度慢慢脱离飞船。
“贝塔”船体上的一个气闸门打开了，两个人穿着笨重的宇航服飘了出来。靠着小气缸喷出的气体，他们向着脱离的燃料罐飞去，开始认真检查。一个人打开一个小盖，开始读取设备的读数，而另一个开始用便携式检测仪全面检查舱体。
将近一个小时的时间，除了“贝塔”的辅助操作喷气机偶尔喷出水蒸气，再没有别的事发生。驾驶员正在进行调整，以便对准轨道运动的方向，明显是在等候开始行动，现在“贝塔”和她从地球上带来的燃料罐的距离已经有将近一百英尺。很难想象，在这两个物体缓慢分离的过程期间，他们已经差不多绕地球整整一周。
穿着宇航服的两个工程师已经完成了他们的工作。小喷气罐喷出气体，推动他们慢慢回到了正在等候的飞船，气闸门在他们身后关上了。驾驶员要等很长时间，才能到开始减速的准确时刻。
突然间，一股强烈的蒸汽从“贝塔”的尾部喷出。这白热的气体好像来自一束凝固的光束。对于飞船里的人来说，当发动机开始推进时，他们又能恢复正常的体重了。每隔五秒，“贝塔”的时速就会下降一百英里。她正在脱离她的轨道，很快就会落回地球。
原子动力火箭上的耀眼火焰闪烁着，然后熄灭了。小型的控制喷气装置又开始喷射水蒸气，驾驶员则赶紧把飞船再转回到她的轴线上。在外层空间，飞船随便向着哪个方向都没关系——但再过几分钟飞船就要进入大气层了，她必须朝向她运动的方向。
等待第一次接触总会是个紧张的时刻。对于飞船里的人，是从安全带那轻柔但不可抗拒的牵引感上感觉到的。一分钟接着一分钟，这种牵引感在缓缓地加大，终于到了通过绝缘墙传进的呼啸声变得最微弱时，他们才如释重负。他们正在以高度换取速度——只有靠空气的阻力才能降低的速度。如果交换率太大，它粗短的机翼会被折断，船体会被烧化，飞船会从一百英里的高空像流星般坠落下来。
飞船的双翼再一次与稀薄的空气紧密地咬合在一起，空气以每小时一万八千英里的速度尖声厉叫着掠过机翼。尽管操纵面仍然不能起作用，但很快飞船就会对它们的命令做出滞后反应。即使不用发动机，驾驶员也能在地球上的几乎任何地方找到着陆点。他正驾驶的是一架特超音速滑翔机，这样的速度可以使其到达世界上任何一个地方。
飞船非常缓慢地穿过平流层准备着陆，一点儿一点儿地减慢着速度。当达到每小时一千英里多一点的时候，冲压式喷气发动机的通风口打开了，原子反应堆熔炉就像死后重生一般再次发出耀眼的光热。一股股燃烧的空气正从喷嘴里被喷出，飞船留下了熟悉的氮氧化物的红褐色航迹。它又能驾驭大气飞行了，在强大的动力的作用下，可以再次安全踏上归途。
最后测试结束。在离地面大约三百英里的高空，昼夜每四十分钟交替一次。这里将成为第一个燃料罐旋转不停的永恒轨道。几天后，它的同类会以同样的方式，经过同样的路径被发射。它们会在一起经历磨难，等待将它们装有的燃料注入“阿尔法”的空罐，使飞船能够加速，开始向月球的旅行时刻……
正如马修斯所言，“非公开部门”最终进入了前进状态——而且一旦开始，就快速到达顶部。第一级燃料罐的成功发射，“贝塔”的安全返回，表明能被检验的一切都运行良好。现在经过训练的机组人员几天内将前往澳大利亚，不再需要保密了。
当通讯社关于对“保育室”第一次采访的报道刊出后，南岸总部的人们度过了一个狂欢的早晨。
各家大日报社的科学编辑们像往常一样做了恰当准确的报道，而一些小一点儿的报纸，他们派了一些体育记者、戏剧批评家，或者其他某个恰好能抓到的人，反而刊出了相当精彩的故事。
马修斯几乎整天都是在一种欢乐与羞辱交加的状态下度过的，向舰队街的大体方向发射出电话的屏障。
德克提醒自己不要为来自大西洋彼岸的通讯社报道而大发愤慨，这样才是明智的。
哈塞尔、利德克、科林顿、里查兹和泰恩迅速地成为空前关注的焦点。他们的生活故事（事先已经由周密筹划的公共关系部印刷好）迅速在全世界的报纸上连载。
求婚信像雪片一样飞来，结婚的和没结婚的都同样收到了。
求助信也成群结队地寄来，就像里查兹挖苦的一样：“除了人寿保险推销员，每个人都想卖给我们点东西。”
星际航行中心的事务现在正以军事行动般顺利衔接朝向前进。一周内，机组人员和所有高级职员将启程去澳大利亚。只要能想到合适的理由，任何人都可以跟他们去。
在接下来的几天里，大楼里到处可以看到心事重重的表情。低级职员都有突然发现在悉尼有生病的姨妈或者在堪培拉有贫穷的堂兄弟需要他们马上去看望的习惯。
看来主任想出了举办一个告别晚会的主意，麦克·安德鲁斯也已经开始热心地操办，而且他很懊恼自己竟然没想到。晚会将邀请所有的总部职员，以及来自工业界、通讯社、各大学和与星际中心有来往的数不清的组织的众多人员。
多次删减名单，费尽脑筋之后，只有七百多封请帖被发出。就连对这两千英镑的“请客”账仍然不知如何处理的总会计师，也因被威胁要将其排除在外而就范了。
有几个人觉得这些庆祝活动的时机尚不成熟，等“普罗米修斯”返回时再举办会更好些。有人对这些批评者指出，项目工作者中将有很多人在发射之后就不会回伦敦了，而是回自己的国家。这是能把大家召集到一起的最后机会了。
皮埃尔·利德克总结机组人员的意见后说：“如果我们能回来，那将会有很多的聚会伴我们度过余生。如果我们回不来，那你们一定要好好给我们送行。”
为酒神节选的宾馆是伦敦最好的宾馆之一，但是还不够好，只有几个高级官员满意，实际上没有一个科学家会感到安逸。关于演讲，已经被郑重承诺，会被压缩到最少，从而留出尽量多的时间做正事。这正适合德克，他憎恨演说但非常喜欢宴会和餐厅。
他比正式开始的时间早到了十分钟，看到马修斯正在大厅里来回走着，身边跟着几个强壮的侍者。他不带一点笑容地向他们发号施令。
“我的打手。”他说，“仔细看看，你会发现他们裤子后兜是鼓的。我们估计会有大量擅自闯入的人，特别是我们没有邀请的来自舰队街的人。恐怕今晚你得自己照顾自己了，不过如果你要和哪个人交谈，这些翻领上标着‘服务人员’的小伙子会告诉你他们是谁。”
“好的。”德克说着，检查着帽子和外套。“我希望你现在得赶紧抽时间吃点东西，一会儿你得守住大门。”
“我的紧急状态预备队组织得很好。噢，你可以从戴着‘燃料技师’标志的小伙子那儿拿到饮料。我们为所有饮料起了某些火箭的燃料或其他东西的名字，所以到那时没有人在喝到嘴之前知道他们喝的是什么。不过我可以向你透露一个秘密。”
“什么？”
“别拿氢氧化肼！”
“谢谢你的警告。”德克笑道。几分钟后，德克发现马修斯在耍他，根本没有用这种把戏，于是放下心来。
在接下来的半个小时里，大厅很快满了。
德克所认识的人，在二十人中也不会超过一个，并因此而感到有点被冷落。他觉得待在柜台边比待在人群中好一点。他不时和熟人点头，但他们大多数忙着在其他地方应酬，不能来陪他。
当另一个同样孤单的人为寻找同伴在他身边停下时，他非常高兴。
第二章 第二节
他们以一种比较随意的方式开始交谈，一会儿，谈话不可避免地转到即将到来的探险。
“顺便问一句，”陌生人说，“我以前在星际航行中心没见过你。你在这很长时间了吗？”
“只有三周左右。”德克说，“我为芝加哥大学做一项特殊工作。”
“真的吗？”
德克觉得可以说说他的事，而对方也对他的工作显示出极大的兴趣。
“我要写关于第一次航空旅行和为航行做准备期间的事件的正史。这次航行将会是历史上最重要的事件之一，有必要为未来做一个完整的记录。”
“但肯定会有几千份的技术报告和报纸的报道啊？”
“是这样的。但你忘了，他们是写给当代的，会用只有当代人才熟悉的背景。我必须试着超越时间，好像是这样，写出一个一万年以后的人完全能看得懂的书。”
“喔！了不起的工作啊！”
“是的。这是最近在语言和它的含义有了新的进展，符号词汇完善后才成为可能的。恐怕我让你觉得烦了吧？”
让他烦恼的是，对方并不否认。
“我想，”陌生人随意地说，“你已经对这里的人非常熟悉了吧？我是说，你处于一个相当有特权的位置。”
“那倒是真的：他们对我照顾得非常好，尽他们的所能帮助我。”
“年轻的哈塞尔过来了，”他的同伴说，“他看起来很烦恼，不过如果是我处在他那样的情况下，也会这样。你对机组人员都很熟悉了吗？”
“还没有，虽然我希望如此。我和哈塞尔还有利德克说过几次话，不过仅此而已。”
“你认为谁会被选中参加航行呢？”
就在德克几乎要说出他对这件事的不太成熟的看法时，忽然看见马修斯在房间的另一侧不停地示意他。忽然间，裁缝悲剧的惊人的可能性冲进他的头脑中。然后渐渐感到怀疑，他嘀咕了一个借口就离开了他的同伴。
几分钟后，马修斯确认了他的担忧。
“麦克·威尔金斯是最好的记者之一——我们曾在《消息》报一起工作过。但是看在上帝的分上，你和他说话一定要小心。就是你谋杀了你的妻子，他也会从问关于天气的问题开始把它套出来。”
“可是，我认为我没有什么他还不知道的事可以告诉他。”
“你不要不相信。转眼之间，报纸上就会登出你的情况，你会被称做‘星际航行中心的重要官员’，我就得忙着徒劳地否认。”
“我懂了。我们的客人中还有多少其他记者？”
“被邀请的大约有十二个。”马修斯阴郁地说，“我得尽力避免你与那些不认识的人做推心置腹的交谈。对不起——我得回去履行我警卫的职责。”
德克想，等到他开始关注这些问题，这个晚会正在动荡中艰难地进行着。公共关系部看起来有安全问题的困扰，德克认为他们把它想得有些过分。当然，德克能理解马修斯对非正式采访的恐惧——他已经看到了这些采访带来的可怕后果。
这之后很长时间，德克的注意力完全放在一个惊人漂亮的单身姑娘上——这本身就是一件让人惊讶的事。犹豫再三，他刚刚决定填补这个缺口，就发现很明显她的同伴在别处，他们是雇来的保镖。
德克没有错过机会：因为他从来也没有过机会。他又转入了哲学的沉思。
不管怎样，他的情绪在晚宴中恢复了很多。食物本身很不错，就连主任的讲话（这使大家受到限制）也只持续了十分钟。就德克所记得的，那是非常诙谐的演讲，充满私下里的笑话，有的地方引起哄堂大笑，而另一些地方则让人苦笑。星际航行中心本身在私下里就常被当作笑料，但玩笑的人只是最近才难得能在公共场合这么做。
接下来的致辞就更短了：有很多讲话者很显然想讲得长一点，但不敢那么做。最后，从头到尾都扮演着精明能干的晚会主人角色的麦克·安德鲁斯，提议为“普罗米修斯”以及机组成员的成功而干杯。
之后，在七十年代晚期非常流行的轻柔、怀旧乐曲中，大家跳起了舞。德克是那种越是在关键时刻越是跳不好的人，和马修斯太太还有其他官员的夫人胡乱转了几个圈，他感到肌肉协调能力越来越差，就离开了舞池。他坐在那儿，透过祥和的辉光看着跳舞的人们，想着他这些朋友是多么好的人，当看到有的舞者显然喝了太多的“燃料”时感到有些厌烦。
他突然意识到有人正和他说话时，一定已经接近午夜了（他当然没有睡着，不过偶尔闭一会儿眼睛能提提神）。他慢慢转过头，发现旁边的座位上有一个高个子的中年人很感兴趣地看着他。
让德克吃惊的是，他没有穿晚礼服，看起来也不介意这件事。
“我看见你的徽章了。”那个人边说边作自我介绍，“我是西格莫·克塞。今晚刚刚从加利福尼亚回来——赶不上参加宴会了。”
这是在为没穿礼服的事儿做解释，德克想，同时为自己有这么聪明的推论感到很高兴。他和他握手，为遇到一个加利福尼亚的同乡感到高兴——尽管他没记住他的名字。好像是叫梅森或是什么，不过那都没关系。
他们不时地讨论着美国的事情，猜测民主党人再次执政的机会有多大。德克认为自由主义者会再次发挥举足轻重的作用，抛出一些精彩的关于三党制的优点和缺点的评论。非常奇怪，他的同伴对他的才智无动于衷，把话题又带回到星际中心。
“你到这时间不长，是吧？”他询问道，“你是怎么来的？”
德克详细地讲给他听。他解释他的工作，极力夸大它的范围和重要性。当他完成他的工作，后代和所有可能的星球都会准确了解到，实现征服太空对这个时代意味着什么。
他的朋友看起来很感兴趣，尽管他的语气里带一点消遣的意味，关