解。这和能不能将一种语言翻译成另一种语言没有任何关系，而是他们根本就没有语言。我们用了各种各样代表交流的方式与他们联系，但他们甚至连接受我们信号的通讯设备都没有，他们不知道我们正在给他们发信号。或许他们也向我们发出了思维波，但他们无法理解为什么我们没有作出回应。”
“那么整场战争的起源就是因为我们无法彼此交谈？”
“如果有个人不能把他的想法告诉你，那么你永远都不能肯定他是不是想要干掉你。”
“如果我们不管他们呢？”
“安德，并不是我们到他们那儿去的，是他们来到了我们的家园。如果他们在第一次入侵时期之前没有和我们接触，他们早已在地球上殖民数百年了。”
“或许他们不知道我们是智慧生命，或许——”
“安德，相信我，这个问题已经讨论了上百年。没有人知道答案。但当事情发生后，我们作出的决定是不可避免的：如果我们之间有一个要被消灭，我们一定要争取活到最后。我们身上的基因不会允许我们牺牲自己。在自然界中不可能存在一个没有强烈生存欲望的种族。作为种族的一个个体，他或许会作出自我牺牲，但对整个种族来说，它决不可能放弃生存的努力。因此，如果可能的话，我们会将虫族杀得一个不留，同样，他们也会如此对待我们。”
“对我来说，”安德说，“能够生存下来是件开心的事。”
“我明白，”格拉夫说，“这就是你在这儿的原因。”
第十四章 安德的老师
“慢慢享受，是吗，格拉夫？这次旅途虽然不短，但三个月的假期似乎太过分了。”
“我只是不想带上一件受损的货物。”
“有些人做事总是慢吞吞地。好吧，他是我们唯一的救星。请原谅我，你得明白我们的焦虑。我们这儿已经安装了‘安塞波’，持续的接受我们的飞船发回来的进展报告。我们不得不每天面对着即将发生的战争。时间迫在眉梢了，可他实在太小了。”
“他的出色不逊于任何人，在他体内有着无比的勇气。”
“我希望他也有着杀手的本能。”
“是的。”
“我们计划对来一次突然袭击，以测试他的反应。当然，所有的测试都得经过你的认可。”
“我会考虑一下的，我真的不知道测试的内容，切瑞纳格司令官。我来这是因为我了解安德。因此无须担心我会怀疑你发布的命令。我信不过的人只是佩斯将军。”
“我们能告诉他多少内情？”
“不要浪费时间让他去了解什么星际飞行的原理。”
“那‘安塞波’的事呢？”
“我已经告诉过他了，还有那些飞船的事。我说他们会在五年内到达目的地。”
“看来我们只有剩下一些小事情没有告诉他了。”
“你可以告诉他武器系统的事。他得充分的掌握它，以作出正确的决定。”
“呃。我们已经安排了五具模拟器中的其中一具由他单独使用。”
“那其它的呢？”
“其它模拟器？”
“其它孩子。”
“你来这儿仅是照顾安德的。”
“只是好奇罢了。记住，他们全都是我的学生，永远都是。”
“那现在他们都是我的学生了。他们将要了解我们舰队最核心的机密，格拉夫中校，一名尚未介绍给你的战士。”
“你说得他象个神秘的传教士似的。”
“是一个上帝，一种宗教。我能看出你对我的谬论非常讨厌，但我可以向你保证，你的讨厌只是代表了你的无知。安德很快就会了解我所知道的一切。他将会在群星之中神出鬼没，隐蔽在他体内的力量将被解封，在全宇宙面前显露他的锋芒。你是个铁石心肠的家伙，格拉夫中校，但我最在行的事就是对着石头唱歌。你可以到宿舍里安顿一下。”
“我没有什么要安顿的，除了一些衣服。”
“你什么都没有？”
“他们帮我把薪水存在地球上的某处。我从来不需要用它们，除了在假期时用来购买一些便服。”
“一个非物质主义者。可你却是那么的胖，一个暴食的苦行僧？真是矛盾呀。”
“当我紧张的时候，我就会狂吃东西。反之，当你紧张的时候，你总是在废话连篇。”
“我喜欢你，格拉夫中校。我想我们会相处融洽。”
“我可不太在意这点，切瑞纳格司令官。我是为了安德而来的，但我们两个都不是为了你而来的。”
自他走下那艘拖船的那一刻起，安德就讨厌上了艾洛斯。他在地球上感到很不舒服，因为那里的地板是平的。艾洛斯令他更加难受。这个小行星粗糙的外表就象是一个纺锤，它最窄的地方仅有6500米厚。由于它的外壳全被用于吸收光线并将它转变为能量，因此每个人都不得不住在小行星内部墙壁光滑的房间里，房间由一条条的隧道连接起来。困挠安德的并不是它狭窄的空间——他感到不舒服是因为所有的隧道的地板都是向下倾斜的。第一次通过隧道时，安德就被它弄得昏头转向，特别是那条环绕着艾洛斯最窄之处的隧道。这里的重力只有地球上的一半——完全会让人产生一种在下坠的幻觉。
房间的比例也使他困扰——天花板太低，过道太窄。总之，这不是个舒适的地方。
但是，最令人不舒服的，就是这里居民的数目。安德对地球上的城市一点印象都没有，在他眼里，最理想的人数就是在战斗学校里的情况，在那里，他能见到每个认识的人。而在这儿，有上万个人居住在一块岩石当中。尽管大部分的空间都用于安装维生装置和其它设备，但却没有显得特别拥挤。令安德困扰的是——环绕在他周围的，全是被陌生人。
他们从不让他认识任何人。他经常看到别的学员，但由于他上课总是不规律，他们对他来说只是见过几面的陌生人。有时他要去不同的地方听取演讲，但通常总是接受不同教师的辅导，或偶尔由别的学员辅助他，这些学员只会出现一次，然而就再不见不到。在吃饭的时候，他也是单独地和格拉夫中校坐在一起。他的娱乐活动通常都安排在健身室，但他极少会看到同一个人在那儿出现两次。
他知道自己又再次被孤立，这次不是让别的学员憎恨他，而是根本不给机会让他们成为朋友。他无法和绝大部分的人拉近距离——除了安德，他们全部是是十三、四岁的半大小伙。
于是安德只好心无旁骛，将全部身心都投入到学习中去，他学得又快又好。航天学与军事史对他来说就象喝水一样简单，理论数学有点难度，但如果碰到一道与空间和时间相关的问题时，他就发现他的直觉比他的计算更加可靠——他常常看一眼就知道答案，但如果要计算出来的话，他却得花上数分钟甚至数小时来摆弄那些数据。
让他兴奋的是，那儿有一具模拟器，是他所见过的最完美的游戏机。教官和别的学员一步步地训练他如何使用。开始时，他并不知道这部游戏机的威力，他选择了战术级别，只控制着一架飞船持续不断地四下搜索，找到敌人并催毁它。计算机控制的敌机火力强大，异常狡猾，而且只要安德用过一种新的战术后，计算机就会在几分钟后用它反过来对付他。
这部模拟器使用了全息投影，他的飞船在屏幕上代表一个小光点。敌军的飞船则用另一种颜色的光点表示，它们在一个边长几乎有十米的立体空间中互相追逐。控制系统非常灵敏，他可以向任何方向旋转影像，从不同的角度进行观察。而且，他还可以移动图象的中心，让战斗的影像拉近或离远。
在他逐渐熟练控制飞船的速度、移动方向、方位和武器之后，游戏的难度逐渐变得更加复杂。有时会一次出现两架敌机，有时在空中会出现一些飞船残骸当作障碍物。他不得不开始留意飞船的燃料和武器的能量。现在计算机开始给他分配一些特定的目标，让他去完成或摧毁，他只好放弃了追逐敌军的乐趣，集中精力去完成任务以取得胜利。
当他掌握了单机模式后，他们允许他升级到多机模式，他可以指挥四架战机的编队。他通过发出命令来模拟指挥四架战机的机师，而且他不仅仅是按照计算机的指令去完成目标，他还可以自主地决定采取什么战术，判断哪几个目标是最有价值的，然后让他的编队按命令行事。他也可以随时短暂地控制编队中的一架单机。开始时，他常常这样做，但每次当他只指挥一架单机时，编队里的其它三架战队很快就会被击毁；随着游戏的难度变得越来越高，他不得不将更多的时间用在指挥整个编队上，而当他这样做时，他打赢的机率也变得越来越高。
不知不觉间，他来到指挥学院已经有一年了。现在他已经能够熟练地操纵模拟器的十五个等级，从控制一架飞船到指挥一支舰队，他都得心应手。他早就意识到这个模拟器对于指挥学院的学员来说，就象是战斗学校的战斗室。其它的课程虽然很有帮助，但他真正要学的就是怎么操纵模拟器。有很多人时不时地走进来看着他操作。他们从不出声——几乎从来没有，除非他们要教他某些东西。那些观察者会留下来，一言不发，只是看着他操纵模拟器，然后在他完成任务时离去。你们在干什么，他很想问。在给我打分吗？在判断能不能信任地将舰队交到我手里吗？你们不要忘了，这可不是我自愿的。
他发现他把在战斗学校里学到的东西都用在了模拟器上面。每隔几分钟，他就会重新设定模拟器的视角，让它旋转以免陷入颠倒的方向，他常常从敌人的角度观察自己的位置。能象这样地控制真是太美妙了，他可以看到战场上的每一点状况。
然而，模拟器也有它不足的一面，由计算机控制的战机灵活性太差了，它们没有主动权，无法适应战场上千变万化的情况。他想，要是他的小队长在就好了，这样他就无须常常为那些不由他控制的战机而操心。
在第一年快结束的时候，他已经打赢了模拟器里每一场战斗，他操纵模拟器就象指挥身上的手和脚一样简单。一天，在和格拉夫吃饭时，他问道，“这就是那具模拟器能做到的全部？”
“什么全部？”
“它现在玩得太简单了，而且它已经有好一段时间没有增加难度了。”
“噢。”
格拉夫看上去好象毫不在意，他总是如此。但第二天，一切都改变了。格拉夫不见了，他们给安德带来了一个新的同伴。
安德在早上醒来时，他正在房中。他是一个老头，盘着腿坐在地板上。安德带着期许望着他，等着他开口说话，但他却一言不发。安德自顾自地起床去洗澡、换衣服，让那人保持着沉默。他很早就学会，当某些不寻常的事情发生时，等待比询问会让他得到更多的信息。大人们常常比他更快失去耐心。
当他准备出门离开房间时，那人依然没有说话。门打不开。安德转身面向那个坐在地板上的老头。老头看上去大约六十岁，至今为止，他是安德在艾洛斯上见过的年纪最大的人。他的脸上满是花白的络腮胡，只比他新剪的头发短一点点。老头冷冷地望着安德，眼中只有淡默。
安德转向门口，再次尝试打开它。
“好啦，”他放弃了努力，说，“门怎么锁了？”
那老头依然目无表情地望着他。
那么这是个游戏，安德想。好吧，如果他们要我去上课，他们就会打开房门。如果不是这样，门就打不开。我才不管呢。
这种没有规则和只有对方才知道目标的游戏安德才不喜欢。他不想参与，也不想为此而生气。他靠在门上，做了一些放松练习，很快他就平静下来。那个老头继续冷漠地望着他。
几个小时过去了，安德仍然没有说话，那老头也象座石像般保持着沉默。
安德想知道他是不是个从艾洛斯某处精神病房里逃出来的疯子，躲进了他的房间沉浸在疯狂的梦幻中。随着时间一分一秒的消逝，一直都没有人来开门，也没有人来看他，他越来越肯定这事是有预谋的，他们故意要让他恐慌。安德不想向这个老头屈服。为了消磨时间，他开始做一些从他的个人防御课程里学到的练习。
安德绕着房间四处游走，练习着突击和踢腿。他的一个踢腿动作使他靠近了那个老头，但这次那个老头突然伸手抓住了他的左脚，将他提起重重地摔到了地板上。
安德立刻由地上跃起，他气坏了。那个老头仍然平静地盘脚坐在地上，呼吸平稳，仿佛刚才没有移动过似的。安德张开脚准备打斗，但那老头一动不动的姿势让他无法出手。什么，把这老家伙的头踢飞？然后向格拉夫解释——噢，是这个老头先踢我的，我不得不反击。算了吧，不行。
于是他重新继续自己的练习；老头一直盯着他看。
白白浪费了一整天的时间，而且还象个囚犯一样困在宿舍里，安德感到又累又恼火。最后，他停下了练习，走回自己的床上取他的笔记本电脑。就在他俯身去拿笔记本电脑时，他感到有一只手粗野地插到了他的大腿之间，另一只手一把抓住了他的头发，顷刻之间，他被头上脚下地提了起来。他的脸和肩膀被那老头的膝盖压在了地板上，他的背被弯到最大限度，老头的手臂紧紧地夹着他的双脚。
安德根本无法挥动他的手臂，他也没办法把背部伸直以使用他的双脚。在不到两秒钟的时间，那老头就彻底地征服了安德。
“好啦，”安德喘着气，“你赢了。”
老头的膝盖用力往下压了一下，“从什么时候开始，你不得不告诉你的敌人说他赢了？”
安德保持着沉默。
“我刚才吓了你一跳，安德·维京。为什么那时你不立即向我攻击？难道是因为我看上去没有恶意？刚才你转身背对着我，太愚蠢了！你什么都没学会，你根本就没有老师。”
安德忿忿不平，“我有很多老师，我怎么知道你会突然变成一个——”
“一个敌人，安德·维京，”老头低声说，“我现在是你的敌人，一个你从未碰到过的，比你更聪明的敌人。这里没有老师，有的只是敌人。只有敌人才会告诉你他们的想法，只有敌人才能教会你如何去毁灭与征服，只有在敌人面前才能暴露出你的弱点，也只有敌人才会告诉你他的优点。游戏的唯一规则就是如何打败敌人，和如何阻止他打败你。从现在起我就是你的敌人，也是你的老师。”
然后，老头松开了安德的脚。他的手仍然朝下提着安德的头，安德无法用手臂来保持平衡，他的双脚“砰”一下硬硬地撞到了地板上，传来了一阵钻心的痛楚。尔后，老头站在一旁，让安德爬起身来。
安德慢慢地把脚挪到身下，嘴里模糊不清地呻吟着。他四肢着地，大口地喘着气，以图恢复体力。尔后，他猛地挥出右手，击向他的敌人。老头快速地向后跳开，安德的攻击落空了，老头抬起脚踢向安德的下巴。
但安德的下巴并不在那儿，他背部着地，从地板上滚了开去。在这一瞬间，老头的踢打动作令他失去了平衡，安德伸脚踹向老头的另一只脚。老头倒在了地上——但在此之前他及时伸手