“我在学校读研，带两个大学生，然后有一天晚上，其中一个女生的男友来接她，他买了一罐热柠檬茶，让她在路上握着暖手，我那个时候就在路灯下，看她坐上他的自行车后座，心里真羡慕……其实我的手也冷，可是我只能把它们放在口袋里，慢慢地焐暖自己……”
施小美低下了头，碎发滑了下来，遮住了侧脸，她说：“有人问过我，为什么要这样争强好胜，咄咄逼人……我不知道该怎么回答，你以为我想吗？我和别的女人吵架了，她们可以窝进男友的怀里哭诉，可我呢？我只能一个人站着，听着别人骂我，在我背后指指点点，我没有依靠。下雨的时候，一群人在屋檐下躲雨，等他们的恋人来接，可我只有自己跑回去——发烧了，感冒了，也只有自己照顾自己，因为根本没人会同情我，我的爸妈在农村，我一个人在杭州打拼——林灼阳，你知不知道一个女孩子，只身一人在一个陌生的大城市，独自忍受着胃疼，忍受着挫折，还得撑直脊梁的那种感觉？”
她把脸埋进膝盖中间，肩膀有些轻微的颤抖。
林灼阳知道她哭了，可是她不肯让他看见。
过了好久，施小美才重新抬起头来，她把脸转到林灼阳看不到的另一边，用衣袖抹了抹，然后又灌下一大口酒。
“对他……我是第一次付出感情，可是我输得那么没有理由……”她发出一种很古怪的声音，似乎是哽咽，又像是嘲笑。
“直到今天，我还是觉得好奇怪……同性恋……他为什么会是……这种……这种……”她厌恶地闭了闭眼睛，没有说下去。
“……你讨厌他吗？”林灼阳问。
施小美摇了摇头：“我不知道……我之前一直以为同性恋都是很恶心，是在乱来，是失败的，不负责的男人才会进的圈子……可是我看到了他，我听他告诉我，他想对你好，一直对你好……我突然觉得，好像……好像事情又不像我想的那样……”
林灼阳垂下眼帘，轻声说：“不……他只是在对你随口说说罢了，他从来没有真正对我好过，我需要他的时候，他只会留给我一个背影，而不会站在我的身边……”
施小美笑了起来，残剩的红酒都洒在了地上：“说你傻你还不承认，真正关心你的人，是不会每时每刻都在你身边的……”
见林灼阳露出不解的神情，她从包里翻出一叠复印件，一张一张甩在林灼阳面前，神情很难以捉摸：“你陪林董在医院的那段时间，公司受到了很大的挫折，快递门只是一个开头，随后是资金链的无故断裂，合作伙伴的违约，正在洽谈的十余位大客户被挖……”
她把那些复印件都甩给了林灼阳，手虚点在上面：“这张，是商会的澄清声明，萧典和那个姓安的警察花了好久才揪出的快递门黑手。这张，是支票……萧典为了追回合作伙伴的违约金，供给上断裂的资金链，两天没吃没睡，守在别人公司门口等……这是那些客户的下单……”
她一份一份数着，林灼阳却感到自己的血一点一点冷透。
他抓起其中一张，盯着萧典熟悉的签名，嘴唇微颤起来。
施小美把酒全喝完了，酒瓶扔到一边，滚下了台阶。
“这些……都是他在那个时候做的？”有人沙哑着嗓子问，林灼阳诧异于那嗓音的粗哑，过了一会儿，才反应过来那声音其实是自己发出来的。
“全部是他。”施小美望着墨蓝如洗天空，轻声说，“连续半个月，累了就靠在桌上睡，咖啡一杯接一杯地喝……从来不抽烟的人，那段时候却在办公室里的人都离开后，站在窗前抽掉整包软烟。”
她苦笑了起来：“……我还以为他是不要命了呢……可是看到他对着你的相片出神，才明白一切都是为了你。”
施小美踉跄着站了起来，悠悠晃晃地走下台阶，走到花园里。
“林灼阳，你真傻……傻透了……”她低着头，默默往铺着雨花石的小路上走。林灼阳脑袋突然一热，他站起来，叫住了她：“你的手机……能不能……能不能借我，给他打个电话？”
施小美转过头来，一边倒走着，一边向林灼阳摇头：“没用的，已经两个星期了，他的手机已经停机……你找不到他，我也找不到。”
她喝得醉醺醺的，步履有些不稳，径自倒退着，这个时候，她身后的竹林突然剧烈颤动起来，然后在施小美还来不及反应过来的时候，一只姜黄色的花斑大猫从里面蹿出，施小美猝不及防，吓了一跳，重心不稳地就往后面摔了过去。
“小心！”林灼阳喊道。
喊完之后才发现，同时说出这句话的还有另一个人，那人从施小美后面扶住了她，施小美挣扎着站直了，回头看着他。
是一个挺腼腆的青年，脸白白净净的，穿着厨师袍。
“……”施小美皱起眉头。
那青年原本来握着她的手臂，看到她的神情，脸一下子涨红了，像被烫到似的立刻把手垂下来，嘟哝道：“我……我追……猫……”
“……”施小美打量了他两下，转过身去，说，“猫往那边跑了。”
青年厨师的脸涨得更红，咕哝两声，又望了施小美一眼，低着头追了过去。施小美却突然叫住了他：“喂。”
“……啊？”青年立刻转过了头，看着她。
“那两瓶酒，不够喝。”她用下巴示意了一下林灼阳脚边的空酒瓶，“一会儿再送两瓶来，送到3号包厢。”
青年厨师红着脸，点了点头。
63萧典的留信
林灼阳恶狠狠地踩着油门，闯过黄灯，直飚在马路上。
女人啊……女人啊，她们是绳子做的吗？为什么可以这么缠人？
刚才和杨雅吵了一架，起因只是因为一个老太太的电话——那老太太是萧典的房东，整理房间的时候说发现了一封萧典留给林灼阳的信，她让林灼阳来拿。林灼阳原本是准备陪杨雅玩游戏的，一听到这个消息，立刻站了起来，膝盖上的游戏控件噼里啪啦散了一地。
杨雅非常不高兴，坐在沙发上很委屈地问，是萧典的信重要，还是她重要？
林灼阳很无奈地告诉她，这根本不是一回事儿。
于是杨大小姐开始掰旧账，说林灼阳不陪她选婚纱，不陪她买婚戒，甚至不和她多说话，这哪里是一个未婚夫该对他未婚妻的态度？
她说着又开始掉眼泪，餐厅纸抽得很勤快。
林灼阳简直不知道该用什么表情来面对她，无语半晌，转身拿了车钥匙就打算离开，杨雅在后面喊：“你走，你走你就别回来了！”
林灼阳一下子火了，蓦然转过头，怒道：“杨雅，不是说订了婚你就踏进了林家的门，为什么订婚后你会变成这样？！难道之前那么温柔，那么懂事，那些你都是在装？！”
“对待家人和外人能一样吗？我缠着你是因为我爱你，天底下这么多男人，为什么我不让他们陪，只想让你陪呢？”杨雅很委屈，鼻尖都哭得微微发红。
林灼阳气得脑袋都快冒烟，咬了咬牙，却发现自己不忍心骂她，只好铁青着脸，抓了钥匙摔门而去。
一路飚车到了出租房，林灼阳的火气才稍稍消了下来，他抬手敲门。
以前来这里，为自己开门的一直是萧典，他有时穿着睡衣，英俊的脸上带着慵倦的表情，有时拿着厚厚的书卷，戴着平光眼镜，衬衫的扣子松开了三四颗，显得很风流。还有一次，他是叼着牙刷出来的，估计是床气太大，一看见林灼阳就含着一口薄荷味的泡泡直嚷嚷。
或许是因为那些泡泡，萧典那样子一点儿都不凶，反倒有些孩子气的可爱。
不过这一次，林灼阳知道，迎接他的再也不是萧典那张玩世不恭的脸了，无论是微笑的，还是愠怒的，不耐烦的，还是戏谑的，都不会出现了。
哪怕他想让萧典戳着额头骂——“你这个脑残。”都成了不可实现的奢望。
想到这里，林灼阳的心狠狠地沉了沉。
摸索着开门的人是面色红润的房东老太太，她戴着金丝花边眼镜，看到林灼阳就用那种中老年人特有的略带沙哑的声音说：“哟，是小林来了啊……快进来坐……进来坐。”
林灼阳跟着她一起穿过那些熟悉的家具，他不由自主地会想起一些有关于萧典的琐屑事情，想到他是怎样靠在博古架旁出神，想到他是怎样坐在餐桌前抱怨林灼阳烧得面太糊，想到那天他是怎么样一点一点撕碎爱情支票，把纸片的残骸纷纷洒落在地。
想到最后，眼角突然有种沙砾划过的生涩的疼。
林灼阳不敢再多看，低着头跟着房东太太坐在柔软的沙发上——却不经意想起了萧典曾经就在这里吻过自己，薄薄的唇染着柠檬香气，霸道地噙住他，掠夺他口腔中的每一丝气息。
林灼阳下意识地轻舔了一下自己的唇，干枯焦躁的，好像许久未饮的疲惫旅人。
“……这个，就是萧典留下的信。”房东太太拿来一张折叠整齐的纸，放在光洁的茶几上，推给了林灼阳。
林灼阳接过那张薄薄的纸，把它打了开来，上面是萧典修长微倾的字体，信写的不长，但是很认真，一笔一画，工工整整。
林灼阳屏着呼吸，目光匆匆扫过纸面，有那么一瞬间，他觉得自己的心是悬在喉咙口的，可是当他把信全部看完的时候，他却觉得悬在喉咙口的那颗心又沉了下去。
冰冷麻木的感觉从四肢传了上来，这种麻木叫失望。一寸一寸吞噬着骨骼，把血液都浸得冰凉。
他原本以为，萧典至少可以在信里对他讲一些真话，可以对他是稍微温柔一些，哪怕只是一点点。
可是没有。
这封信写得平平淡淡，波澜不惊，没有任何多余的感情。
一板一眼地解述着公司未处理的项目，唯一对林灼阳说的私话就只有那句“我走了，你要好好努力，别让林董失望。”
再无其他。
老太太坐在对面沙发上，微蹙着眉头看着林灼阳落寞的神情，犹豫了一会儿，然后慢慢说：“呃……其实除了这封信……我在废纸篓里还发现了其他一些……有些奇怪的东西。”
林灼阳抬起头来望着她。
房东老太一开始似乎是不打算告诉林灼阳这件事的，因为她的脸色突然变得有些尴尬，但当她接触到林灼阳的目光后，她抿了抿嘴，然后叹了口气，起身从房间里拿出一叠厚厚的纸来，递给林灼阳。
林灼阳注意到，那些纸都是皱巴巴的，有些还有破损，好像是它们之前都被揉成了团，现在又被重新抚平。
“这些都是写了一半的信，被丢在了废纸篓里。”老太太看了一眼林灼阳，然后说，“内容有些……嗯……奇怪……你……”
林灼阳看到房东老太欲言又止对犹豫模样，收拾起那些皱巴巴的纸，很识趣地说：“我知道了，我把这些带回去再看吧……就不在这里打扰您了。”
告别了房东老太，林灼阳去地下停车库，坐在车灯下一张一张看那些残缺的信件。第一张，内容很莫名其妙，林灼阳一开始根本不知道萧典在写什么，但是看到后来，却有种毛骨悚然的感觉——
“我的文档，为首文件，模拟人生2资料夹，末尾文件，漫画合集。共两百七十二个文件。”
“第一次玩的游戏，连连看。”
“最后使用的壁纸，西双版纳旅游照片，和爸爸一起的合影。”
——那赫然就是被林灼阳抛弃的那台老电脑的各种使用状况的交待！
林灼阳完全愣住了，他在车照灯光下盯着那张纸，觉得有种强烈的恐惧感从头发丝攀爬上来，脑袋一下子就僵凝了，不能思考了。
为什么萧典会知道这些？
他为什么要把这些东西列出来？
林灼阳咽了口唾沫，颤抖着手，翻到了第二张未完的信上。
那份信有很多的涂改，萧典似乎写的很不满意。
信的开头是这样的：
“林灼阳，我知道有的事情说出来你一定不敢相信，但那些都是真的……现在我要走了，我想把事实全部都告诉你……”
64再见萧典
顾陵走在小区里，路边躺椅上有两个说话漏风的老太太在晒太阳，其中一个老太厥着缺了牙的嘴，很八卦地说：“哎，你知不知道啊，我们小区最近来了个神经病人，可变态了，没日没夜地窝在草丛里找东西，好像丢了魂似的……”
另一个老太立刻接上：“哎，哎，你说的是不是个小青年啊，个儿不高，脸圆圆的，穿的还挺讲究？”
“对啊对啊。”旁边那位立刻点头，很热切地说，“你也知道啊？”
“可不是知道吗？”老太一拍大腿，腿上搁着的毛线团都滚了下来，“你说那孩子不知是中了什么魔障，整个人都疯疯癫癫的，有一次我路过他身边，他就跪在草丛里翻找，一边找还一边哭，念叨着什么……丢哪里去了？怎么不见了……特吓人。我家孙子最近晚上都不敢出门了。”
顾陵听着她们的对话，眉头微微拧起，他在原处稍稍停了一会儿，然后手插在裤袋里，面色冷淡地兀自继续向前走。
来到3栋楼下，那里有一片植被茂盛的绿化带，栽种着常青灌木，银杏，夹竹桃和桂花树，还有些说不上名字的野花杂草簇拥在地面，枯败的老藤像被风撕破的蜘蛛网，森森然悬吊在枝丫间。
在那些扎人的灌木深处，有一个青年正低头专注地寻找着什么，他的鼻尖微微有些红，脚踩在脆硬的灌木条上，发出噼啪脆响。
“……在找什么？”顾陵站在花树下，淡淡地问。
青年被他突然发出的声音吓了一跳，他几乎是立刻就抬起头来，朝顾陵的方向看去，但是他起身太急，血液供应不上脑部，整个人就晕眩得踉跄一退，差点摔倒在地。
顾陵看着他毛毛躁躁的样子，眉宇间的川字拧得更深。他抿了抿嘴，淡淡道：“你好像已经知道真相了？”
林灼阳瞪着他，但是没说话。
顾陵朝他走了过来，然后在还有几步远的地方站定，和林灼阳保持着一个陌生人该有的安全距离，很平静地说：“我们之前见过一次，你对我也许没有多少印象，我叫顾陵，是萧典的……上司。”
阳光照了下来，蜜色的光线轻轻敷在林灼阳的脸庞，顾陵瞥见他脸上的擦伤，带着枯屑泥灰，是被灌木枝梢划破的。
顾陵的目光稍稍温和了一些，他闭了闭眼睛，然后道：“……关于萧典的这些事情，你信吗？”
林灼阳瞳孔微有收缩，然后他咬着唇，略点了一下头，又摇了摇头。
“那么，你现在又在找什么？”顾陵的目光筛过浓密的睫毛，落在林灼阳的身上，问得有些无关痛痒，“你既然不肯信，那么再找都是没有用的。”
林灼阳的脸色陡然一白，但他没有再说什么，而是再次弯下腰去，用已经被划得伤痕累累的手不客气地扒开灌木叶子，沉默地寻找着。
顾陵冷冷道：“……萧典不是个坦诚的人，哪怕连最后留给你的信都是斟酌了好多遍，最终稿完全掩埋了他的心事。他想把一些感情带到坟墓里，和尸骨一起烂掉。”
林灼阳的手微颤了一下，那些未完书信中的只字片语像无声无息的大雪，轻轻飘回了他的心底，却惹得他连舌根都发苦——
“有些话，本来是想一辈子隐瞒着你，不和你说的。我从来就没有温和真诚地对待过你，现在我知道自己的生命即将结束了，突然很想对你说一些真话，可我不知道，你还会不会相信我。”
“林�