第一章
一幢灰白色的大楼，矮矮的，只有三十四层。门口大书：中央伦敦孵化与条件设置中心，盾式的图案上是世界国的格言：社会，本分，稳定。
底楼的巨大厅堂面对着北方。尽管对夏天而言窗户外已经很冷，室内却热得像赤道。薄薄一道森严的光耀眼地射进了窗户，渴望搜索出什么苍白的、长鸡皮疙瘩的穿便衣的非专业人员的形象，却只找到了实验室的玻璃器、镀镍柜橱和闪着凄凉的光的陶瓷。对荒凉的反应还是荒凉。工人穿的大褂是白色的，手上戴的橡胶手套死尸般煞白。光线冻住了，冻死了，成了幽灵，只有在显微镜黄色的镜头下，才找到了某种丰腴的有生命的物质。那东西在镜头下浓郁得像奶油，躺在实验桌一排排擦得银亮的漂亮的试管里，向辽远处伸展开去。
“这里，”主任开了门说，“就是孕育室。”
孵化与条件设置中心主任进屋时三百个孕育员身子都俯在仪器上。有的不声不气，全神贯注，几乎大气不出；有的则。已不在焉地自语着，哼着，吹着口哨。一群新来的学生低声下气地跟在主任身后，有些紧张。他们全都非常年轻，红扑扑的脸蛋，乳臭未干。每个人都拿着一个笔记本，那大人物说一句他们就拼命地记一句——从“大人物那里”直接受教是一种难得的特权。中央伦敦孵化与条件设置中心主任对亲自带领新生参观各个部门特别重视。
“这只是给你们一个全局的印象。”他向他们解释。因为既然需要他们动脑筋工作，就得让他们了解一些全局，尽管他们如果想成为良好的社会成员过幸福的日子，还是知道得越少越好。具体细节通向品德与幸福，而了解全局只是必不可少的邪恶，这个道理凡是聪明人都是明白的。因为形成社会脊梁的并不是哲学家，而是细木工和玩集邮的人。
“明天”主任总对他们微笑，亲切而略带威胁他说，“你们就要安下心来做严肃的工作了。你们不会有多少时间了解全局的。而同时……。”
而同时，从大人物的嘴直接到笔记本也是一种特权。孩子们发狂地记着笔记。
主任往屋里走去。他身材修长，略显瘦削，身板挺直。长长的下巴，相当突出的大门牙，不说话时两片嘴唇勉强能包住，嘴唇丰满，曲线好看。他究竟是老还是年轻？是三十岁还是五十岁？或是五十五岁？很难讲。不过，在这个安定的年代，福帝纪元六三二年，并没有谁会想到去问一问。
“我从头说一说”主任说，积极的学生把他的意思记进了笔记本：从头说一说。“这些”他一挥手，“就是孵化器”他打开一道绝缘门，向学生们展示出一架架编了号的试管。“这都是本周才供应的卵子，保持在血液的温度，”他解释道，“而男性配偶子的温度，”说时他开了另一道门，“必须保持在三十五度而不是三十七度。十足的血液温度能够使配偶子失效。”窝在发热器里的公羊是配不出崽的。
他仍然靠在孵化器上，向他们简要地讲述现代的授精过程，铅笔在本子上匆匆地涂抹着。当然，先从外科手术介绍起——“接受手术是为了社会的利益，同时也可以带来一笔报酬，相当于六个月的工资。”然后他讲到保持剥离卵存活、使之活跃发展的技术，对最佳温度、最佳盐度和最佳部调度的考虑；讲到用什么液体存放剥离的成熟卵。然后他把学生领到了工作台前，向他们实际展示了这种液体是怎样从试管里抽取的，是怎样一滴一滴注入特别加温的显微镜玻片上的；展示了液体中的卵子如有异常如何检查，卵子如何记数，如何转入一个有孔的容器里，那容器是如何浸入一种有精子自由游动的温暖的肉汤里的——他强调肉汤里的精子浓度至少是每立方厘米十万（同时他领着他们观看操作），如何在十分钟后从液体里取出容器，再次检验其中的东西。如果有的卵子还没有受精，又再浸泡一次，必要时还要再浸泡一次；然后受精卵便回到孵化器里，留下阿尔法们和比塔们，直到终于人瓶。而伽马们、德尔塔们和爱扑塞隆们则要到三十六小时之后才重新取出，再进入波坎诺夫斯基程序。
“波坎诺夫斯基程序。”主任重复道，学生们在各自的小笔记本里的这个字下面画一道杠子。
一个卵子形成一个胚胎，一个成人，这是常规。但是一个经过波坎诺夫斯基程序处理的卵子会萌蘖、增生、分裂，形成八至九十六个胚芽，每个胚芽可以成长为一个完整的胚胎，每一个胚胎成长为一个完整的成人。以前一个受精卵只能生成一个人，现在能生成九十六个人。这就叫进步。
“从根本上讲，”主任下结论道，“‘波坎诺夫斯基化程序’包含了一系列对发展的抑制——我们制止卵子正常发育生长。而出人意外的是，卵子的反应却是：萌蘖。”
卵子的反应是萌蘖，铅笔忙碌着。
他指点着。一条非常缓慢地移动着的传送带上有满满一架试管正在进入一个巨大的金属柜，另一架试管也在逐渐露出，机器发出轻微的嗡嗡声。他告诉他们：一架试管通过金属柜需要八分钟。八分钟的X光强力照射大体是一个卵子所能经受的照射量。有些卵子死去了，有些最不敏感的卵子一分为二；而大部分卵子则萌蘖出四个胚芽；有的则萌蘖出八个。它们又全部被送回孵化器，胚芽在其中继续发育。两天后又给予突然的冰冻。冰冻，抑制。两个分为四个，再分为八个。胚芽反而分蘖了；分蘖之后又用酒精使之几乎死亡；随之而来的是再分蘖，又再分蘖——胚芽再长胚芽，新胚芽又发展出新胚芽——然后便任其自由生长，此时如再抑制，一般是会造成死亡的。这时原始卵可能已经分裂为八至九十六个胚胎——你们会承认这对大自然是了不起的进步。恒等多生，不是母体分裂时代那种可怜巴巴的双生或三生；那时卵子分裂是偶然的——现在实际上一个卵子一次能够生长为四五十个，或八九十个人。
“八九十个人呀。”主任双手一挥，重复了一句，仿佛在抛撒赏金似的。
可是有个学生却傻呵呵地问起那能有什么好处来。
“我的好孩子！”主任猛然转身对着他：“这你还看不出来？你连这也看不出来？”他庄严地举起一只手，“波坎诺夫斯基程序是稳定社会的一种重要手段！”
稳定社会的一种重要手段。
批量生产的标准化男性和女性。一个小工厂的人员全部由一个经过波坎诺夫斯基程序处理的卵子产生。
“九十六个多生子女操作九十六部完全相同的机器！”那声音由于激动几乎在颤抖。“你们现在才真正明白了自己的地位，有史以来的第一次。”他引用了全球的格言：“社会，本分，稳定。”这是了不起的话。“如果我们能够无穷无尽地波坎诺夫斯基化，一切问题都可以迎刃而解。”
由同一标准的伽马们，一模一样的德尔塔们，一成不变的爱扑塞隆们解决了，由数以百万计的恒等多生子解决了。大规模生产的原则终于在生物学里使用了。
“但遗憾的是，”主任摇摇头，“我们不能够无限制地波坎诺夫斯基化。”
九十六个似乎已经达到了极限，七十二个已是很不错的中数。要用同一个男性的精子从同一个卵子生产出尽可能多批量的恒等多生子，这已是最佳成绩（遗憾的是，只能够算是次佳成绩）而且就连这也很困难。
“因为在自然状态下，要让两百个卵子成熟需要三十年之久。但我们现在的任务是稳定人口，稳定在此时此地的水平。花四分之一个世纪去生产少数几个多生子——那能有什么用处？”
显然毫无用处。但是泼孜纳普技术却大大加速了成熟的过程。他们有把握在两年之内至少生产出二百五十个成熟的卵子。然后让它们受精，再波坎诺夫斯基化——换句话说，乘以七十二，于是你得到差不多一万一千个兄弟姐妹，一百五十批恒等多生子女，全都在两年之内出生，年龄一样大。
“在特殊的例外情况下我们可以用一个卵子培养出一万五千个成年人。”
主任向一个浅色头发的壮健青年招了招手——那人正好路过。“福斯特先生。”他叫道。那壮健的青年走了过来。“你能够告诉我们一个卵子的最高记录是多少么？”
“在本中心是一万六千零一十二个。”福斯特先生毫不犹豫地回答。他长着一对快活的蓝眼睛，说话迅速，显然很以引述数字为乐。“一万六千零一十二个，共是一百八十九批恒等多生子。但是在赤道的有些孵化中心”他滔滔不绝地说了下去，“成绩还要好得多。新加坡的产量常常超过一万六千五百个；而蒙巴萨实际上已达到一万七千的指标。但是他们的条件优越。你要是能看看黑人卵子对新液的反应就好了！你若是习惯于使用欧洲材料的话，黑人卵子的反应会叫你大吃一惊的。不过，”他笑了笑，又说（但眼里却有战斗的光彩，翘起的下巴也带有挑战意味），“不过，只要有可能我们还是想超过他们。目前我正在培养一个惊人的德尔塔加卵子，只有十八个月时间，却已经有一千二百七十个孩子，有的已经换瓶，有的还处于胚胎状态，可仍然健壮。我们还有可能超过蒙巴萨。”
“我喜欢的就是这种精神户主任拍了拍福斯特先生的肩膀，叫道，“跟我们一块走走吧，让孩子们有幸获得你的专门知识。”
福斯特先生客气地笑了笑。“乐意效劳。”便一起走了。
装瓶室一片繁忙，却节奏和谐，井井有条。切成适当大小的新鲜母猪腹膜片从大楼次底层的器官库里由小电梯里送出来，吱的一声，然后是咔哒！电梯孵化器打开；装瓶线上的人只须伸出一只手，抓住腹膜片，塞进瓶里，按平，已经装好的瓶子还没有沿着运输线走开，吱，咔哒！又一块腹膜片已经从下面冒了出来，只等着被塞进另一个瓶子——那缓慢的传送带上的无穷的行列里的下一个瓶子。
生产线工人旁边是收纳员。流水线继续前进；卵子一个个从试管转入更大的容器；腹膜内膜被巧妙地剖开，甚状细胞准确落了进去，硷盐溶液注入……此时瓶子已经离去。下面是标签员的工作。遗传状况、授精日期、波坎诺夫斯基组别——全部细节都从试管转到瓶子上。这回不再是没有名字的了，署上了名，标明了身分。流水线缓缓前进，通过墙壁上一个人口进入了社会条件预定室。
“索引卡片总共有八十八立方米之多。”大家步入社会条件预定室时福斯特先生得意地说。
“包括了全部的有关资料。”主任补充道。
“而且每天早上更新。”
“每天下午调整。”
“他们在资料的基础上做出设计。”
“某种品质的个体是多少。”福斯特先生说。
“按这一种、那一种数量分配。”
“在任何特定时到投入最佳的分量。”
“有了意外的消耗立即会得到补充。”
“立即补充，”福斯特先生重复道，‘称要是知道上一次日本地震之后我加班加点所做的工作就好了！”他摇着头，温文尔雅地笑了笑。
“命运预定员把他们设计的数字给胎孕员。”
“胎孕员把需要的胚胎给他们。”
“瓶子送到这儿来敲定命运设置的细节。”
“然后再送到胚胎库房去。”
“我们现在就是到胚胎库房去。”
福斯特先生开了一道门，领着大家走下台阶，进入了地下室。
温度仍热得像赤道。他们进入的地方越来越暗。那条通道经过了两道门，拐了两个弯，用以确保目光不透进地窖。
“胚胎很像摄影胶卷，”福斯特先生推开第二道门时开玩笑似地说，“只能承受红光。”
学生们跟他进去的地方又暗又热，实际上可以看见的东西都呈红色，像夏天午后闭上眼时眼里那种暗红。通道两侧的大肚瓶一排接着一排，一层高于一层，闪着数不清的红宝石般的光。红宝石之间行走着幽灵样的男男女女，形象模糊，眼睛通红，带着红斑狼疮的一切病征。机器的嗡嗡声和咔哒声微微地震动着空气。
“告诉他们几个数字吧。”主任不想多说话。
福斯特先生巴不得告诉他们一些数字。
二百二十公尺长，二百公尺宽，十公尺高，他指了指头顶上。学生们抬起眼睛望望高处的天花板，一个个像喝着水的鸡。
架子有三层：地面长廊，一阶长廊，二阶长廊。
一层层蜘蛛网样的钢架长廊从各个方面往黑暗里模糊了去。他们身边有三个红色幽灵正忙着从传送梯上取下小颈大肚瓶。
从社会命运预定室来的电梯。
每一个瓶子都可以往十五个架子中的任何一个上面搁。虽然看不见，每个架子却都是一条传送带，以每小时三十三点三厘米的速度运动着。每天八公尺，二百六十七天。总共两千一百三十六公尺。地下室的巡回线有一条在地面高度，有一条在一阶长廊高度，还有半条在二阶长廊高度。第二百六十七天早上日光照进换瓶室。所谓的“独立生命’便出现了。
“但是在这个阶段，”福斯特先生总结道，“我们已经在它们身上下了很多功夫。啊，非常多的功夫。”他带着洞察一切的神态和胜利的情绪笑了。
“我喜欢的就是这种精神。”主任再次说道，“大家一起走一圈，你来把所有的东西都向他们介绍一下吧，福斯特先生。”
福斯特先生照办。
他向他们介绍了在腹膜苗床上生长的胚胎，让他们尝了尝给胚胎吃的浓酽的代血剂，解释了必须使用胎盘制剂和甲状腺制剂刺激它的理由；介绍了妊娠素精；让他们看了从零至二千零四十公尺之间每隔十二公尺就自动喷射一次妊娠素精的喷射口；介绍了在最后的九十六公尺过程里分量逐渐增加的黏液。描述了在一百一十二米处安装进每个瓶里的母体循环；让他们看了代血剂池；看了驱使液体在胎盘制剂上流动并驱动其流过合成肺和废物过滤器的离心泵。向他们谈了很麻烦的胚胎贫血倾向；谈了大剂量的猪胃提取素和胚胎马的肝——人的胚胎需要用马胚胎肝营养。
他也让他们看了一种简单的机械，每一个胚胎每运行八公尺到最后两公尺时，那机械便对它进行摇晃，使之习惯于运动。他提示了所谓的“换瓶伤害”的严重性，阐述了种种预防措施，用以对瓶里的胚胎进行适当的训练，把那危险的震动减少到最低限度。向他们介绍了在二百公尺左右进行的性别测试。解释了标签体系。T表示男性，O表示女性，而命定了要做不孕女的则是白底上的一个黑色问号。
“当然，因为”福斯特先生说，“对绝大部分情况而言，多产只是一种多余。一千二百个卵子里只须有一个多产就已能满足我们的要求。不过我们想精挑细选。当然还得有很大的保险系数。因此，我们任其发育的女性胚胎多到总数的百分之三十，剩下的便在以后的过程里每隔二十四米给予一剂男性荷尔蒙。其结果是：到换瓶时它们已经成了不孕女——生理结构完全正常（‘只是’，他不得不承认，‘她们确实有一种很轻微的长胡子的倾向’），但是不能生育。保证不能生育。这就使我们终于，”福斯特先生继续说，“走出对大自然的奴隶式模仿的王国，进入人类发明的世界，那就要有趣得多了。”
他搓搓手。因为当然，他们并没有以孵化出�