凇⒗投凇⒏卸鹘诤凸旖凇Ｎ蘼厶炱没担茉诤竺鸥浇牟莸厣希淮尉吞缮虾眉父鲂∈保乇鹌骄病材悸状锔械教乇鹌婀帧�
查理，除了说：“他对不起”，从不讲话。在学校里，他惟一真正的朋友是一位年轻的东方少女，一位老师的助手。每当查理情况特别糟糕时，她通常都在那里帮忙。每当他在手工课上做了什么东西，他就送给她。每当汉弗莱们找他，她就照顾它们，没有大惊小怪。
查理通过在休息室看到播放的电视，知道这些穴巢已孵化出，恐怖和秘密具有一张人类的脸庞，妒忌正在扼杀上千上万人。他从未告诉任何人关于泰克曼、播种者或穴巢的事。
他从未告诉任何人播种者是怎样在这里或在成千上万其他世界上种植穴巢，以制止已经遍及好多星系的入侵。他从未泄漏他知道有成千上万艘播种者船只，多少世纪以来，参观过各个星球和播种穴巢——然而他们的整个行动又是多么徒劳无益。因为入侵者并不需要来自被播种的行星的任何资源，所以入侵者只是绕过这些行星，而不会受到穴巢很大影响的。
这一切查理从未跟任何人说过。
好多年过去了。布伦达又结婚了，患癌症，去世了。查理的好朋友——托斯——一天晚上，遭到强暴和毒打，不久，她就辞去了学校里的工作，搬走了。查理由于服用新药，患出血溃疡。恶毒从地平线上升起，寂寞是一条石河。
但后来，在一个冬天的清晨，有一个Ｄ·Ｃ·在足球场上出现，查理劝说它同意把他带到一个完全不同的地方去。
《时代之子》作者：＇英＇ 史蒂芬·巴克斯特
郭泽 译
一
地平线上的那片巨冰总是让佳尔着迷。即使是现在，越过傍晚的炊烟，他仍能看到一道纯净的骨白色线条，比石刀划出的切口还要齐整，在远方天地的尽头拖曳而过。
白日将尽，辉映万里的夕阳极力渲染着天空。这个孤独而又好动的孩子信步走去，躲开笼罩在头顶的浓烟，躲开浣熊肉和山羊脂肪在煮滚时散发出的味道，躲开大人们无精打采的谈话，躲开孩子们热衷痴迷的游戏。
那片巨冰总是横亘在北方的地平线上，即便你费尽千辛万苦穿过长满灌木的草地向它走去，它仍旧可望而不可即。他知道为什么会这样。那片冰盖一直在退缩，它纯净的莹白色身体在不断坍塌，化为融水汇成的溪流，露出巨石遍布的土地，地面早已被这些冰川的漂砾磨蚀得沟壑纵横，满目疮痍。所以，当你一直走向那片巨冰时，它也在一直离你而去。
正在慢慢收拢的落日余晖将遥远的冰面变成粉红色。这番景色中轻灵简洁的几何线条简直勾魂夺魄，他凝神注视，不禁神情恍惚。
佳尔今年十一岁，小身体的肌肉非常结实。他穿着一层又一层的衣服，里面是刮过毛的山羊皮，用筋键缝起，外面罩着一层厚重的兔皮。头上的帽子是爸爸用整张浣熊皮做成的；他的双脚裹着鸽皮，里层翻到外面，鞋中的鸽羽上涂满了油脂。几颗被钻出小孔的猫牙穿成一串挂在他的脖子上。
佳尔转头向自己的家人看去。家里有十二个人，父母和孩子，姨婶和叔舅，甥侄和甥侄女，大家都在一起生活，还有一位祖母，她四十二岁了，已经衰老不堪。除了几个最小的孩子之外，每个人的动作都极为迟缓，显然他们都已精疲力尽。今天他们走了很长一段路。
他知道自己应该回到火边去帮忙做事，应该尽自己的本份，去找些柴火或是给老鼠剥皮。日复一日，他每天都要重复这些乏味的工作。很久以前一些让人不快的事情深藏在佳尔的记忆中，那时他还很小，一间间茅屋在燃烧，人们尖叫着四散奔逃。从那时起，佳尔一家就一直在向北方走，要寻找一个新家。到现在他们还没有找到。
佳尔看到了苏拉，她正在同自己的妹妹嬉闹着搏斗，想从妹妹不停扭动的身上剥下一件污秽的皮衣。苏拉是佳尔的二表姐，比他年长两岁。她的一举一动都透出一种轻松自如的神态，显得平和而又麻利。
她注意到佳尔正看着自己，便扬起了一边的眉毛。他一下子羞红了脸，感到浑身发热，急忙转身向北方跑去。作为一个伙伴，远方的巨冰远不如苏拉那么让人费解。
忽然，他看到了一样新东西。
随着夕阳角度的不断改变，阳光在地面上映射出某种物体。那是一条直线，在落日的余晖中闪动着红光，与远方冰盖那漫长的轮廓线相呼应。但这条线的位置很近，只要从这里穿过几座小丘和散落的巨石就能到达，不用走多远。他一定要调查一番才行。
他回头内疚地望了一眼家人，便迈步向北方跑去，鸽皮靴子带着他无声地跃过坚硬的地面。那个边缘笔直的东西比看起来要远一些，他有些灰心丧气，但跑得更快了。终于，他来到它的面前。他磕磕绊绊地停下来，气喘吁吁。
那是一道隆起的石梁，有他膝盖一般高，但与其他地方散落着的那些冰川蚀刻出的巨石和散碎的沙砾相比，它们之间没有丝毫相像之处。虽然石梁的顶端已经磨损和破裂，但它的侧面还十分平整，比他触摸过的任何石头都要光滑，而阳光让它乳脂般细腻的表面流光溢彩，熠熠生辉。
他小心翼翼地爬上了这截断壁，想要看个究竟。石梁顺着东西方向朝左右延伸开去，进而拐了个急弯转向北方，最后又折回来汇合在一起。他看到了，这是一个图案。石梁在地面上画了一个边缘笔直的方框。
这里还有更多的石梁；在低垂的落日下投射出的一道道暗影，使它们的轮廓显得格外清晰。从这里朝向北方，大地上覆盖着一个无比巨大的长方形，一直延伸到他目力难及之处。所有这些都是人造的。他马上意识到这一点，毫无疑问。
而事实上，这里曾是芝加哥的郊区。城市的大部分已被挺进的冰川彻底刮去，只剩下市郊的这片地基。它们能幸存下来也非常偶然，在冰川到来之前，它们就早已淹没在洪水中，而后又被封冻起来了。这些废墟已经有十万年的历史。
“佳尔，佳尔！……”他身后传来妈妈的声音，就像一只鸟儿在啼唤。
他不忍心舍弃刚刚的发现，站在蚀痕累累的断壁上一动不动，听凭妈妈来到身边。
她疲惫不堪，满身污垢，在生活的重压下惶恐不安。“你为什么非要这样做？难道你不知道黄昏时那些大猫要出来捕猎吗？”
看到妈妈目光中的失望，他畏缩起来，但还是抑制不住心中的激动。“妈妈，看我发现了什么！”
她环顾四周，脸上的表情说明她既不理解也不感兴趣。“那是什么？”
他的想像力在跃动，被眼前的奇迹激发得兴致高昂，他极力想让她也看到自己目睹的一切。“或许从前这些石头墙很高，就像远处那片大冰盖一样高。或许曾有很多人住在这儿，篝火冒出的烟一直升到天上。妈妈，我们会再住到这儿来吗？”
“或许以后哪一天吧。”妈妈随便应道，只想让他安静下来。
人类再也不会回来了。当重新出现的冰川将他们文化单一、过分膨胀的技术文明彻底毁灭时，人类已经用尽了地球上可以开采到的所有资源，包括铁矿、煤炭、石油，以及一切的一切。人类可以生存下来：他们聪明，适应能力强；如果只是为了生存，那他们并不需要城市。但现在他们只懂得使用石头和火，除了这两样最古老的技术之外便一无所有。单凭这些，他们再也不可能像从前那样，用魔法般的创造力建起芝加哥的摩天大厦。就连佳尔也不会回来了，过不了多久，他就会被苏拉那双明亮似火的眼睛弄得魂不守舍，他肯定会忘记曾有过这样一个地方。
但现在他还是渴望去探险。“让我再待一会儿吧，就一小会儿！”
“不，”妈妈轻声说道，“你的历险结束了。该走了。现在就走。”说着，她用手臂搂住儿子的双肩，领着他向家中走去。
二
乌尔鲁向河边爬去。被烤焦的土地在她膝盖和手章下显得坚硬无比，烧光的大树和灌木只留下些树桩和残根，也在刮蹭着她的身体。这里没有绿色，寸草不生，一片死寂，只有低缓的微风偶尔吹起几点灰烬。
她身无寸缕，大汗淋漓，皮肤被木炭画出一道道条纹，头发纠结成团，又厚又重，满是尘土和油污。她的一只手中握着一片磨尖的石块。她今年十一岁。
她的脖子上挂着一串钻出小洞的牙齿。这条项链是祖父帕拉送给她的礼物。祖父告诉她，这些牙齿来自一种叫做兔子的动物。乌尔鲁从未见过兔子。最后一只兔子早已死在那场大火之中，那是她出生以前的事情了。与兔子一同被烧死的还有老鼠和浣熊，以及所有的小型哺乳动物。它们虽然在蹂躏人类的冰川时期存活了下来，但还是在这场大火中难逃劫数。所以说，再不会有兔子的牙齿了。这条项链是个宝贝。
天光变得明亮起来。突然间，她身下出现了一个阴影，那是她自己的影子，投在焦黑的大地上。她一下子扑倒在尘土中。她根本不习惯这些阴影。她小心翼翼地转过头，向天空望去。
自从她出生以来，一层积满灰烬的浓云像厚厚的盖子一样覆盖着整个天空。但最近几天，那只盖子一直在破裂崩溃，而今天，这层乌云消散得更多。现在，透过高天上飘移的浮云，她看到了一只圆盘，苍白而又憔悴。
那就是太阳。别人告诉过她那东西的名字，但她从来不相信它竟然真的存在。现在它终于露出面目了，乌尔鲁不由自主地凝视着天空中那浑圆的几何图形。
她听到一个轻柔的声音在警告般地唤着她：“乌尔鲁！”那是妈妈。
对着天空做白日梦可没什么用处。她还有任务需要完成，就在这片焦土前面。她转回头，继续向前爬去。
她到达了河岸。河水在缓缓流动，乌黑的泥垢使它黏稠，遍布的漂浮物使它凝滞。这条河宽阔无比，在中午昏暗的光线下，她几乎看不到对岸。实际上，这就是赛纳河。至于它的两侧，焦黑的土地已将一切迹象掩盖，没人认得出这儿就是巴黎。但无论哪里是巴黎都已经没有任何区别。整个地球都和这里一样，全都是一个样子。
在乌尔鲁的右侧，河流的下游，她能看到那些猎人。他们粉红的面孔上满是泥污，正透过被烧毁的草木向外窥视。他们对她寄予厚望，这却让她苦不堪言。
她举起那只石片，将它最锋利的边缘按到自己手掌的皮肤上。这件事只能由她来做。人们相信河水中的生物会被处女的血所吸引。她惧怕随之而来的疼痛，但别无选择：如果她不自己割破手掌，那些猎人就会来替她动手，那会伤得更重。
然而她听到了一声哀号，那是一声因失落和悲痛而发出的哭喊，就像轻烟一样在阴郁的空中飘升。声音来自营地。在岸边偷窥的面孔都转向那里，被分散了注意力。随后，那些猎人一个接一个地消失在焦枯的矮树丛中。
乌尔鲁一下子放心了许多，她转身离开被残骸壅塞的河流，那只石片被她安全地藏在手中。
营地只是在烧焦的植被中清理出的一块空地，在那里，炉膛中无精打采地燃烧着一团炭火。营火旁，有个老人躺在一张用泥土和枯枝做成的粗陋的地铺上。他憔悴不堪，和其他人一样赤身露体，满身污秽。老人圆睁着布满黏液的双眼，直盯着天空。那是帕拉，乌尔鲁的祖父，四十五岁。他已在弥留之际，肚子里的某种东西正在吞噬着他的生命。
一个女人跪在他身边的尘土中，正在照料他，那是他的大女儿，乌尔鲁的姑妈。她脸上的尘垢被泪水涂抹成一道道污痕。“他受了惊吓，”姑妈说，“那东西要了他的命。”
乌尔鲁的妈妈问：“受了什么东西的惊吓？”
姑妈指了指天空。
要说老人被天空的怪光所惊吓，这绝对有道理。在他只有四岁时，一道强光投射到了地球上。
佳尔的时代过去之后，冰川在大地上来回往复了十二次，才最后永远地退去。在那以后，人类迅速清理了冰川给他们留下的土地：猫科动物、啮齿类动物和鸟类在人类临时不存在的这段时间里大肆繁殖，横行无阻。然后人们开始渔猎和耕种，精心建立起贸易和文化网络，在木制、石制和骨制品方面发展出精巧的技术。在海洋深处有着更多的生物进化，那已是人类力所不及的领域了。但人们基本上不受时间演变的影响，因为根本没有什么事情需要他们改变自己。
地球这种平静的午后时光持续了三千万年。当帕拉是婴儿的时候，爸爸妈妈还在为他唱着古老得难以想像的歌谣。
但随后彗星的袭击猝然而至。一亿年前，一颗彗星将恐龙的全盛时期一举终结；一亿年后，地球再次遭到了巨大的撞击。
当时帕拉和父母正偶然在一座大山附近，他们钻进岩洞才躲过了铺天盖地的大火。熔化的岩石如暴雨般倾盆而下，随后便是尘埃笼罩的漫长冬季。在冰川肆虐之后，地球上又曾发生过几次较小的灾难，人类始终大难不死，同样，这一回人们再次死里逃生。人类有着自己的聪明才智、顽强的适应性和多面手一般的广泛能力，他们几乎什么都吃；凭借这些优势，他们已经开始又一次在残败的大地上蔓延开来。
一度有人认为，只有依靠向外星世界移民才能使人类得以生存，因为地球永远都易于遭受这类灾难的袭击。但人类在宇宙中的冒险从未远离过地球：在那个范围之外人们一无所获，所有的星星都毅然决然地保持着沉默。另外，尽管自从冰川肆虐之后人类的总数一直不超过几百万，但一颗彗星仍然无法用它的死亡之吻将人类彻底消灭，对它的杀伤力来讲，这个数目过于庞大，而且人类的分布范围又十分广阔。彗星可以杀掉大量的人，但却无法杀死所有人。
很巧，老帕拉是最后一个能够记得上一个世界的健在者。那个大火之前的世界，那个在地球上存在了三千万年而一成不变的世界，一直深藏在他的记忆中，现在随着他的死亡，全都一去不复返了。第二天早晨，人们在一片高地上埋葬了他的尸体，将一根木桩立在他的坟头。
猎手们再次回到河边，无论如何也要把已经开始的工作做完。到最后一刻乌尔鲁也没能逃过注定的命运。她割开自己的手掌，让鲜血滴进污浊的河水。在整个灰黑一片的世界中，那殷红的血色成了最亮丽的颜色。
乌尔鲁的处女身份与那只在河水中无声潜游的生物没有丝毫关系，真正吸引它的是那鲜血的味道。这头野兽同样是这颗星球上伟大的幸存者之一，当烈焰席卷全球时，它藏身在深深的淤泥中逃过了一劫，之后就一直以河水中那些烧焦的尸体为食。现在，它从深水处向上游去，扑向水面朦胧的微光。
自从出生以来，乌尔鲁只吃到过蛇、蟑螂、蝎子、蜘蛛、蛆虫和白蚁。那天晚上，她享受了一道鳄鱼肉大餐。
第二天清晨，她已不再是一个处女。昨夜的经历并未给她带来多少乐趣，但至少那是出于她的自愿。还有，至少她不必再去向河中滴撒自己的鲜血了。
三
木筏向海滩滑去，浅海中轻柔的海流和船员们强健的肌肉都在催动着它疾行。木筏刚一搁浅在岸边，人们便纷纷跳入齐膝深的水中，开始卸下武器和食物。晴空万里的蓝色天穹上，太阳�