“足够了。”
我继续前行，但对周围的物品兴趣越来越淡。来到卸货地点时我停了下来。
当运物平台从房顶徐徐降落时，不知疲倦的机器人忙着卸货，把货物装入透明的包装物中，然后运到附近的贮藏室。大件物品用起重机处理。
“这东西来自斯卡德勒？”我问“目录”。
“不错，你想知道这个星球的历史？”
“那是个务农的星球，对不对？”
“对。完全是农业性质，完全靠自动化技术。没有人下到那星球的表面去。殖民民族虽不是全部但主要是印度族。它与邻近的属于泛斯拉夫联盟的几个星球之间爆发了一场战争。这些民族主义用语你熟悉吗？”
“这场愚蠢的‘战争’如何结局？”
“联盟派了一艘战船去斯卡德勒。一进入轨道它就要求割让土地．而印度人不能或不愿满足对方。战船派了一艘侦察小船下去同斯卡德勒人谈判解决。协议达成了，但当侦察船重返宇宙问即将进入母船时。它爆炸了。一批斯卡德勒极端分子在它里面放置了炸弹。你昨天察看过那艘侦察船上保存下来的一件展品，今天你刚从有关战船旁经过。”
“为了对炸弹事件进行报复，泛斯拉夫人用Ｋ射线把斯卡德勒星球搞脏，这种Ｋ射线是一种病毒，在几周时间里就灭绝了该星球上所有的人。Ｋ射线病菌臭名远扬、极难遏制，战船本身也在事件中受感染。机组人员死光．侦察船、大战舰及斯卡德勒星球在长达多个世纪之中与外界隔绝。当然，现在已经没有了感染的危险。一切必要的预防措施已经采取。”
“目录”所作的简短历史介绍使我陷入沉思。
我思考着斯卡德勒事件，尽管它现在已无关紧要了。一个住满人的世界被消灭了，这是占有欲的又一证据。好在此时这种欲望已放松了对人的心灵的控制了。或者，这家博物馆本身就是这种占有欲所残留部分的一种表现？现在智力水平更高了，要占有的不仅是物件，还连同人类过去的经历。难道这真是我朋友开玩笑中提到的“宇宙的秘密”？我思忖，因与果在心理这一层次上任意地相互作用着；占有欲能够自身制造出一种寻找到的秘密，如同狩猪本身便会提供猎物。一旦秘密公之于世，那么人间世事纷繁复杂的局面就会在这个极其筒单的符咒作用下解开，那时候动力会降到低点，生活会变得没有意义。因而我们这个种族就会枯萎和死亡，一切使命业已完成。
我意识到两点：第一，我已进入了作为探索者的千载难逢的巧遇阶段；第二，我就要从在运输平台上卸物品的机器人手中接过一件东西。
当我从透明的包装物中打开它时，“目录”对我说：。你手中拿着的这个物品来自斯卡德勒的首都城市，在一对名叫琼·戈帕尔和兰·戈帕尔的已婚夫妇的住所获得。来自同一地方的其他物品还会源源到来。别乱放，否则我们的工作人员会搞混了的。”
这是一件同我前日看过的那一件极相像的“摄魂罩”，或许更加精巧一些，外包装更美观，按钮隐蔽性很好，几乎难以觉察，我是无意中碰上的。还有，这个立方体立即变得通亮，我手中拿着的形象很鲜明——那是一个男子的头。
那男子打量着周围，吸引了我的注意，对我说：“这个‘摄魂罩’仅为我前妻而设，她叫琼·戈帕尔。我与你非亲非故。关上，请把我送回到琼那里。我是克里斯·梅勒。”
那人的形象消失了，我拿在手中的只是一个立方体。在我的脑海中，问题一个个开花成熟了。
６５万年以前……
我又一发按下揿钮。他直愣愣地看着我。用不变的语调说：“这个‘摄魂罩’只为我前妻琼·戈帕尔而设。我与你非亲非故。关掉我，请把我送到琼那边去。我叫克里斯·梅勒。”
“我现在让你会一会你的前妻。”我对他说。
我把这个“摄魂罩”装上车，转身回到前日参观过的那个贮藏室，此时我明白我经过训练的才能得以发挥作用，引导我前行。
这是一种巧合，也是一种矛盾——或者说在我看来是这样，因为巧合与矛盾都是明显超过真实。巧的是我头一天碰着那女人的“摄魂罩“，第二天就碰到他丈夫的“摄魂罩”。两件东西从同一个星球区域运来，在同一行动中运进博物馆。矛盾则更有趣。女人说她只对她丈夫说话，男人说他只对前妻说话，这中间是否还有另一人牵涉其中？
我把它们并排放在架上，相距一米，然后我把双方的开关都打开。
两个头部形象又都重现出来。他们像活生生的人，相互打量着。
梅勒先开口说话．同时目光死盯着同一架子上那个女性的头部：“琼，亲爱的，我是克里斯，隔了这么长时间才有机会同你说话。我不知道我该不该那样，但是我别无选择。你还认得我吗？”
虽然琼这个女子的形象明显要比他年轻，但由于装着她的“摄魂罩”质量次劣，形象显得缺少光彩，有着更多的纹路和粒子：“克里斯，我是你的妻子，你的小琼。不论你在何处，小琼都属于你。我知道我们有种种麻烦，但是……我们一起相处时我从来没说这话。克里斯，但是我的确爱护我们的婚姻。它对我极为重要，而且我要让它继续下去。你说——哎，你知道自己说过什么话，不过我希望你仍然记着那些话。我希望你还念着我，因为我确实想着你。”
“我们分手已有１０多年了，亲爱的琼，”梅勒说，“我知道，归根结底是因为我造成这桩婚姻的破裂，但那时候，我还年轻、无知。即使当时我内心世界一部分已警告我在做错事。我假装我知道你对我不在乎。你一直在挂念我，对吗，”
“我不仅挂念．而且我今后会把内心世界更多地袒露出来。或许我现在对你更理解了。我知道，在好几个方面我没能配合好你。”
我站着听他们这一番对话。既人迷又困惑，而他们对话中所含的多方面暗示是我无法理解的——我是在听原始人的对话。女人的脸上现出了光彩；说真的，除了眼睛扁平和头发过密之外，她算得上漂亮了。她的嘴巴挺性感的，眼睛也是大大的——但是难以想像她会把一个男人作为自己的占有物，还认为理所当然，而他也抱着类似的想法。梅勒说话的方式慢条斯理，深思熟虑，但并不吞吞吐吐，而琼的说话速度很快，头左右转动着，说话过程中有犹豫、停顿。
他说：“你不知道怀着内疚的心情过日子是什么滋味。至少我希望你不是这样，亲爱的。你无法体会我的内疚及其所带来的痛苦。我记得就在我们婚姻破裂前夕我骂你肤浅。那是因为你满足于眼前过的生活；你根本不考虑过去和未来。那是我当时无法理解的事，因为对我来说过去和未来都伴在我的身边。你从不提过去的事．不论是悲是乐．那是我无法忍受的。想一下，就是这么一点小事阻隔着我们之间的爱情！还有你和戈帕尔的关系。那使我痛心，即使那样，这主要责任还在我身上。”
“我在回忆过去发生的事方面可不在行，这你清楚，”她说．“我是过一天日子算一天。但是，同兰·戈帕尔的那一段纠葛——哎，我承认，我被吸引了——你清楚，是他追求我。我无法抵御——我这倒不是怪他……他很可爱。但是我让你知道，那一切都已过去。真的已经过去。我现在又开心了，我们俩又分不开了。”
“琼，我现在的想法同过去没有不同。你嫁给戈帕尔到现在有１０年了。或许你已把我忘掉了，或许这个‘摄魂罩’不受欢迎。”
我一直站在一旁，听着他们的对话，其间那一对形象全神贯注地相互盯着看，各自说着话，而缺少沟通。
“被们的想法不一样——我的意思是考虑问题的方式不同，”琼低着头说，“你能够较好地表达自己——总是你聪明。我知道，你看不起我是因为我笨，对吗？你以前常说我们之间缺少非语言的交流我不知道该怎么说好。我只想告诉你，看着你又一次出差去，我既生气又痛苦，我感到难过，而我只希望——嗬，你也明白，你的可怜的妻子给你送去这个‘摄魂罩’只是想努力去弥补自己的过失。亲爱的克里斯，它带去的是一份爱心，希望——一切会……希望你能回到地球上同我一起。希望情况又会恢复到过去我们相爱时那样。你属于我，我属于你，我相信这一点，也没有忘记这一点。”
她说这些话时显得越来越激动了。
“琼，我知道你并不要我回去，”梅勒说，“谁也无法让时间倒流。不过，有机会时我会同你联系的。你在15年前给我这个‘摄魂罩’，此后我在旅途中随时都带着它。我们离婚之后，我参加了雇佣军航天大队，去了太空。现在我们为泛斯拉夫人而战斗。我刚知道我们正要回到斯卡德勒，尽管这里面的动机不太好。所以，我正在准备一个‘摄魂罩’，想在有机会时送给你。所要表达的意思真的很简单——你希望我原谅的一切我都原谅。过了这么多年。球．你在虢心头仍占据蕾一个重要的位置，虽然我对于你来说完全是无足轻重的了。“
‘克里斯，我是你的妻子，你的小琼。不论你在何处，我都属于你。我知道我们之间有过麻烦，但是……当我们在一起的日子里我没有能够说这话，克里斯，现在我要说，我确实爱护我们的婚姻——这对我很重要，而且我希望我们的婚姻能够继续。“
我转过身。我似乎听懂了。只是他们说的那些话是我长期所不熟悉的内容。
他们的对话．是由各自的独白加上中间的停顿组合而成的。但是他们说的内容却是在这次相遇之前早就输入软件的。各有各的角色要扮演．不可能超越雷池一毫一厘。不论一方说些啥，另一方只能按原先准备的说。女的比男的说的话少一些，她先把话说光了，其后只能喋喋不休地重复。
琼的“摄魂罩”制作得比克里斯的早１５年。她谈话所涉时间是他们尚是夫妻之时，而他谈的却是他们离婚若干年后的事。这两个形象所说的话完全对不上号——他们之间没有过真正的对话……
这些小事从我脑际一掠而过，随风而去了。值得我花心思的是更大的事情。
第二纪元的人已灰飞烟灭，随同他们忙碌奔波占有的一切，都成了过去。
上帝般无所不能的”科族”也一去不复返了。或者，在我们看来是如此。我们四周充斥着他们的创造物，但是“科族”本身没留下痕迹。
我们见不到“科族”的踪影．就像琼和梅勒见不到我的踪影一样，虽然他们曾以各自的方式做出过反应。
我作为首席探索者，出色地完成了任务。我所发现的是一个终极整体，远远胜过各个局部。我已找出我的朋友开玩笑所说的“宇宙的秘密”。
如同我观察过的那两个形象，银河系人类不过是一种投影。“科族”创造了我们——不是具有自由意志的真正的创造物，而是某种复制品。
那是无法证实的，全凭本能。我早已学会信赖自己的本能了。如同那些被囚禁的形象。人类作为一个种族正在慢慢变得模糊不清、日渐暗淡，连编制好程序的回答也听不大清楚了；如同那些被囚禁的形象，我们正在变得互不关联，相互拉大距离，失去自身的特征；如同那些被因禁的形象，我们注定要在往昔的沉渣中追根刨底，因为复制品不可能有创造性的未来。
以上便是我的一个高度概括，便是我与周围环境结成的联盟！这是衰退前的巅峰时期。
不对．我的想法是胡言乱语！我的推论完全没有根据。我知道没有“宇宙的秘密”这回事——不管怎么说，假设人类是“科族”的一个创造物，那么又是谁“创造”出了“科族”？
但是，每一个水平上的客观存在，都有其基本的谜，而谜总有一个底。正是那些谜底决定着生命的形式是向上升迁或是走向绝境——是日趋繁荣还是最终消亡。
我所找到的谜底有可能使人类这个物种枯萎和死亡。我们所处的是—个小环境，并非大宇宙。
我离开了博物馆。我驾飞船离开了矩尺星座。我没有朝我所属的那个世界飞去，而是飞往一个荒凉的世界，我现在只想在那边终其一生，同谁都不往来。就让他们以为我这个人已在天外遭难了吧。如果我与人联系，那就有可能使我内心的荒漠不断扩大。
不断扩大，永远扩大。
这便是我内心的极大痛苦，为此我来到荒无人烟的地方，也只在此刻我记起来曾在博物馆中忘了的一件事——我没有关掉那两个“摄魂罩”！
他们可能还在喋喋不休地谈话，要一直谈到电源用光才会无声无息。只有到那时候，那两个会说话的头才能有幸回到混沌世界，并且消失。
声音会减弱，形象会消失，只有沉寂在继续。
《生命的快乐》作者：挪伦·哈斯
朱娅珍 译
比尔·贝茨小心地靠近入口，靠近动作必须完美无缺，才能达到最佳结果。偏右或偏左一点点，过高或过低一点点，都会被拒进，那自然丢脸得很，而且他将来可能会被禁用那个入口。
入口不漂亮，但挺实用。这个入口的编号是ＯＴＴ３６０９，代表第３６０９号交通隧道入口，意味着飞船在这个入口只能进入３６０９号交通隧道。３６０９号隧道的另一端编号是ＥＴＴ３６０９，代表那里只能出不能进。所有的隧道都是单向的。
人们利用隧道在银河系里进行点对点移动，没有人知道是谁建了这些隧道，因此就把那些无名建造者称为“老前辈”。
比尔的太空船名叫“生命之乐”。他利用隧道和入口已经走遍了银河系，对它们一直十分满意。
外界流传着这样的故事，说是曾经有飞船从入口进去，却没有从另一端的出口出来。
他不相信这些故事，他从来没听说过有哪艘飞船消失在了隧道里。那只不过是些恐怖故事，编出来吓吓那些傻子的。比尔操纵着“生命之乐”号对准入口时，想起了那些故事，嘲笑着自己的傻气。他驶进了隧道，等待着。没有一条隧道是即时到达的，通过所需时间从１５秒到３分５秒不等。在这段时间里，进入入口的飞船已经从银河系的一个点转移到了数百数千光年外的另一个点。没有人知道为什么各隧道的传送时间会不一样。它与传送距离无关。比尔知道，ＯＴＴ３６０９需要２分５秒进行传送。
隧道里面没什么可看的。飞船外的所有东西都是银灰色的。千篇一律。比尔倒数完最后５秒，抖擞精神迎接出口ＥＴＴ３６０９。
最后５秒过去了，什么都没发生。２分２０秒过去了。比尔知道出大问题了。５分钟过去了，比尔已经绝望了。他想起了那些失踪飞船的故事，现在，“生命之乐”号也成了其中之一。
比尔拼命想着怎样才能逃出去。肯定有办法，但他什么也想不出来。他呼吸急促。心跳加速。他要永远被关在这隧道里吗？他会活活饿死吗？会遭遇灭顶之灾吗？他知道，呆在隧道里。自己死定了。从来没有飞船在隧道里呆了这么久而人还能活下去的。
肯定有什么办法可以逃脱。问题是怎么逃？他已经进了入口，现在被困住了。他不能呼救，甚至无法留下一条信息，告诉别人他和“生命之乐”号出了什么事。
进了入口，比尔就把飞船的引擎关了，他不知道