“你为什么想成为宇航员，孩子？”莉拉问。
“学校里对我们说，政府准备向火星派出探险队呢。”比利说。
“多年前他们就这么说过啦。”凯林笑了，“但始终没能派成。”
“不过这一次肯定会派去的。”
“飞往火星——这真是个古怪的愿望。”莉拉说，她朝凯林眨眨眼，“要知道那里并没有好姑娘。”
“我不需要女孩子，我想去遥远的太空。”
“我的朋友，你不会喜欢那里的。”母亲说，“这是颗令人厌恶的古老行星，那里的空气你可能都无法适应。”
“你在那里能干什么？”凯林有点困惑，“难道在这儿你还不满足？你需要什么？”
“不，先生，我什么都不需要。”当儿子称呼他为先生时，凯林知道事情有点不妙。
“听着，儿子，在你这个年龄时我也做过同样的梦，浪漫主义同样也迷住了我，甚至比你幻想得还多。”
“那后来怎样了？”
“呃……怎么跟你说呢？后来我长大了，成年了……懂得还有许多更加严肃和重要的事情，一开始我得付清我父亲的债，然后又认识了你妈妈……”
莉拉掩嘴一笑。
“我还需要有自已的房子和家庭，你将来也会这样，你得付清欠下的债务，结婚……”
比利沉默一会，然后用手理理和父亲同样又硬又黑的头发，舔了舔于枯的嘴唇。
“我从哪儿来的债务，先生？”他问。
凯林委婉地向他解释：家里所有的一切有多么昂贵，但这是现代人的生活所必需的，什么东西都得花钱，所以孩子在工作后，也应该负担父母所欠下的部分债务……
他隐隐在对儿子的沉默生闷气，他多年的辛勤劳动不就是为了给忘恩负义的儿子以生活的快乐吗？
“孩子。”他生硬地说．“你在学校学过历史吗？好。这么说你知道过去的生活是怎样的啦？你总不希望将来再死于战争吧？”
孩子没有吭声。
“如果让你每天连续１８小时起早摸黑去干现在由机器干的活呢？或是饿着肚子，忍受风雨煎熬，没有安身之处呢？”
他闭口不语，期望答复，但没有任何回音。于是他继续说：“你生活在最幸福的年代，是人类过去只敢梦想的时代，周围充斥着艺术和科学的奇迹，一切听从你享受，只需按一下按钮！”父亲的声音趋于轻柔温和，“所以你说，你倒底想要什么？”
“我想的是如何在宇宙飞翔。”儿子说，“不过如果负了一大笔债，这恐怕不行了吧？”
“那当然，这决无可能。”
“你将生活在这里并成家立业。”妈妈也补允说。
“那当然。”比利同意说，“当然。”他突然放声大笑，“就连我自已也不相信关于火星的耶些胡说八道呢，真的，我不相信。”
“我很高必兴见你这样说。”莉拉说。
“把我说过的全都忘记吧。”比利不大自然地笑笑，突然转身从房里走了出去。
“大慨又去玩他那火箭了，”莉拉说，“这小鬼。”
凯林平静地吃完晚饭，是他该去上班的时侯了，这个月他上夜班。他吻了妻子就坐上喷气式汽车，朝单位疾驶而去。
“这孩子！”凯林想，“当他成年时，能严肃对待自已的责任吗？能像成年人一样考虑问题吗？能在社会占有一席之地吗？”凯林对此十分怀疑，男孩往往会变为叛逆者，如果真有人肯飞往火星，毫无疑问他儿子就会在这批人里面。
凯林的思想飞往远方，突然他明白是什么一直在折磨他、不让他安宁了……他是太疲劳了，疲劳是由于总在需要揿动按钮……
《生活之书》作者：＇俄＇ 弗·萨夫琴科
一个中年男子在莫斯科市中心的地铁入口处大声兜售一本绿色封皮的书：“这本《生活之书》是家庭生活的良友。它写得非常有趣、非常大胆，涉及到生活中的一些迫切问题，涉及到爱情、家庭和工作。”
某科研所实验室主任彼得·伊万诺维奇忍不住这份诱惑买了一本。他是从千里之外到莫斯科来出差的，昨天已把事情办完了，此刻正准备去机场，买本书或许可以在途中消磨些时间。
晚上９点钟，彼得·伊万诺维奇回到家里。屋内充满了温馨的气氛，妻子柳霞在厨房忙碌，儿子安德烈在温习功课，一切和往常一样。
在莫斯科买的那本书他直到晚上也没有读。第二天，当他洗过澡、吃完早饭，舒舒服服地躺在沙发上时，才翻开《生活之书》。
“有那么一个小男孩，当他满３岁时，父母送了他一辆儿童自行车。他整天气着车在各屋穿来穿去，在他眼里，屋子是那样宽敞和高大。”
开头很有趣，彼得·伊万诺维奇想，休息时读正合适。他合上眼，想起了自己的第一辆自行车，黄色的木头车座，黄色的车把。他也是满屋子骑着玩，越过门槛时，还摔倒过真怪，直到现在还记得！
他接着往下读：
“小男孩同爸爸、妈妈、两个姐姐住在一幢老房子的二层楼上，他们拥有一个爬着野葡萄藤的阳台。楼旁是一个小院子。院子里有一些已不结果的老苹果树和几个木棚，还有一个公用厕所。不过，男孩由于年纪太小，大人不许他到院子里去”彼得·伊万诺维奇想道：对，就是这种院子，它曾是自己的乐园。
“小男孩经常独自在阳台上玩，从那里眺望父亲归来的身影。当看见戴着眼镜、身体壮实的父亲在街角一露面，他便大叫‘爸爸回来了，爸爸回来了’。一次，小男孩学女邻居的样，把‘回来了’说成‘鬼来了’，结果挨了妈妈一顿臭骂”这是怎么回事？彼得·伊万诺维奇从沙发上坐了起来，感到很不自在。这不是在讲他吗？他怎样等父亲，怎样挨骂还有那个阳台，父亲的模样难道是巧合吗？真不可思议。
“小男孩四岁时，父母允许他到院子里去了。那儿住着他的同龄人科利亚和薇卡。科利亚是清洁工的儿子，薇卡是汽车司机廖尼亚叔叔的女儿。”完全一样。彼得·伊万诺维奇暗自想道，心跳得更厉害了。“在小男孩心目中，这个廖尼亚叔叔是除了父亲之外最有威望的人物。他常把卡车开到院子里来，并允许孩子们随便玩，如果情绪好，还载着他们上街兜风。车上的一切对孩子们来说都是神奇的，可能就从那时候起，小男孩爱上了各种各样的机器和机械装置。
“小伙伴科利亚有时候会挨母亲的打。母亲攥住他一只手，用毛巾抽得他团团转。”这时，彼得·伊万诺维奇眼前清晰地浮现出科利亚挨打的情景：一只手被母亲攥着，另一只手护着屁股，一面叫一面像陀螺似地围着愤怒的母亲打转。他和薇卡站在一边看，既同情科利亚，又暗自高兴，因为挨打的不是他们。
“小男孩５岁时，住在院子厢房里的老姑娘季娜·马特维耶夫死了。这时他第一次遇到死人的事。送葬队伍中大人们各种真的或假的悲痛神态，使他很感兴趣。他悄悄尾随在后面，学着大人们抽泣，借此向别人证明，他很会表示自己的感情。结果孩子们不解地望着他，大人们则投来不赞赏的目光。
“可是，小小年纪就显露出来的想表现自己，竭力让别人满意，争取公众好感的思想却在小男孩身上永远保留了下来。
他后来所做的许多事，都是这种思想造成的”彼得·伊万诺维奇叹了口气，皱起眉头，毫无疑问，这本书写的正是他自己。他惊恐地暗自问道，这究竟是怎么回事？这本书写的不是别人而是他自己，这一点使他不由得有些骄傲感，但同时又对作者根据他送葬的一件小事所作的评价深感不满，何况是写在了所有人都能读到的书本里！
外屋响起了安德烈放学回家的吵闹声，彼得·伊万诺维奇充耳不闻，他正沉浸在过去的岁月里。
“小男孩的父亲曾是红军军官，后来当了采购员。他常常带着小男孩到外地去出差，这是最幸福的时日卫国战争爆发了，小男孩的父亲重新穿上军装，从此再也没有回来。在德军的炮火之下，小男孩跟着母亲往东辗转于各个城市”
“啊！”有人在耳旁叫了一声。彼得·伊万诺维奇吓得一哆嗦。“在看什么有趣的书呢？也给我看看！”妻子站在旁边伸出了手。
“不行，不行！”彼得·伊万诺维奇急得把书直往屁股底下藏。妻子像是受了欺骗，委屈地噘起了嘴，赌气走开了。
屋里只剩彼得·伊万诺维奇一人，他继续往下读：“战争把他们赶到外贝加尔地区的一个村子里，那儿的孩子通常用打架这种野蛮的方式来确定自己的地位。我们的小男孩从来没有像那几年那样经常打架。尽管吃得不好，但他却长得非常结实、高大。邻班有个叫波里亚的孩子，也是避难来此地的。同学们因为不喜欢他的猴子脸，都骂他‘孬种’。于是为了证明不是‘孬种’，为了确定地位，波里亚不得不和所有的人都打一次架。”
读到这里，彼得·伊万诺维奇不舒服地皱起了眉头，何必写这件事呢？
“我们的小男孩和波里亚并无宿怨，但他却不想脱离群众，所以也故意去招惹他。在对峙中，小男孩突然抡起书包往波里亚头上砸去，波里亚躲闪不及摔倒了。围观的人十分得意地笑了起来，小男孩也得意地笑了起来。
“小男孩心里知道，他不想打架，让人围观这野蛮场面是令人恶心的。但他控制住了自己的感情，一方面怕别人说他胆小，同时，还因为知道自己比对方强，能打赢。于是，他终于打破了波里亚的鼻子。
“此后很久，小男孩对波里亚有一种负罪感，暗地里总想为他做点好事。但最终他什么也没做，相反却用胜利者的姿态，严厉而轻蔑地对待波里亚。
“这大概是小男孩一生中遭到的第一次选择：是凭良心，凭自己的感情办事，还是随大流？”
彼得·伊万诺维奇从星期六一直读到星期天。他有些魂不守舍，书越接近尾声，他脑子里越是频繁地出现一个问题：现在该怎么办？
书里其实并没有把他写得特别坏，没有揭出他有严重问题，一切只是如实叙述而已。值得奇怪的是，书里只讲述了他不看书也能记起的事，此外还进行概括、分析，并做出结论。
书里什么都写了：战后回到焚毁的故乡，他怎样在市场上偷吃一块油渣、一片面包；生活情况怎样逐渐好转；中学毕业后怎样去哈尔科夫上工业学院；怎样来这个城市工作、结婚；怎样做出第一个发明；又怎样步步高升总之，怎样从一个骑童车的小男孩变成了今天的他：研究所里尽人皆知的专家彼得·伊万诺维奇，一个又能干又聪明的人。
此刻，这个能人呆坐在屋里，直想溶入窗外浓厚的夜色来逃避现实。他生活中的所有事情、所有行为以及这些行为的动机都将尽人皆知了。彼得·伊万诺维奇觉得自己一丝不挂地暴露在大庭广众之下，找不到一件衣裳。
“别急，书里并没有写出我的姓名”彼得·伊万诺维奇试图宽慰自己，但随即又陷入绝望。因为这样无凭无据，他就无法控告这本书的作者，况且这本书一旦落到熟人手里，他们一定会明白写的是谁。
彼得·伊万诺维奇不寒而栗，他回想着那些恐为人知的事。大学时，科斯佳告诉彼得·伊万诺维奇，他和一个女同学发生了关系，当时他是很羡慕科斯佳的。可是事情暴露后，他却同科斯佳划清了界限，并且要求开除他的团籍。对此，他的解释是自己的原则性太强，简直是直来直去的傻瓜！然而他果真是这样一个傻瓜吗？他潜意识里清楚地觉得事情的实质并非如此。
而这本书却恰恰把这种潜意识里的东西说出来了，这一点使他最为难堪。人们从中可以看出，彼得·伊万诺维奇所遵循的原则也好，信仰也好，都是作为某种游戏规则来遵循的。游戏规则改变时，他也会相应地改变策略，而游戏的目的很简单：为了出人头地，为了生活得更好些现在我面对赤条条的自己了！彼得·伊万诺维奇慌乱地想。
然而这一切又是怎么发生的呢，难道有谁能偷看到他记忆里的东西？难道是心灵感应术？赤条条并不可怕，可怕的是他赤条条，而周围的人都穿着衣服。
第二天，彼得·伊万诺维奇怀着一种异类的感觉小心翼翼地去上班。同事们正在讨论明天的冰球赛，一见到他立即热情地打招呼，并且立刻各就各位开始工作。彼得·伊万诺维奇霎时恢复了自尊感，但心里不停地在发毛：要是他们读到了那本书呢这时，他突然猛地想起补休在家的妻子，她或许正在读那本该死的《生活之书》哩！
彼得·伊万诺维奇旋即往家冲去，脑子里闪现着婚后同瓦莉娅的暧昧关系，还有其他一些与他有染的女人。而他最害怕的则是书中记载着他的这些所作所为只是为了满足一种虚荣心，以此来炫耀。妻子知道了，会轻视他一辈子。彼得·伊万诺维奇恨死了那个书贩子，这本书破坏了他平静的生活，而且无法挽救。
他提心吊胆地走进家门，一切正如意料中地发生了。柳霞陷在沙发里抽泣，颤抖的手上燃着一支烟，那本该死的书则摆在膝盖上。
“我怎么也不明白，为什么会这样？”妻子终于发话了，“你突然来这一手，咱们今后还怎么生活呀？”
彼得·伊万诺维奇觉得一切全完了，于是说：“得了，别难过了。现在还有什么办法呢？真的，我并不愿意”
“不愿意多费口舌，所以搞出这个玩意塞给我，还辛辛苦苦地跑印刷厂！”妻子狠命地把书一扔，“再说，干吗把什么事都扯出来，说我上中学时曾服火柴自杀，说父亲不喜欢我，还说我在卖金戒指时被抓住了。这些事与你有什么关系？干吗揭老底？”
妻子简直是气急败坏，彼得·伊万诺维奇这时才发觉妻子只是在为她自己辩护，而不是在数落他。
“要是你想离婚，不必提我和莫诺肯季耶夫的关系”
“等等，柳霞。你说的一切我不明白，书上没有这些啊！”
“怎么没有！”妻子抓起书翻了翻，愤怒地念起来。
彼得·伊万诺维奇听妻子念道“有那么一个小女孩”便让她停下，他抓过书，书上分明是：“有那么一个小男孩”一切奥秘就在这里，虽然还没有弄清它的原委，彼得·伊万诺维奇却如释重负，心情一下子轻松起来。
他坐在惊魂未定的妻子身旁，劝慰着妻子：“这只是一本与众不同的书，我们只能看到各自的记忆。也可以说是这本书能提醒我们记起潜意识里的东西”
“这么说，你读到的，也全是关于你自己的事？”妻子有些警惕地问。
彼得·伊万诺维奇点点头。
“真不幸，大概也够你受的吧？”她抚摸着丈夫的头问道。
“没什么”彼得·伊万诺维奇回答道，心里却在想妻子服火柴自杀的事生活是复杂的，每个人的生活都是错误百出，何必介意。
彼得·伊万诺维奇宽慰着自己，可直到晚上睡觉时，仍念念不忘莫诺肯季耶夫这个名字。
他不停地盘算着，似乎已忘却昨日无地自容的境地。当目光落在书架上时，他才幡然醒悟。
世上有一个最严厉的法官，他什么都记得，即使是不可理解，无法述说的事情，只要能感觉到它不完美、不真诚、不正直，这个法官就不会放过。
《生活中的一天》作者：克利斯托佛·伊沃特
作者简介
正如这篇小�