场，交给我来管理，马修是这个超群出众的家族的第×个成员。这一切也就不足为奇了。
这后来成了我的生涯。我从来没有结过婚。你可别以为结了婚，仍然还会以应有的方式来照料这些汽车的。
报界认为保养场是桩趣闻，但很快他们便停止对此取笑了。有些事情是不能开玩笑的。或许你不会有能力购买1辆自动汽车，或许你永远也不能，除非从我这儿弄走１辆。但无论如何你会爱上他们的。他们勤勤恳恳，而又满怀深情。心地邪恶的那种人才会虐待他们，或看着他们被虐待而置之不顾。
情况以后变成了这样：一个人买了辆自动汽车后不久，要是他没有继承人能够好好照顾这辆车的话，他就会着手准备在将来把他留给保养场。
我把这情况向盖尔霍恩解释了一番。
他说，“一辆汽车！这可是不少钱哪！”
“最初的投资，每辆至少是５万元，”我说，“现在更值钱了。我为他们已做了不少事情。”
“经营这个保养场大概要花很多钱吧。”
“对了。这个保养场并非是个盈利的单位，所以我们付税较低，当然啦，进场来的新自动汽车通常也附有信用金。可是费用依然直线上升。我必须使这个地方保持风景秀丽，还得不断地铺设新的柏油马路，并使旧有的马路得到维修，还有煤油、汽油、汽车维修和添置配件，这些都得花钱。”
“你为保养场已花费了很长时间罗。”
“的确是这样，盖尔霍恩先生。33年了。”
“你自己好像并没有得到什么。”
“没有？你这话使我觉得吃惊，盖尔霍恩先生。我有萨莉和其他５０辆汽车。瞧瞧萨莉。”
我苦笑了。我也没法不苦笑。萨莉是如此漂亮，他这话说得实在令人伤心。一定是有个昆虫死在她的挡风玻璃上，要不就是上面的灰尘积得太多，萨莉正准备进行涮洗。一根小管伸了出来，往玻璃上喷洒特格索尔。特格索尔在硅酮薄面上扩散开，橡皮雨刷也立即在挡风玻璃上摆动起来，把水逼进一个通向地面的小水槽，滴滴嗒嗒地流到地上。没有一滴水星溅在她那闪闪发亮的苹果绿色的车篷上。随后，橡皮雨刷和去污管突然回到原来的位置上隐没不见了。
盖尔霍恩说：“我从未见过自动汽车能这样干。”
“我料定你没见过，”我说，“我特地把这些玩意安在我们车上的。这些汽车很爱干净，总是经常擦洗自己的玻璃。她们爱这样干。我甚至给萨莉还安上了上光蜡喷嘴。她每天夜里都把自己擦得闪闪发亮，直到你能在她任何一个部位上照见自己的脸来刮胡子。如果我能设法攒点钱的话，我会给别的‘姑娘们’也安上这些装置。敞篷汽车都十分爱好虚荣呵。”
“倘若你有兴趣的话，我倒可以告诉你如何攒钱。”
“我一向对此有兴趣，怎么攒呢？”
“这不很明白吗，杰克？你说过，你的任何一辆车至少要值５万美元。我敢打赌，其中大多数汽车的价值要超过６位数字。”
“是这样吗？”
“没想过卖几辆吗？”
我摇了摇头。“我想你还不清楚，盖尔霍恩先生，这些车我一辆都不能出售。他们属于保养场的，并不属于我个人。”
“卖得钱可以归保养场嘛？”
“保养场的联合文件规定，这些车将得到永久的保养，而不得出售。”
“那么，发动机呢？”
“我不明白你这话是什么意思。”
盖尔霍恩挪了挪位置，语气变得诡秘起来。
“听着，杰克，让我把情况解释给你听。有个收购自动汽车的大市场，只要价格还算便宜的话，他们就会买。对吗？”
“这并不是什么秘密。”
“发动机的价值是自动汽车全部价格的９５％，是吗？我可知道从哪儿可以得到车身的来源。我还知道能够在哪儿把自动汽车卖出好价钱——便宜的卖２～３万，稍好一些的卖５～６万。我所需要的就是发动机。你明白这情况吗？”
“不明白，盖尔霍恩先生。”其实我完全明白，可是我想让他把话全都说出来。
“问题在这儿。你拥有５１辆车。你一定是个技术精湛的汽车修理工，杰克。你能够从一辆车里取出发动机，安放在另一辆车上，而不会让人看出痕迹。”
“这样实在不道德。”
“你这样做不会给汽车带来什么害处的，而是替他们做了件好事。就用你那辆旧一点的汽车试试吧，那辆老马特—Ｏ—马特牌汽车。”
“呃，等一等，盖尔霍恩先生。发动机和车身并不是两个可以截然分开的机体。它们是一个整体。那些发动机只习惯于它们自己的车身，它们在别的汽车里是不会感到高兴的。”
“是的，是这么回事。的确是这么回事，杰克。这就会像把你的脑子放进另外一个人的脑壳里一样，对吗？难道你不喜欢这样吗？”
“我想我不会喜欢的。不会的。”
“可是如果我取出你的脑子，把它放进一个年轻运动员的身体里，那会怎样呢，杰克？你已经不是个年轻人了，假如你有机会，你难道不高兴再成为一个２０岁的人吗？这就是我要为你的电子发动机所做的事。它们将被放进最新式的57型车身里。”
我大哭起来。“这番话简直没道理，盖尔霍恩先生。我们的汽车中有一些也许是陈旧的，但是他们得到了很好的保养。没人驾驶他们，他们爱怎样就怎样。他们退休了，盖尔霍恩先生。我可不想要一个年轻躯体，即使这意味着我不得不把我的余年用来挖沟开渠，而且忍饥受饿……萨莉，你说呢？”
三
萨莉的两扇门打开了，随着橡皮门垫砰地一声又把门给关上。
“怎么啦？”盖尔霍恩问。
“那是萨莉嘲笑的方式。”
盖尔霍恩强作一笑。我猜想他会认为我开了一个恶意的玩笑。他说：“说正经的，杰克。汽车就是要驾驶的，如果你不驾驶它们，它们大概还不高兴呢？”
我说：“萨莉已有５年没被人驾驶了。据我看她似乎很高兴。”
“我对此表示怀疑。”
他站了起来，朝萨莉慢慢走去。“嗨，萨莉，驾驶你转一圈怎么样？”
萨莉的发动机的转速加快了，她向后退了退。
“别逼迫她，盖尔霍恩先生，”我说，“她极易受惊的。”
有２辆轿车正在大约１００码外的路面上。它们停了下来，也许正以它们特有的方式注视着。我并没理会它们，我在看着萨莉，两眼一动也不动。
盖尔霍恩说：“镇静点，萨莉。”他蓦地向前冲去，一把抓住车门的把手。不用说，把手纹丝不动。
他说：“一分钟前门还开着呢。”
我说：“门锁是自动的。萨莉就是喜欢孤独。”
他松开了手，接着悠悠故意地说：“喜欢孤独的汽车不该是敞着车篷呀。”
他向后退了３～４步，随即飞快地跑上前，跳进了汽车，速度快得我无法上前阻止。他出其不意地全然制服了萨莉，因为他从车顶下来时，在萨莉接通发火装置之前就把它关掉了。
５年来第１次，萨莉的发动机停转了。
我想我当时大声地叫了起来。可是，盖尔霍恩已经打开了“人工控制”开关，并把它固定下来。他启动了发动机，萨莉又活了过来，然而她的行动却失去自由了。
他驱车上了大路。２辆轿车依旧停在那儿。它们掉转车头，缓缓地驶开了。我想，这事对于它们来说一定成了大惑不解之谜。
其中１辆叫吉乌塞甫，系米兰汽车制造厂的产品，另１辆叫斯梯芬。它们一直是形影不离。它们俩刚来保养场不久，可是它们在场里的时间也长得能使它们知道，我们的汽车根本就没有司机。
盖尔霍恩径直向前驶去，当这两辆轿车终于清醒过来，意识到萨莉并不想减速行驶，而且也无法减速行驶时，除了孤注一掷也别无他策了。
它们猛地分开，各自向路边门去。萨莉就像闪电一样，从它们中间飞驰而过。斯梯芬闯过了湖边的栅栏，在离水边不到６英寸的草地和泥浆中急停了下来，吉乌塞甫则沿着公路嘎噔嘎噔地跑着，摇摇晃晃地停住了。
我使斯梯芬回到公路上，试图在它身上发现栅栏可能给它造成的损伤。这时，盖尔霍恩驱车回来了。
盖尔霍恩打开萨莉的车门，走了出来。他探身第２次关掉了点火装置。
“好啦，”盖尔霍恩说，“我想我做的事对她很有益处。”
我压住心头的怒火。“你为什么要从轿车中间开过去？你没有理由这么干。”
“我一直还以为它们会闪开呢。”
“它们闪开了。一辆车竟闯过了栅栏。”
“‘对不起，杰克，’”他说，“我以为它们闪开得会快一些呢。你知道这是怎么回事。我坐过不少汽车，不过我长这么大，坐私人的自动汽车也不过２～３次而已。这可是我第１次驾驶自动汽车。刚才的情况向你表明了这一点，杰克。驾驶１辆这样的汽车真把我难住了，我颇有些粗暴。我跟你说，比市场价格低不到２０％，我们就可以把它们卖出去，而且有１００％的利润可图。”
“利润怎样分呢？”
“一人一半。别忘了，我可担着全部风险哪。”
“得了。我光听你说，现在该听听我的了。”我提高了嗓门，因为我气得没法再客气下去。“你关掉了萨莉的发动机，你便伤害了萨莉。难道你喜欢让人家把你踢昏过去？在你关掉她的发动机时，你对她就是这么干的。”
“你别危言耸听的，杰克。自动汽车每天夜里都要熄火的。”
“不错，这正是我为什么不愿将我的任何一个‘小伙子’和‘姑娘’，装进你那新奇的５７型车身里的原因。我真不知道它们在那里将得到什么样的待遇。每隔几年，汽车的电子电路都需要进行大修。可是２０年来，老马修的电路碰都没碰过。与那些汽车相比，你能够出多大的价格来买它呢？”
“呵，你眼下太激动了。我想，你冷静下来考虑一下我的建议以后，再同我联系吧。”
“我要考虑的全都考虑过了。假如我再看见你的话，我就要去叫警察。”
盖尔霍恩的嘴紧紧地抿在一起，面目可憎。“等一下，守旧的人。”
“该等一等的是你。这儿是私人地盘，我命令你走开。”
他耸耸肩膀。“呵，好吧，那就再见吧。”
他说：“赫斯特太太会送你离开这儿的。让你的再见成为永世吧。”
但是，这并没成为永世。两天之后，我又见到他。确切地说，是在两天半以后。因为，我第一次见到他时大约在中午，再一次见到他时则是在午夜时分了。
当他打开电灯的时候，我从床上坐了起来。在我弄清发生了什么事之前，我眨着眼睛感到迷惘。一旦我看清时，事情也就无需多加解释了。实际上，这根本用不着任何解释。盖尔霍恩右手握着一支枪，那罪恶的针状枪管在他两指间隐约可见。我知道，他所要做的只是增加一下手上的压力，我就会粉身碎骨。
他说：“穿上衣服，杰克。”
我没有动弹，只是注视着他。
他说：“听着，杰克，这儿的情况我了如指掌。这儿没有卫兵，没有电网，没有报警装置。什么都没有。”
四
我说：“我什么都不需要。同时，也没有任何东西可以阻止你离开这儿，盖尔霍恩先生。如果我是你的话，我会离开的。这地方可能是非常危险的。”
他微微一笑。“对于任何一个站在枪口对面的人来说，的确是非常危险的。”
“我明白，”我说，“我也知道我被掌握在你的手中。”
“那就快点，我的人在等着呐。”
“不，先生，盖尔霍恩先生。除非告诉我你要干什么，否则我是一步不挪，也许即便你告诉我，我已不会动弹。”
“就是前天我向你提出的那个建议。”
“回答仍然是个‘不’宇。”
“现在我对这个建议还有所补充。同我来这儿的还有几个人和1辆自动汽车。你好歹都得同我一道去拆下２５台电子发动机。我不管你选择哪２５台。我们将把这些发动机装在车上运走。一旦把他们卖掉，我保证你将会公平地得到你那份钱。”
“至于钱的问题，我想你已经许诺过了。”
他仿佛并不认为我是在挖苦他。他说：“不错。”
我说：“不行。”
“倘若你执意说不的话，我们可要自行动手了。我将亲自去拆发动机，不过我要把５１台全都拆下来。每辆车都拆。”
“拆电子发动机可不容易呵，盖尔霍恩先生。你精通机械吗？即使你精于此道，你得知道这些发动机都是经过我的手改装过的。”
“我知道，杰克。老实说，我对机械一窍不通。拆卸的时候，我大概会损坏不少。所以要是你拒绝合作，我只好把５１台全拆下来。你知道，我拆完以后或许就会毁掉２５台。在我。摸到窍门之前，你也清楚，我着手拆卸的前几台大概遭受的损害也最严重。而且如果我非得亲自动手的话，我就打算先拆萨莉。”
我说：“我相信你是在开玩笑吧，盖尔霍恩先生？”
他说：“我是认真的，杰克。”他把底牌全都亮了出来。“假如你想帮忙的话，萨莉还是你的。否则，十分抱歉，她可要倍受伤害了。”
我说：“我跟你走，可是我要再一次提醒你，盖尔霍恩先生，你会进退维谷的。”
他以为我这话说得非常可笑，所以当我们一同步下楼梯时，竟暗自悄悄地笑了起来。
通往车库的车道旁停放着1辆自动汽车。３个人影在车子的旁边等待着，我们朝他们走去时，他们打开了电筒。
盖尔霍恩低声地说：“我把老家伙给带来了。快点儿，把车开上车道，我们就开始动手。”
其中一个人钻进汽车，在控制盘上揿下指示按钮。我们走上车道，这辆车顺从地在后面跟随着。
“它进不了车库，”我说，“门没那么宽。我们这儿没有公共汽车，只有小汽车。”
“好吧，”盖尔霍恩说，“把车停在草地上，别让人看见。”
离车库还有１０码远的时候，我就听到了车库里汽车发出的那种单调的声音。
往常我走进车库时，它们都很平静。这次，它们却一反常态。我想，它们知道了周围有陌生人。当盖尔霍恩和另外几个人一露面，它们的声音就变得更为喧闹起来。每一台发动机都在隆隆作响，并发出了不规则的爆击声，直到地面咯吱咯吱地瑟瑟颤抖。
我们走进车库时，车灯自动地亮了起来。盖尔霍恩好像对汽车的轰鸣声并不介意，可是与他同来的那3个人却显得惶恐不安。他们看上去像是雇用的打手，他们的面容与其说是像个人形，倒不如说像是吊死的狗脸上配上了一副流露出某种审慎之情的小眼。我对这号人心中有底，所以并不感到担心。
其中一人说：“真见鬼，它们烧的是汽油。”
“我的汽车一向烧汽油。”我生硬地回答说。
“但不是今天夜里，”盖尔霍恩说，“把它们关掉。”
“不容易呵，盖尔霍恩先生。”我说。
“快动手！”他说。
我站在那儿。他的枪口一动不动地正对着我。我说：“盖尔霍恩先生，我对你说过，我的汽车在保养场里受到了极好的待遇。它们对此已习以为常了。对于其他任何待遇，它们会感到愤慨的。”
“你还有一分钟