“探索者号”上的首批深层空间宇航员根本不知道什么东西撞上了他们的飞船；那时，他们已开始穿越太阳系最外层的危险区……奥尔特云区。在那儿，由于太阳引力已十分微弱，数以亿万计的彗星像纷飞的雪花在到处飘舞。
“探索者号”上的仪器试图在稀疏的奥尔特云层中，抓到孤立飘飞的冰球。那些未来的殖民者本来就计划在漫长的旅途中进行科学研究；而他们在旅途中要解决的一个问题，就是该彗星云的奥秘。
几个世纪以来，天文学家们一直弄不懂，为什么这些冰球的大小基本一致——直径均约１英里。
“探索者号”的仪器试图寻求解答；船上的宇航员们怎会料想到，他们得到的竟是宇宙对他们的嘲弄！
当“探索者号”与水晶天相撞时，水晶天向外弯曲了几个光分。“探索者号”急忙向地球发回激光通讯。他们只知道发生了奇怪的情况，好像什么力量要把他们撕裂似的，甚至感到宇宙本身也被撕得粉碎！
水晶天波这样破裂了。
在那儿，以前有１００亿颗彗星，现在有了１０００^６亿颗彗星。
没有人发现“探索者号”的残骸。也许整个飞船因撞击而爆炸化为烟云了。在接着的与彗星的战斗中，人类几乎死了一半。
几世纪之后，太阳系中的行星重新获得了安全，但“探索者号”
早就消失得无影无踪了。
我们永远也无法了解“探索者号”是怎么意外地撞破了太阳系的外壳的。不少人仍然认为，“探索者号”上的乘员根本不知道有水晶天的存在，因而使他们意外地取得了直至今天都认为是不可能完成的业绩！
现在，夏兹照亮了天空，太阳系的四周熠熠发光，形成了一个巨大的光环，而１０００^６亿颗誓星的反射光更是五彩缤纷，绚丽多姿……这标志着人类可以涉足的唯一的好星。
“我们快到了，”艾丽斯对我说。我坐直了身子，看着她灵活的手指像弹钢琴似地操纵着各种按钮。“比林娜号”进入了我们的视野。
巨大的球体在夏兹的熠熠光辉下显得有些幽暗，飞船的引擎喷出的火焰，形成了一圈光轮，照亮了四周的空间。
太阳系政府的货船已把殖民者全部送上了“比林娜号”，现在正纷纷离开。那１００００只冷冻箱在旅途中很少需要照管，因此，我们１２位深层空间人有的是时间进行各种探测活动。但如果我们真的能发现一颗好星照耀着一个好世界的话，我们就会“唤醒”那些“冬眠”的男男女女，并把他们送上新的家园。
当然，世界特混舰队挑选这些沉睡者，是因为他们都是大有潜力的殖民者。
然而，我们接受的命令是：除非有建立殖民地的可能，否则不能“唤醒”任何人。万一远测器传来的消息又一次令人失望，这些冷冻箱会重新送回地球；那些沉睡者根本不会知道，他们曾进行了一次来回４万秒差距的长途星际旅行。
“可以对接了，”我急忙说。“我真想立即登上征途。”
艾丽斯微微一笑。“你总是那么心急，真是个地地道道的深层空间人。等一两天再说，乔舒亚。我们不久就可上飞船了。”
我等待的时间比她长久得多了，实际上比在世的任何人都等待得久。但是对她说这些有什么用呢？我只得耐下心来。在想象中倾听着水晶天美妙的乐曲。
三
在我的那个时代，我们有四种方法欺骗爱因斯坦，还有两种方法可以使他成为一个地地道道的傻瓜！我们在深层空间的旅途上，“比林娜号”动用了全部六种方法。我们进行的是一次环程旅行，从水晶天到量子点再到黑洞。当我们到达目的地时，我们禁不住对我们的深层空间探测器能到达如此遥远的太空惊叹不已；更令人折服的是，不仅到了，还能送回正确的信息！
探测器发现的好星叫雕塑家，位于附近的小银河系。我们花了１２个飞船年才到达那儿。
在旅程中，我们在近距离飞经了至少200颗好星；这些星散发出黄色的、稳定的、孤独的热光。每颗好量都有行星环绕其旋转。有好几次，我们从行星附近掠过；我们用超高倍望远镜窥见了翻翻碧波的世界正在旋转，像诱人的娇妇，那么富有魅力，却永远是可望而不可及！
在过去，我们会在宇航图上标出这些好星和好世界的位置；我们可以在危险区的外沿，用我们的仪器，研究这些与地球相似的世界。我们将为这些新世界绘制详细的地图，以备将来有一天，人类能发展有意识地冲破水晶天的技术，完成“探索者号”在无意中完成的丰功伟绩！
有一次，我们确实在一个好星外面２光时的距离上逗留了一阵子——正好在其水晶天的外缘。也许，我们靠得这么近是愚蠢的，但我们难以抵住这种诱惑力，因为我们收到了水晶天内碧波世界发出的经过调制的无线电波。
这仅仅是第四次发现有技术文明的世界。这一发现使我们激动万分。接着我们用了一年的时间，利用机器人探测器，进行观察和录音。
但我们并不想与他们交际。我们清楚地知道，在现阶段这种交际将会带来什么后果。因为只要向好星内部世界发射探测器，就会被好星四周的水晶天撞得粉碎，冰块将会从各个方向击穿探测器，然后就会陷入数以万吨计的水中，形成一颗新彗星。
如果我们向好星内部世界发送集束无线电波，也将会遭到同样的厄运；电波将会形成一个反射镜，阻挡任何与当地智慧生物的交际。
但我们仍然能听到他们自己相互之间的通讯。调制的光束和无线电波，任何形态的智慧生物，不能从外部穿越水晶天，但内部的无线电波却能透过水晶天逃逸出来。
因此，我们很快发现，这又是一个与外界隔绝的封闭种族。
他们对宇宙旅行不感兴趣，甚至根本就没有形成宇宙旅行的概念。对此，我们深感失望，只得留下机器人探测器，匆匆继续我们的旅程。
在我们离目标几光星期时，就能清晰地看到我们所要探测的好星。我们发现远测器送回的报告完全正确，大家心潮澎湃，欢欣鼓舞。这确实是一颗好星——稳定、古老而又孤独——黄色的温暖的光芒，透过粼粼发光的彗星云，显得友好可亲。这是破裂的水晶天。
“有好几颗行星，”宇宙物理学家严清说。他的手在探测箱里摸索时，可以接触到飞船上的仪器在远距离所能搜集到的物质，并能进行分析。
“在这２００万个小星体周围，我可以感觉到三种气体，还有……”他再次仔细地在暗箱内摸索，而我们只好干等；待他确信无误时，就慎重宣布：“……还有三个小小的世界！”
我们欢呼雀跃。有这么多行星，很可能有一个崇山覆盖的行星，恰好在生命区内，绕着恒星旋转。
“让我看一下……哦，这儿是一个小世界……”严清把手从探测箱中抽出来。他把一只手指伸进嘴里用舌头舔了舔，眼珠转来转去，好像一位品酒家在品尝高级葡萄酒似的。
“水，”他啧啧嘴说。他的话当然是经过认真思考的。大家都高兴地松了口气。“对！大量的水。我还可以尝到生命。标准的嘌呤基的碳化物生命！嗯——，实际？这是有叶绿素的左旋结晶结构的生命形态！”
旋即，大家兴奋地高声交谈起来，情绪激昂。指令长莫伊舍·博克不得不大声叫喊，大家才能听清他的话。
“好了，好了，你们这些家伙！听着，我们大家要加紧工作，没有多少时间可以睡觉了！生命科学家泰加，请准备一份解冻人员的名单，一旦发现一个好世界，我们可立即行动。”
艾丽斯从口袋里拿出一份名单。“已经准备好了，莫伊舍。
名单上有生物学家、技术人员、行星学家、晶体学家……”
“你还得唤醒几位考古学家和交际学家，”严清平静地补充说。
我们转身发现池的手又放回探测箱里了。他脸上出现了一种梦幻似的朦胧表情。
“我们的文明用了３，０００年的时间，引导我们周围的小行星进入适于空间殖民的轨道。但是，与这个星系相比，我们只能算是业余殖民者了。环绕这颗恒星旋转的每一个小星体，都经过了改进，他们像古代的士兵在操场上列队操练似的，整齐而又有规律！如此巨大的空间工程，实在令人难以想象！”
莫伊舍向我眨了眨眼睛。我是军官，我的职责是为保卫飞船而战斗。如果“比林娜号”遇到敌情的话……如果可能被俘，就得引爆飞船。
很久之前，我们就得出了这么一个结论；没有水晶天的好星是极其稀少的，如果人类梦寐以求一直在寻找这样的好星，那么其他具有星际旅行能力的种族也和人类一样在寻找没有水晶天的好星。如果其他种族终于冲破了他们的外壳，现在正像我们一样在太空中遨游，搜寻水晶天破裂的好星，那么，当他们发现我们的飞船时会怎么想呢？
我清楚我们的想法。我们马上意识到，入侵者必定来自太空的某个地方……来自一个水晶天破裂的好星。
我的职责是，绝对保证不让任何人跟踪“比林娜号”回到地球。
我向我的助手田中佳代子点头示意；她一直跟随在我身边。我们打开了开火按钮等待着；这时，莫伊舍命令“比林娜号”小心地准近好星。
佳代子看一看开火按钮，半信半薄。她显然怀疑，即使我们发射百万等级的强太瓦激光，对严清所描述的具有如此高度技术的种族会有什么作用。
我耸了耸肩。谁胜谁负不久即可见分晓。只要我一按开火按钮，并控制自爆按钮，我就完成了我的职责。在随后的几小时里，我一直小心翼翼地注视着事态的发展，然而又禁不住回忆起遥远的过去。
四
在星际旅行时代之前——在“探索者号”冲破太阳系的外壳之前，在随后发生的长达两个世纪的彗星战之前，人类意识到进入了一种进退维谷的境地。这使早期的思想家们度过了无数的不眠之夜。
随着望远镜的不断改进，随着生物科学的不断发展，越来越多的人仰望长空，向苍天发问：“那儿还有人吗？”
安装在月球上的大型摄影机，追踪着环绕那些发出黄色光芒的太阳运行的行星。早在２１世纪所获得的那些模糊不清的光谱中，也可以发现生命的迹象。哲学家们粗略的估计表明，各个星系中必然存在着成千上万个生命世界。
在他们开始建造第一批星际飞船时，思想家们就怀疑；如果星际旅行真如想象的那么容易，那为什么那些有生命的世界没有被别的智慧生物占领呢？
但无论如何，我们已准备遨游宇宙，到外太空去殖民了。
作个保守的估计吧，我们也能在百万年内使人类在我们整个银河系殖民定居。
但为什么这一切都没有发生呢？为什么没有发现星际交际的信号呢？为什么没有如预期的那样收到无线电通讯网的电波呢？
更令人不解的是……为什么没有任何迹象显示，地球从前曾被外星人殖民过？即使在当时，我们也完全确信，我们的星球从未接待过外星来客。
首先，我们可以考虑一下先寒武纪的历史。
在爬行动物时代之前，甚至在鱼类、三叶虫或变形虫出现之前，地球已存在了２０亿年。在这期间，唯一的生命形式是原始的没有细胞核的单细胞生物——即原核生物（如细菌、蓝绿藻），它们在地球上挣扎着，缓慢地发展着生命的基本结构。
在整个先寒武纪，没有外星殖民者来到过地球。这一点我们是确信无疑的，因为，如若外星人来过，他们掩埋的垃圾也会改变我们星球上的生命发展史；即使他们遗下的尿，也会使整个海洋充满着高级的生命形态，从而征服我们原始的祖先。
２０亿年中没有外来的殖民看到过地球……无线电通讯一片沉默……２１世纪的哲学家称之为“大沉寂”。他们期望派出去的星际飞船将会揭开这个谜！
接着，第一艘宇宙飞船“探索者号”出发了，意外地撞破了水晶天；而在此之前，人类还根本不知道这个水晶天的存在，从而在无意间为我们揭开了这个千古之谜！
在随之而来的彗星战中，我们已没有什么时间作任何哲理的沉思冥想了。我是在彗星战争时期出生的；我的第一个１００年，就是在吼声呼啸的小飞船上度过的。我们对冰球进行轰击或导航；否则，这些冰球将会把我们仅有的几个脆弱的世界撞得粉碎；那时，我们本可以让地球毁灭，因为人类一半以上的人口已居住在空间殖民站上；这些空间殖民站比易于击中的行星更容易保卫。
这样做应该说是理智的。但当地球母亲受到威胁时，全人类似乎都发狂了。住在环形空间殖民带的子民们，把上百万个空间城市导航至冰球降落的路途上，阻拦它们撞到地球上；而他们这些子民只是从书本上才了解地球——一个拥挤的世界，一个在黑暗中闪闪发光的浅蓝色星星。心理学家们花了很长时间研究人类的这种疯狂行为。当时，这种现象看来好像是一种神圣的疯狂行为。
最后，人类对彗星的战争胜利了，彗星被人类征服了；我们重又把眼光转向茫茫太空。新的星际飞船又建造起来了，当然比第一批飞船不知要先进多少倍。
我一直等到第１２艘飞船启航。这一等可救了我的命！
开始的７艘飞船一去不返。他们曾发回过令人欣喜的消息，说他们正在环绕着他们发现的美丽的绿色世界旋转；当他们进入水晶天时，就毁灭了！
他们牺牲了，什么业绩也没有完成；倒是“探索者号”的宇航员们，他们的牺牲换来了丰功伟绩！飞船在彗星云层中撞得粉碎！
虽然记得“探索者号”事故的人，内心不免都暗暗担忧。但我们都曾抱有这样的希望：人类似乎终于可以自由呼吸了！我们可以把“蛋”生在其他“篮子”里了——人类可以到其他世界繁衍生殖，并第一次可以安全地在外太空开拓殖民星球了。我们将不必再为人口过多，地球拥挤和发展停滞而忧心忡忡了。
但突然，这些希望都幻灭了——被看不见的致命的水晶天彻底粉碎了！
后来花了好几个世纪，人类才学会怎样发现水晶天这一死亡带。我们不禁要问，宇宙为何会这般任性？难道所有这一切仅仅是宇宙对人类的嘲弄吗？这些不可克服的障碍，不是我们所掌握的物理学能解释的；正是这些不可克服的障碍，使我们无法接近我们向往的美丽的小世界。
整整三个世纪。人类几乎为此发狂了。
我并没有经历人类普遍患严重 钟糁⒌哪切 年代；当时，我正与一组人在外太空研究鲸鱼座t四周的水晶天。当我返回太阳系时，社会秩序已基本恢复正常。
但太阳系已失去了从前的欢乐；不论在地球上，还是在周围的太空殖民站上，好久好久之后，我才重新听到人们纵情的欢笑声。
我就上床，用被单把头蒙起来，一睡就睡了几百年。
五
当指令长博克命令我解开安全带时，全体船员都松了口气。
我的手从开火按钮上抽了回来，并从座位上站起来。我情绪紧张，全身颤栗，几乎站都站不住。艾丽斯赶紧扶住了我。
莫伊舍命令停止军事行动。因为发现这个好太阳系空空如也。
更确切地说，这个太阳系里生机勃勃，却没有一种智慧