外国中短篇科幻小说１０００篇 (第七辑)- 第142部分

　　５月１１日
　　纽约州昆恩村
　　第２１９街　９０—２６
　　杰克·刘易斯先生亲爱的刘易斯先生：
　　万分抱歉，我们不可能刊用《太空大劫难》这篇故事。小说写得的确非常出色，但如果我们刊登它，那么稿费也只能直接寄给托德·特罗别里先生的继承人，因为原文是特罗别里所写的。致以最美好的祝愿《异界》编辑部德·格罗斯

　　５月１９日
　　纽约州纽约市
　　《太空奥秘》杂志社
　　多伊·盖茨编辑亲爱的盖茨先生：
　　我曾写信表示过与你们杂志断绝来往，但是事情的变化竟如此不可思议，我只得再次写信给你们。
　　所有的杂志异口同声地拒发我的稿件，理由如出一辙：它们似乎是从托德·特罗别里那儿抄来的，而且说除了署名外全文一字没改。您曾在来信中提到过，一篇小说的巧合概率要小于百万分之一，那么对于四篇或五篇小说呢？我担心这个概率简直该是无穷小了吧！
　　但我依然衷心请求你们相信我，我的小说中每一个字都是我自己亲手写的！我从来没有抄袭过托德·特罗别里，也从来没有读过他的任何一行作品。在我创作以前甚至没有听说过他的存在。
　　所以我脑海中出现如此奇异的想法，以至于只敢向科幻编辑们私下透露。我设想这位特罗别里先生，在进行电子实验时，终于突破了时空的障碍，这种事在你们杂志上不是常有描述吗？我不妨假定——尽管这种假定不算太谦虚——在所有当代科幻作品中他最最喜欢我的作品，于是他想占为己有。
　　您能理解我的意思吗？从前的人站在我身后，一字不漏地剽窃了我写在稿纸上的小说！也许这对你们来说是过于科幻了吧？
　　请告诉我您对这种解释有什么想法。
　　杰克·刘易斯

　　纽约州昆恩村
　　第２１９街　９０—２６
　　杰克·刘易斯先生亲爱的刘易斯先生：
　　我们认为您最好还是去请精神病医生诊治一下为好。

　　５月２５日
　　纽约州纽约市
　　《旗帜杂志》社科幻栏目编辑
　　赛姆·迈因斯先生亲爱的迈因斯先生：
　　这次寄上的不是小说的原稿，而是一些信件的副本和各家杂志的回复，这是为了使您不致怀疑它们的可信性。
　　所有的书信都按时间先后排序，也不需要对它们作任何注释。我想把这些来往信件加以公布，也许能从读者中找到这些鬼蜮勾当的谜底，所以我把它取名为《是谁抄袭谁？》。
　　杰克·刘易斯

　　６月３日
　　纽约州昆恩村
　　第２１９街　９０—２６
　　杰克·刘易斯先生亲爱的刘易斯先生：
　　用信件来往的形式创作科幻小说的想法很新鲜，只是我担心您依然还是晚了一步。
　　在１２年前的８月，托德·特罗别里先生曾在《死神的舞蹈》杂志上发表过一篇科幻小说，里面恰好收罗了作者与编辑们的来往信件，这似乎是命运的作弄，因为小说的题目也是《谁抄袭了谁？》请别灰心。如果您还有什么更加别出心裁的点子，请把大作赐寄我们。
　　谨候佳音。
　　《旗帜杂志》社科幻栏目编辑
　　赛姆·迈因斯
　　６月１０日





《手术奇谈》作者：班布里

　　孙维梓　译

　　主持人的话
　　窗户是一个引发人诸多想像的美好事物。即或是作为一个词，其语感的丰富性，也足以让人徘徊其意绪之中，寻幽探秘了。
　　作为“科幻之窗”这个栏目的主持者，其实就是替大家当了一个推窗人。我当然希望推开窗户时，替广大读者打开的是最大的视界。文学上怎样才算得大视野？我想就是尽量多样风格意蕴的作品，尽量多种国制与文化背景的作家。
　　《手术奇谈》这篇出自土耳其作家之手的作品，其幽默风趣，构思机巧之处并不让于过去我们介绍过的西方作家。所以，我自己是对这个栏目有更充足的信心了。
　　（怡雯）

　　小吃店里的食客寥寥。
　　我和一位陌生的邻座默默地点了菜，后来红裙子服务员上了汤。她把盘子放在桌上的神情活像怕烫坏塑料桌面似的，跟着转身离去，只朝我对面这位秃顶先生投去胆怯的一瞥。我发觉戴着白色发夹的收银员望着此人的眼光，也像见到老虎一样。
　　“他们怕得不得了。”那人一边把汤匙放进汤内，一边洋洋得意地说。
　　“是在怕谁？”我左右环顾问道。
　　他笑得那么开心，可眼睛朝另一个方向瞅着。
　　“您等着瞧，看看这顿饭会怎样，我保证您在这儿还从没吃过这么好的菜。”
　　他身上是一件吊儿郎当的灰上装，那种波兰料子只能在头三天里穿穿。秃顶上稀稀拉拉几根白毛，像是头部周围的一道光圈。在头顶及前额之间有条长长的暗红色的细纹，大概是旧日被抓的伤痕。
　　我也拿起汤匙，目光偶然落在墙壁的镜面上，意外发现身后有个睁大眼睛的男子在内室门帘后面伸头探脑，他也在惊愕地瞅着对过那位顾客。我估计此人是小吃店经理，他和服务员在交换含意深长的眼色。
　　尽管我这位穿灰上装的邻座压根儿没朝那个方向去看，但不知怎么他却发觉了圆睁着双眼的经理。
　　“这里的人都认识我，”他说，“不管哪家小吃店我都去过，他们都从来不敢把隔夜的肉丸子卖给我……你觉得这汤怎么样？”
　　汤味确实没说的，可称得上鲜美绝伦，我一开始吃时都不敢置信。三匙汤下肚后我又从镜子中窥视这家小吃店，觉得非常纳闷。既然汤那么好，为什么这家店没有远近闻名？为什么电视台不来报道？《周末》报记者为何不来采访这里的厨师长？这实在是独一无二的肉汁浓汤，热气腾腾，一进嘴便口颊生香，全身舒畅，和欣赏一部联欢节放映的电影差不多。
　　“真奇怪！”我嚷道，“我从来没想到能吃到这样的……”
　　那人作个懒洋洋的手势打断我的话，他的灰色眼睛暗淡无光，而且目光也不集中。
　　“下道菜您想要什么？是带酸奶油的炸肉块吗？那好，我也要这个菜。”
　　他对服务员声明他改变了主意：打算把煎牛排换成炸肉块。服务员既无热情也没发作就同意了，但我再次看到她和经理无言的目光交换，接着就闪进厨房。
　　我的邻座默默进餐，后来他抬起头，表示有话要讲。
　　“您听说过关于彼得连科教授所做的手术吗？有段时间这件事广为流传，甚至被叫做是什么彼得连科手术。”
　　“噢……似乎听说过一点。”
　　“事情是这样的，”他说，“那年春天，一个年轻人驾摩托沿萨多大弯道行驶，就在Ｋ省那里。驾车前他喝过酒，头脑发涨。当时有位老太太横穿马路，结果这年轻人以每小时９０公里的高速撞上卡车的车厢，被抛出３０米远，直接摔在医学院的大门前。摩托车粉身碎骨不算，那青年的上半部颅骨连带脑子都飞出去了，像被刀切的一样。他立刻就就被抬到医学院二楼的手术台上。值班医生正好是彼得连科教授，换上别人肯定不干，但彼得连科真是男子汉，他拿起上半个颅骨（是被一起带来的）放到原来的位置上，立即进行麻醉、缝合、输血等等。他本人整整１０天没有离开这青年半步，一心扑在手术善后处理上。一个月后那青年开始康复，这时才发现教授匆忙中出了个大差错：大脑被转了１８０度，左右对换了位置，后脑部分到了前面，而前额部分却转到了后面！在这种情况下还能怎么办？难道能重新切开颅骨并再度缝合吗？这种冒险的事任何医生毕生最多也只敢做一次，所以只好随着它去，”他停了一会审慎地望望我说，“想得到吗？那个青年就是我。”
　　他发觉我诧异的目光接着又说：“我是说我就是那个青年，从那时到现在已经过去整整２１年了。”
　　“太不可思议啦！”我忘记了喝汤，“那么您现在的感觉怎样？”
　　“倒也没什么，”他说，“没关系，但是当然出过不少笑话。”
　　我们把汤喝完，还得等候下一道菜，服务生不知怎么并不急于去端。
　　“可谓是奇事层出不穷，”他沉思地说，“最有趣的是一切都乱套了。似乎是我的视神经被接到听觉区，而听觉神经反而和味觉区挂上了。你知道，人脑皮质本来具有各自的中枢，负责分析声音、光线、气味等等，这些都由神经传递过去。由于我的大脑装反了，于是许多地方就错了位，一些感觉变成了另一种。”
　　“怎么能这样呢？……难道这也能有不同吗？”我问，“不管怎么说，声音终究还是声音，否则能变成什么？光线不还是光线吗？”
　　“有时还真的并非如此，”我的邻座摇摇头笑着说，“一般说，许多人把大脑就看成是电话机，收到什么就传出什么。其实并不对，一切决定于外来刺激落在大脑皮层的哪个部位。人所共知，有时压力就能转变为光：如果在一片漆黑中您的眼部受到撞击，您就会看到金星乱冒，其实这时根本什么光线也没有，对吗？眼睛捕捉到的是光线，耳朵接收到的是声音，但一切都是沿着神经纤维以同一形式的神经脉冲传递的，懂吗？问题在于这些脉冲落在哪个大脑区域才决定了您的感觉是什么。”
　　“哦……哦……”我口头上漫应，其实完全不知自己说的是什么。
　　服务员恰好端来第二道菜，和刚才一样小心翼翼放在台面上。第二道菜是浇上酸奶油的炸肉块，同样使人赞叹不已。它香味扑鼻，让你馋涎欲滴。煎炸后的肉块热气腾腾，酸味可口，鲜嫩带血，既松又脆，入口即化。在餐厅里根本吃不到这种只有靠家传烹调手艺才能烧出的菜肴，现今的公共餐饮
　　我的邻座吃完第二道菜，他左手执叉，微微思索后摸出了烟盒。
　　“您不妨这样设想，”他说，“有个人的一切全都弄乱了。举例说，味觉神经本来从舌尖末梢过来，结果没接上味觉中枢，却到了疼痛区。这时会怎样呢？当他往嘴里塞进香肠时，香肠的美味就化为脚后跟的一阵剧痛！假定他的味觉和听觉也混淆了，那么当他在啃火腿三明治时就会突然听到可怕的隆隆雷声。”
　　“难道您是这样吗？”我问。
　　“也差不多，我的一切也全乱了套，所有的感觉都被挪了位置。当我想闻闻气味时，却非要触摸不可。我的味觉掺杂着痛感，一旦炸肉块用的不是黄油而是人造油，我马上就会疼痛不已。”
　　“这不可能！难道疼痛是一种独立的感觉吗？要我说它只是某种感觉的延伸而已。”
　　对方摇摇头说：“感觉是一回事，而疼痛则是另一回事。有感知疼痛的组织，有独立的传递路线，有大脑的单独区域，不妨可以说疼痛是第六种感觉……由于我的味觉神经进入了疼痛皮质区，于是我吃所有的食物都感到疼痛，当然是各种不同的疼痛。”
　　“那你现在感到的是什么？”
　　“我已习惯了，”他耸耸肩，“我甚至开始喜爱上疼痛，特别喜欢牙疼，那仅仅是当我吃到鱼子酱时才能感受到的……一般说，我现在的味觉具有很宽的范围：我的舌尖能感受甜酸苦辣以及它们的组合，而疼痛的感觉也是各式各样的。”
　　“好吧，那么您对真正的疼痛又如何感觉呢？如果您牙齿上真的长个虫洞呢？”
　　“那时我会感到嘴里产生出鱼子酱的滋味，它现在反而会使我非常难受，于是我就得赶快去找牙医挂号。”他继续在思索，“有趣的还是视觉及听觉；知道吗？声音在我大脑中产生的是视觉形象，而从光线产生的反而是声音。举例说，我闭上双眼还能看见东西，可以塞紧耳朵而还能听见……”
　　“您的意思是说，”我问，“如果您闭上眼睛，那么就并不是不能看见，而只是不能听见了？”
　　“是的，这是事实。如果我堵上耳朵，那就能听见，也就说是不能看见了。不过从别人看来，这只意味着我不能听见，其实准确说应该是不能看见了。”
　　说来说去，连我们两人自己都闹得有点稀里糊涂了。
　　“不管怎么说，”他下了总结，“我的一切都颠来倒去。拿睡觉来说吧，睡觉时我什么也听不到，因为我闭上了双眼。对我来说所有的夜晚都是静悄悄的，但却总能看到些什么，因为卧室里的闹钟还在滴答滴答走动。这就是我的特异功能。”
　　听上去他自己对此还挺得意似的。
　　服务员端来咖啡。当然也是极好的咖啡，浓香四溢，这样的咖啡只有在伊斯坦布尔才能喝到。咖啡的黑色并不是因为炒得过头，而是因为很浓很稠的缘故。
　　“此外，”那人说，“我的一种感觉仿佛长进了另一种感觉里，还不仅仅是颠倒，而且是掺杂在一起了。”
　　“这到底是怎么回事？”
　　“我给您试着分析分析。我估计是神经出现了裂变，一部分味觉神经中枢长进了视觉及听觉里，当我看到及听到什么时，我嘴里还会出现味觉。”
　　“能举个例子吗？”
　　“比如说……我会在电视机前，那里的××（他提到一著名女高音歌唱家的名字，恕我不予公布）在台上演出，当她唱《妈妈》这首歌的时候，我嘴里却产生了甜得发腻的点心味，这就是昨天的事。”
　　“真有趣，”我点点头，“我甚至要为大家缺少这种混合感而遗憾了，其实这能使我们更加正确评价艺术作品。设想当会议上某些演说家说得天花乱坠时，您却会闻到一股恶臭，这该有多好……不过您在读书时又怎样？比如科幻小说让您引起的是什么感受呢？”
　　他思忖了一下，说：“也不一样。当我打开××（他说了一位知名度甚高的经典科幻作家的名字，不过我同样略而不提，以免使人难堪）的长篇小说时，那滋味犹如冰凉的小麦粥，色都变了。”
　　我们安静了一会，我考虑将来如果做到使每个人的感觉都能任意转换倒也不坏，当然不要是车祸造成的就行。假定你去听音乐会，进入音乐学院的大厅，坐进座椅，你就可以把视觉神经转到听觉区，由于我们的视觉接收器更为完善，所以得到的效果肯定会更加丰富。这可以叫做“耳观六路，眼听八方”了。
　　他很同意我这种想法。还说在紧急情况下，例如在潜水艇中就可把人的所有感觉器官，包括嗅觉和触觉在内，全部投入到听觉上去。
　　有一段时间我们沿着这条思路大谈特谈，最后我们才想到：恐怕这样干不会有什么好处。比如在音乐会大厅中，你的听觉会由于前面一位姑娘肩上披的红围巾而受到干扰，造成米亚斯科夫斯基的交响乐中出现刺耳的不协调音。潜水艇的情况也许更糟：监听员被机油的气味搞得晕头转向，辨不清其它船只的发动机声。
　　我们又要了一杯咖啡，我问：“这样，能描述一下对我的印象吗？”
　　他斜着那双暗淡无光的眼睛，朝另一个方向睨视。
　　“您穿的是灰色上装和黄衬衫，所有这些我似乎是听到而不是见到的。至于说到味觉嘛……”他一下嗫嚅了，“我有点说不出口。”
　　“说吧，说吧！”
　　“不，不该说。”
　　“无论是什么，”我鼓励他，“但说无妨。”
　　“您的脸引起我的感觉是……一种腌黄瓜的滋味，”然后他打了个圆场，“不过腌得不算是太咸……但您别觉得委屈，我对整个世界的认识也许是不正确的。”
　　我们双方都没再说话，不知为什么我开始对这怪人没有好感