“‘时尼’。时间的‘时’，比丘尼的‘尼’。”我反复念诵着，要把这名字牢牢记住。
“时尼、时尼、时尼……”
我一边头也不回地向前跑，以便不断重复着那个名字。那天，我第一次知道了她的名字。
从那天起，我开始写日记。母亲的工作时间也开始变得越来越短。她早晨目送我去上学，然后只出去工作一上午。我回来时，她一般都是在忙着做家务。
我也曾经问过，为什么母亲没怎么工作，我们却能过这样富足的生活。
母亲毫不掩饰的马上回答了我：是因为有援助。她告诉我，父亲的某个亲戚会匿名送钱来。因为不能确定是谁的援助，所以一开始也踌躇过到底该不该用这个钱，但现在为了保仁，还是决定接受这番好意。母亲是这样告诉我的。
我想到的当然是给我戒指的神秘妇人。也许是父亲的姐姐……那个有着“时尼”这样奇怪名字的女人……
但是，我还是对谁都没有说起时尼的事，甚至对母亲也没有说——因为我本能的觉得，应该把这当作一个重要的秘密。
我就是在那时，从小学的图书馆借来《长腿叔叔》这本书看的。少女从陌生的男人那里得到援助，便把那人称作“长腿叔叔”，并不断写信告诉他自己的近况。
虽然是面向少女的读物，但我却在无意识中感到了自己和主人公的共通之处。我的“长腿叔叔”也许就是那个撑着白色阳伞的妇人吧，我这样确信。虽然清楚她的长相和姿态，但我却不知道她究竟是什么人。
在那以后，时尼便以一年一次的频率出现在我的面前。而且，她好像总是找准我单独一人的时候出现。有时是在图书馆的休息室，有时是在附近的神社里，也有过一个人去看电影、发现时尼就坐在旁边位子上的事。然后，我们就聊些平平淡淡的事。随着年龄的增长，我也慢慢学会享受谈话的乐趣了。而时尼也在变化，但要说那是怎样的变化……
我进入中学时，时尼已经不是半老的女士了。她外表上变得更年轻，看起来和母亲差不多年纪。那双要把人吸进去一般清澈的眼眸愈发熠熠生辉，比以前更有魅力。那时的我不知为什么，总觉得向她询问这种变化的原因是绝对不行的。我到了会把女性作为异性看待的年龄，所以敏感的觉察到，自己对“时尼”的感情中，有着一种与母子之情截然不同的温暖。
时尼非常有魅力，尽管那时她已经快四十岁了。
但是，我心底一直对时尼抱有疑问：为什么每次见她，她都会变得更年轻？为什么她要来见我呢？
“时尼”这个名字本身就有种不可思议的感觉。我上中学的时候，得知阿拉伯民间神话中的女魔神被称为“时尼”。那么我所遇见的时尼是女魔神吗？我也曾经不经意间这么想过。我甚至还想象，她给我的戒指是护身戒指，擦一擦就会有女魔神出现。如果是那样的话，“时尼”就是戒指的精灵，但时尼本身并没有魔性。
高中时代，我没有参加过课外俱乐部。我的兴趣主要是读书，也没有交什么女朋友。虽然也有几个女孩提出想和我交往，但我都没什么兴趣，因为总是会不知不觉地把她们和时尼相比较。从时尼的年龄渐渐低于母亲后，这种感觉就越来越明显了。
对于处在青春期的十七岁少年来说，三十多岁的时尼非常成熟，是有着大人魅力的理想女性。
那时，时尼的出现频率已经不是一年一次了，每次我非常想见她的时候，她就会出现。虽然隔两三周才见一次面，我还是能看出她的皮肤变得越来越白，越来越水嫩。之前感觉到的那种丰满，也与皮肤的变化一起慢慢消失了，多余的脂肪愈来愈少。
“你不适合一般的工作。”
我们一道在公园里散步的时候，时尼开朗的向我建议道。我已经变得会把所有的心事都和时尼商量了。
“那我适合做什么呢？”
“做画家吧。”
我吓了一跳。对自己的将来，我考虑过各种各样的可能性，但这些可能性都是朴素而现实的。
我的确喜欢画画，从小也得过很多奖，但是，我并不认为自己有把绘画作为终生事业的才能。我认为，能画让别人喜欢的画、成为职业画家的人是几百万个里才出一个的。我无法相信自己身上会有这种才能。
“我……能成为画家吗？当画家能成功吗？”
时尼用力点了点头。
“不要去想‘能不能当画家’这个问题，而要首先考虑自己到底有多么想成为画家。你能成为画家的。”
时尼用那双可以说服一切的眼睛望着我说，态度异常认真。
就在那一刻，我选择了毕业后的方向。反正也不必担心学费，我决心进入美术大学深造。
大学一年级时，我参加了某洋酒公司为促进文化事业而举办的比赛，以完全自我风格的笔法创作了一幅油画。
我得到了最高奖。那个奖好像在美术界有一定的历史，这将我的地位提高了一大截。
我觉得这大概是运气所致。但是，好运却接踵而来。纽约的画商来拜访我，要以高价购买我包括习作在内的所有作品。那位画商告诉我，希望我一有新作就跟他联系。
我把这件事告诉了时尼，她笑着说：“这是当然的。我早就知道，你是有才能的，只是你自己没有察觉罢了。”
那时我才十九岁。对于刚刚成年的我来说，赚到的钱实在是太多了。在这个年龄，我根本不知道该如何花。
但在数年母亲得病时，这些钱就像流水般的花掉了。结果，年仅四十五岁的母亲还是离开了人世。
母亲进医院时，已经是胃癌晚期了。
不管要花多少钱，能试的方法全都试了，但还是没能延长母亲的生命。
治疗中，我曾找时尼商量，看有没有什么办法可以治好母亲。
但即使是时尼，那个时候也只是悲伤的摇了摇头，第一次抱住了我的身体。
那时，对我来说，时尼是非常有魅力的年长女性——不，对于我来说，异性就只有时尼。
母亲临死前，再一次对我说了父亲的事。她告诉我，父亲虽然是个不可思议的家伙，但绝没有抛弃妻子，也并不是坏人。但说完这些后，她又和平常一样开始了抱怨。
那次谈话结束之前，母亲不断重复说，我的名字“保仁”是取了父亲的“仁”字，还说父亲和我长得很象，只有一点不同，就是右侧鼻翼旁长着一颗黑痣。
我明白，这些话是没有任何意义的，只是无法得到回应的唠叨而已。
母亲到最后都在祈祷我能成为成功的画家。
“如果你继承了你父亲——仁的血脉的话，一定是非常会画画的。如果那幅画是你父亲画的……”
对于父亲的才能，我当然无从知晓。
母亲死时非常平静。她不断的喘息着，渐渐没了呼吸。
我在那时变成了孤单一人。
大哭一场后，我走出病房，看到时尼站在走廊里。我抱住时尼的身体，本已哭干的眼泪又涌了出来。时尼耐心的安慰我，直到我平静下来。
读罗伯特·内森的《珍妮的肖像》这本书，应该就是那个时候。我没有告诉时尼这本书的事。尽管存在很多共同点，但我和时尼之间发生的事刚好和书中的情况相反。开始时，出现在主人公面前的珍妮只是个幼女，随着一次次的见面，她迅速长大。最后，当她的年龄和主人公接近时……
这本书的题材让我无法释怀，这是事实。
母亲四十九日法事告一段落之后，我队时尼提出了那个一直以来都被我视为禁忌的问题——
“你是谁？为什么每次见到你，你都会变得更年轻？”
我这样单刀直入得向时尼提出了疑问。
“因为我是‘溯时人’……”有那么一瞬，时尼的表情变得非常寂寞，但随即又勉强挤出了一丝笑容，“但是，我和其他人没有任何区别，既不是怪物，也不是魔女——除了一点之外。”
“溯时人” ？这个词语，我自然是无法理解的。
“为什么要来找我，从我小时候开始……”
“我……受过你很多照顾，而且……我爱保仁……对于深爱的人，就会想知道他所有的事……这个……是奇怪的想法吗？不管是怎样的情况，都想和深爱的人相见。”
这样的想法，我也有。尽管时尼比我年长，但在那之前，我确确实实已经爱上时尼了。
我二十岁生日时，和时尼一起吃了饭。那天，时尼带来了一个孩子。
时尼向我介绍了那个孩子。那是个看起来很聪明的孩子。不知为什么，我难以抑制胸中的忐忑。
“这孩子是？”
“是我儿子，已经八岁了。”
一瞬间，我什么也说不出来了。时尼已经有孩子了……也就是说，她已经结婚了……
“这件事，你之前完全没提起过……”
我几乎是瞠目结舌，尽管表面上努力装得很平静。
孩子在吃饭时不停的偷看我的脸。看来我变成了被观察的一方。
“你丈夫是做什么的？”
我的口气自然而然的变得装模作样起来。
“他是画家。”
我只能把这当作是恶作剧。由于这个原因她才劝我做画家吗？因为丈夫是画家，就也向我推荐这个职业。
“你丈夫现在在哪里？”
“就在我的面前。”
我有种被偷袭了的感觉，完全无法理解其中的含义。
“我？”
时尼象是断定般用力点了一下头。我开始怀疑这可能不是玩笑。
“这孩子……这孩子的父亲是谁？”
我惊慌的问道，将面前的白葡萄酒一饮而尽。
“仁的父亲，是你。”
她把这件她早就知道的事情传达出来，语气如同完成了一项重大的仪式一般。
这是，我想起今天是我二十岁的生日，所以这只可能是个荒诞无比的玩笑。这孩子已经八岁，如果她说的是事实，那我当上这孩子的父亲时才十二岁呀。
然而，我注意到一个奇怪的巧合。
我父亲的名字也是“仁”。
低着头一边看着我一边吃着饭的仁的鼻翼右侧，也长着一个黑痣。
不会吧……这孩子……不可能是我的父亲。时尼也不可能是我的祖母。
聚餐的氛围变得有些尴尬。
时尼对我说，已经到了让孩子睡觉的时间了。我的脑子里涌出了各种各样的疑问。
“‘溯时人’是指从过去来到现在的人吗？”
我只问了时尼这个问题。
时尼用力摇了摇头。
“也许……下次见面时详细说……应该能说清楚这件事。今天就到此为止吧。”
然后，是你看了看还是孩子的仁。仁打了个大大的哈欠。
我对于仁这个孩子的记忆，就只有这些而已。
在那之前，我对于时尼住在哪里、过着怎样的生活一无所知。在那之后的几年中——是的，就是在人类登上月球、越南战争陷入泥潭期间——我再没有见到时尼。
我能做的只有继续画画而已。
二十七岁时，我有了自己的房子。
来我家的第一位客人，就是时尼。
晚上听到敲门声，开门一看，她就站在那里。
我无法相信自己的眼睛。我们见了这么多次，聊了这么多次，现在站在我面前的时尼是最漂亮的。
虽然全身都被雨水淋湿了，但这却更增添了时尼的魅力。
她的眼中满是泪水，身边并没有仁那孩子的身影。
几年的空白期过后，她变得令人难以置信的年轻。不管怎么看，她都和我差不多大……不，也许比我还年轻。
“保仁。”
时尼叫着我的名字，扑到了我的怀里。我当然没有拒绝。这几年里，我做梦都想要再见到时尼。
“看你全身都湿透了，外面下雨了吗？”
时尼紧紧抱着我，沉默着点了点头。这时，外面响起了骤然而至的暴雨声。
现在开始下雨了。
“好久不见，你过得怎么样？”
就这么拥抱着，我把时尼引进了客厅。
“仁呢？”
“仁是谁？”
她这样反问我，一脸不可思议的样子。那口气不象在说谎，也不象在演戏。
“是你的孩子啊。你还说是我的孩子……”
时尼秀眉微蹙。
“那孩子啊，一定会健康的长大的。我和保仁的孩子……叫仁是吧？取保仁的‘仁’字……真是个好名字。”
“你说过，这次见面时会把一切都告诉我。‘溯时人’到底是什么？为什么我和你之间的事是这么的……不可思议？”
我倒了杯热咖啡，递给时尼。时尼在我面前毫不羞怯的脱掉湿衣服，换上了我的浴袍。我感到了胸中加速的鼓动。
“现在到了该我说的时候吗？轮到我了？”
我点了点头，“我还以为你还记得呢……”
时尼好像是完全放弃了似的，深深地叹了口气。
“‘溯时人’是什么意思？”
时尼点点头，拿起桌上的记事本，用圆珠笔写下了几个字：“溯时人”。
之后，时尼什么都没有说，只是望着我的脸。
“从很久以前开始……就有‘溯时人’了吗？”我还没有准确把握“溯时人”这一概念。
时尼用力摇了摇头。
“过去对我们来说是未来，对于保仁来说，是从很久以后开始，就有‘溯时人’了。”
“这是什么意思？”
时尼深吸了一口气，然而并没有把它变成叹息。
“对于象保仁这样的人来说……一般的人与事都是按时间轴从过去向未来进行的。你们出生在过去，随时间的流逝正比例的生长、变老。”
“但是，我们‘溯时人’是在未来的某一时间点上诞生，逆着时间向过去成长。‘溯时人’之间结婚，把子孙留到下一个过去。所以，我出生在２００１年。现在是１９７４年，我的肉体年龄应该是二十七岁。”
我没有说话，拼命想弄懂她话中的含义。
“但是，我从没听说过有这样的人存在啊。”
“我们这样的‘溯时人’是怎么出现的，我也不太清楚。但我们毕竟是少数人——为了避免遭到迫害、只好隐藏起来的少数人。听母亲说，从很久以后的未来开始就是这样的。从来没听说过像我这样与普通人相爱的事，所以，没有人知道‘溯时人’的存在，这也是正常的。”
“那么，一次次与我相见的时尼……”
“那是……慢慢变老的……将来的我。”
“你带来的那个少年是？”
很长时间，我们俩都没有讲话。终于，时尼开口了：“我肚子里有孩子，是你的……保仁的孩子。你见到的应该是这孩子长大后的样子。”
“……”
“我们‘溯时人’如果想和普通人一样顺着时间轴生活的话，是需要很强的精力和体力的。所以……今后，为了平安生下你的孩子，我必须按自然的时间方向生活。”
也就是说，从未来流向过去的负时间轴，对时尼来说才是自然的时间轴。
我终于理解了之前感到的种种不可思议：为什么幼时的我见到的时尼是个半老的妇人，为什么每次见面时尼都会变得年轻，以及为什么时尼会充满自信的说我们两人是相爱的。这都是因为，我是从时尼的未来向着时尼的过去生活的。
如果是这样的话，也许……时尼的孩子，也就是我的孩子，那个叫仁的孩子，也许也拥有‘溯时人’的资质，向着过去成长，邂逅了我的母亲。
但这是无法确定的，因为没有任何�