阿西莫夫为自己创立了一套假科学定律而沾沾自喜。尽管在20世纪40年代早期，机器人科学尚属于纯虚构之物，但不知为何，他却认为总有一天，这些虚构的定律将成为制定一套新定律的基础。
如同《夜幕》的创作一样，许多人认为是坎贝尔，而不是阿西莫夫真正创立了三大定律。即便坎贝尔未像阿西莫夫那样正式阐述三大定律，但毕竟是他提出了这三大定律。而实际上，坎贝尔也是从阿西莫夫的前两部《罗宾》和《理智》中提炼出这三大定律的，对此，他本人也供认不讳。在《罗宾》中，威斯顿先生说：“你必须知道，机器人是不可能伤害人类的；没等它来得及违背这第一条定律，它就得完全失灵。”这段话其实就是对第一定律的阐述。
在制定机器人定律的同时，阿西莫夫还发明了其他一些新词。他是第一个使用“机器人学”这个词的人，当他发现字典里没有这个词时（现在自然是有了），他反倒觉得奇怪。他只是按照“机械学”、“弹道学”及其他一些固定词的构成方式，想当然地发明了“机器人学”这个词。
阿西莫夫觉得有必要为他的机器人短篇小说构造一个连贯的体系。在他的笔下，机器人的脑子是一种铂一铱海绵体，它们按正电子电路原则进行工作。在阿西莫夫创作早期机器人小说的时代，正电子只是当时假设的几种微粒中的一种。他根本就不知道机器人脑该如何工作，只是认为“正电子”只是当时假设的几种微粒中的一种。他根本就不知道机器人脑该如何工作，只是认为“正电子脑子”这个词听起来很富有吸引力，便将它写人了作品中。
通过2057年一位记者对机器人历史的调查，阿西莫夫将各个机器人短篇联系到了一起。我们从故事中得知，美国机器人公司建于1982年。当时一位名叫劳伦斯·罗伯逊的人建立了美国机器人与机械人公司，这是“人类历史上最奇异的工业巨人”。①最重要的是，阿西莫夫在完成第三篇机器人短篇《撒谎者》时，已向读者介绍了三位后来频繁出现在机器人短篇小说中的主要人物，除《理智》塑造的负责解决机器人麻烦的工程师唐纳文与鲍威尔外，他还创作出了机器人生理学家苏珊·卡尔文。
在《心满意足》的引言中，阿西莫夫称他已经渐渐爱上了自己创作的人物——天才机器人心理学家苏珊·卡尔文。他是这样描述她的：
绝对是个令人望而生畏的人——比我创作的
机器人更符合机器人的一般概念——但不管怎样，我爱她。②
①艾萨克·阿西莫夫：《我是机器人》引言部分，高曼出版社首版1950年版。
②艾萨克·阿西莫夫：《心满意足》引言部分，纽约双日出版社1964年版。
苏珊·卡尔文的原型是当时一位与阿西莫夫有密切学术交往的女人——他在哥伦比亚的研究生导师玛丽·凯德维尔教授。凯德维尔教授的性格与苏珊·卡尔文毫无共同之处，然而阿西莫夫在创作《撒谎者》时，显然是以凯德维尔为原型的，因为在故事初稿中，他称这个人物为苏珊·凯德维尔。在故事即将付印的前几天，阿西莫夫动摇了，他对在作品中使用了导师的名字感到害怕。他赶到坎贝尔的办公室，想问问他是否能改一个名字。碰巧坎贝尔因病未来上班，他就把自己的想法告诉了坎贝尔的秘书凯瑟琳·特伦特。凯瑟琳笑着问：“你是想让我把稿子从头到尾着一遍，改个名字吗？”阿西莫夫彬彬有礼地答道：“请帮个忙。”
她又问：“那么，改成什么名字呢？”为尽量少做改动，他说就用“卡尔文”吧。于是，这个名字就这么定下来了。
苏珊·卡尔文是阿西莫夫塑造得最好的女性。她充满智慧、机智灵敏、能力过人，与其交锋的男性通常都是她的手下败将。从表面上看，她个性冷漠、毫无性经历，更无性感可言——实际就是个干瘪的老处女，这可能再次显示了阿西莫夫当时对女性的无知。言归正传，尽管如此，卡尔文在其初次亮相时还是有点内涵的，并且她还拥有一种奇异的勉力。一些评论家认为，《撒谎者》是阿西莫夫最出色的机器人短篇小说。在这篇作品中，他创作了一些不同寻常的故事情节，这实际上是个关于人的感情——尤其是虚荣心的故事。阿西莫夫的其他许多机器人小说只是精巧、极富娱乐性的智力演示，多以解决某一技术难题为主题，而这篇作品则有了令人耳目一新的改变。
《撒谎者》讲的是机器人赫比的故事。因制造过程中的错误，赫比具有看透人的心思的能力。这一能力显然与机器人三大定律发生了冲突，因为赫比必须说主人想听的话在对此错误进行的一次调查中，由于赫比无心的介入，引发了人们自身的弱点，调查小组内产生了种种误会。苏珊·卡尔文的弱点在于，她暗恋上了组里的一名男性成员米尔顿阿什，而赫比的误导竟使她误以为阿什对她也有好感。
阿西莫夫巧妙地在7个不同的场景中刻画了5个主要人物，使读者一目了然地看清了各个人物的行为，而他又以极为高超的技巧将这些独立的场景连到了一起。当卡尔文在赫比的蛊惑之下，破天荒地开始描眉画目、甚至微妙地挑逗阿什时，我们不禁真的为她感到难过。当卡尔文最终意识到赫比一直都在扯谎时，她几乎要气疯了。她将所受的挫折与压抑全部归咎于可怜的赫比，立志要毁灭宜。她成功地诱使赫比违背了第一定律，从而导致了赫比的毁灭。
阿西莫夫将卡尔文对赫比的毁灭描写得极为残忍，令人看过之后心里有种惶惶不安的感觉。在那些将阿西莫夫的机器人视为机械化的人而不是机器的人看来，卡尔文不仅仅“杀害”了赫比，她还“逼疯”了他。尽管阿西莫夫在卡尔文首次亮相时，向我们展示了她最残酷的一面，但读者仍对她显示出的力量赞叹不已。在同一故事中，阿西莫夫也向我们展示了她脆弱、野蛮的一面，但最终她做出了自己该做的事。通过她的刻毒，我们进一步看到了她感情上的伪装、她的自我崇拜与性挫折。在这部作品中，卡尔文充分演绎了人类的种种感情，而在其他机器人小说中，她通常被刻画成一个纯智慧的角色，有时连故事中的其他人物都不屑地把她当成机器人。
在许多机器人故事中，阿西莫夫都将苏珊·卡尔文塑造成最重要的人类角色。他围绕她漫长的职业生涯构筑故事。正是苏珊·卡尔文的存在，使《我是机器人》成了一部完整、连贯的作品。
在四五十年代成功地创作了首批机器人短篇的基础上，阿西莫夫又创作了四部机器人小说《钢之洞》（1954年）、《赤裸的太阳》（1957年）、《黎明的机器人》（1983年）及《机器人与帝国》（1985年）。在这四部作品中，他创造了便衣警察阿利沙·贝利与机器人丹尼尔·奥利弗。四本书均获得了巨大的商业效益并赢得了评论界的好评。一位评论家甚至称《赤裸的太阳》是“阿西莫夫最佳之作”。贝利与机器人丹尼尔的个性鲜明，两人是好搭档。在这里，阿西莫夫写了一个与《星空与网笼》等作品相类似的人类“伙伴故事”。在《钢之洞》中，地球人住在一个个被遮盖的大城市中，每个城市之间相隔数百里，每个城市的居民都数以亿计。地球受到其他星球的排斥，因为宇宙人——很早以前离开地球的人类殖民者的后代——认为地球人很脏、低践。在《赤裸的太阳》中，贝利来到了一个宇宙人的星球——索拉利亚星球。这里居住着一群一丁点大的宇宙人，他们腼腆、闭塞，这是个与贝利的家乡地球截然不同的世界。
在这四部小说中，有三部讲的都是贝利被派出侦破案件的故事。在丹尼尔的协助下，他成功地完成了任务。贝利与丹尼尔之间曾有些龃龉，因为地球人自小就害怕机器人却又藐视他们。后来，贝利终于学会了克服自己的厌恶情绪，两人成了“朋友”——这个过程具有典型的好莱坞风格。
尽管阿西莫夫认为《钢之洞》是侦察小说与科幻小说完美结合的第一部作品，但一些评论家却对他的这四部机器人小说持怀疑态度。在《钢之洞》、《赤裸的太阳》、《黎明的机器人》这三部机器人神秘小说中，阿西莫夫试图将侦探小说与机器人有机地结合起来，但这一尝试失败了。据说，这主要是因为尽管阿西莫夫煞费苦心地企图使我们大吃一惊，但故事情节太过于直白，除了两位主角外，其他人物刻画得无力，且缺乏真正扣人心弦的故事应有的节奏。这些评论多少还是有些真实性的。至少在前两部机器人小说中，阿西莫夫对配角——安德比督察、宇宙人、法斯托尔弗博士、格拉迪亚、克罗丽莎及其他人的刻画都很粗略，而在制造悬念方面，他根本就无法与阿加沙·克里斯蒂相提并论；但阿西莫夫毕竟将两种文体结合到了一起。大部分读者也认为他成功地做到了这一点。
对阿西莫夫而言，他在80年代恢复了机器人小说创作有其特殊的目的，并不仅仅是出于将自己最喜爱的故事人物从50年代中重新挖掘出来的单纯愿望。对此，我将在后面的章节中详述。
在阿西莫夫创作的所有机器人小说中，他最看好的作品是《最后的问题》，这其实也是在他所创作的所有作品中他最喜爱的一部作品。这个故事是在1956年6月，应《科幻小说季刊》主编鲍伯·劳恩思之邀而写成的，实际上是关于一部名为“马尔蒂瓦克”计算机的第二个故事（第一个故事是在四年前，在1952年的总统选举期间写成的《弗兰西斯》）。阿西莫夫分两次将《最后的问题》写毕，每次都是一气呵成。6月1日他收到了劳恩恩请他写篇小说的信。4日他就将初稿寄出，11日收到了稿酬。阿西莫夫本人认为，这是因为这篇小说给读者带来了恐惧感。他认为，读完这篇小说后，读者会产生一种不自在的感觉，不管他们怎么努力，这种恐惧感都将始终萦绕在他们的记忆中，挥之不去。
《最后的问题》在《科幻小说季刊》上首次刊登出不久，竟成了马萨诸塞州本福德的唯一神教派布道的主题。阿西莫夫不知怎么得到了这个消息，便决定去听听。他悄悄地坐在后排，没人注意到他。事后他没有发表对这次布道的感想。一位企业界的科幻小说迷还按《最后的问题》中的场景，制作了一个天文馆景观，同时播放小说的原文朗读和幻灯图片。1972年4月16日，阿西莫夫在罗彻斯特首次看到这种表演，不禁目瞪口呆。直到那时，他才感受到这个故事的巨大力量，并意识到他无意之中将故事的6个小段落处理得每一段都比前一段更为短小、更富有戏剧性，是何等巧妙的技巧。这种突然的领悟使阿西莫夫产生了一种非常真切的不安与焦虑感。这在阿西莫夫身上是极少发生的。
这部小说完全属于阿西莫夫著作中“重科学”一类的作品。如果我们将阿西莫夫的作品放在天平的两端，一边是以《撒谎者》或《基地三部曲》中的《骡子》为代表的对人施以更多笔墨的感性故事，另一边是纯科学的、分析性的故事，那么，《最后的问题》应是属于天平这一端的。
阿西莫夫仅用了4，700个字，便讲述了人类在10兆年里的生活。故事讲述了在人类历史的6个不同阶段中，每至一个阶段，人们就要向这个时代最先进的计算机咨询同一个问题。这个问题是：怎样才能扭转能量耗尽的局面？随着故事的发展，各个时代的马尔蒂瓦克变得越来越先进。第一台马尔蒂瓦克用于在2061年为地球提供能量，从它算起，计算机的进化经历了“行星马尔蒂瓦克”、“银河自动计算机”，最后进化到了“宇宙自动计算机”的惊人高度。最后的问题随着人类对自身灭绝的担心出现了。在故事的开头，两位工程师向第一台巨型马尔蒂瓦克提出了这个问题，当时这台计算机已使地球接收到了太阳能。表面上，他们这么问是为了裁定对人类能生存多久这一问题的争执，但当他们意识到连马尔蒂瓦克也不能对此做出回答时，他们极度恐惧。
在人类进化的亿万年长河中，这个简单而又可怕的问题被反复提出来。人类进化成了超太空旅行高手、银河殖民者，最后演变成了纯能量；太阳毁灭后，他们终于与“宇宙自动计算机”融为一体，但同一个问题仍然存在：“能扭转能量耗尽的局面吗？”答案总是一成不变的：“数据不足，不能提供有意义的答案。”
最后一丝能量耗尽，“宇宙自动计算机”已变成了万能的上帝，它对最后的问题作出的回答是：“想让哪儿有光，光就会在哪儿出现。”
《最后的问题》是将科学幻想发挥到极限的一部作品。从传统意义上看，几乎不能将它视为一篇小说，但正如阿西莫夫明确表示的那样，他希望将机器人或计算机能力发挥到极限，而这在正式的文体中是无法做到的，但他确信，他的这些想法可以通过虚构的形式最好地表达出来，因为读者将被故事情节所吸引，从而更易于接受故事中表达的观点。
这就产生了一个问题：阿西莫夫通过这部作品到底想要告诉我们什么呢？他是否有意无意地试图通过作品传播自己的哲学呢？如果真的如此，那么这些哲学又是什么呢？机器人是否暗喻着少数民族？阿西莫夫在许多故事中都描写了人类对机器人的仇视，他是否有意无意地在表达自己对种族主义的憎恶呢？
阿西莫夫很少故意在自己的科幻小说中使用讽喻，最能说明这个问题的例子就是他在《火星人的方式》中对麦卡锡主义失败的讽刺。阿西莫夫在对自己的作品进行评论时，只字未提机器人故事中的讽喻。阿西莫夫最多也只是承认，他以少数民族为原型创作机器人文化，是为了逃避坎贝尔的人类中心论。
阿西莫夫在塑造机器人时下意识地牵扯到了种族问题，这当然是值得探讨的。阿西莫夫无疑是个自由主义思想家，并且有很强的民主意识。他憎恨种族主义，并且也曾稍受其害，所以阿酉莫夫笔下的英雄总是具有民主意识，非常正直，他总是赋予人们极强的正义感。因此，有人认为，他是以被压迫者为原型塑造机器人的。
阿西莫夫视机器人小说为其最大的文学成就，这是无可辩驳的。他自己曾说，尽管从经济角度来看，《基地》系列的收获要稍多一些，但他个人还是更喜欢机器人小说。其他作家也曾写过阿西莫夫的机器人主题。现在可以买到其他作家创作的许多科幻小说，这些创作都是建立在阿面莫夫创作基础上的。在最近发行的一部名为《终极机器人》的光碟影片，囊括了人们想了解的一切关于机器人的情况，不管是虚构的还是真实的。
除本章中探讨过的一些后期创作的机器人小说外，阿西莫夫的早期文学作品是非常稚嫩的，但有些作品也透出了成熟与自信。从创作这些早期作品到成为全球重要作家，阿西莫夫的生活发生了巨大的变化。但在讨论这部名著前，必须先看看阿西莫夫的个人生活发生了哪些变化，以及由此给他的创作所带来的影响。
第五章 婚姻与战争
1942年2月，阿西莫夫开始在查尔斯·多森教授的指导下攻读哥伦比亚大学的博士课程，当时他刚认识杰特鲁德不久，硕士学位证书上的墨迹还未干。
阿西莫夫与多森一见如故，他非常�