他想，星球间将会留下一条很长的尸体链。每具尸体由于受到酸性液体的冲洗而被销毁，然后被排进极深的液体舱内。但这个生命体本身却不断地前进，最终到达目的地完成它去旅行的任务。
然而，伊诺克却不了解那些任务，许多生物往返于分散在各处的中继站，它们的目的何在？有几次，当他跟那些外星人闲聊时，它们将自己的目的告诉过他。但对于绝大多数来访者的目的，他一无所知。他也无权过问，因为他只是一名中继站守护人。
我本人的目的是当中继站的主人，他想。不过，并非每次我都能如愿以偿，因为有些客人不需要主人。但无论如何，是我看管着这个中继站，并使其运转；是我为外星人的到来作好一切准备，然后时间一到又送它们启程。此外，我还干些琐碎的事情，并根据各人的需要殷勤地款待它们。
他望着那块木头，心想要是温斯罗见到它一定会很高兴的。人们难得见到颜色这样深，纹理这样细密的木头。
他想，要是温斯罗知道了他自己雕刻的小雕像所采用的木料来自远在许多光年之外的星球，他又会怎样想呢？伊诺克心里明白，温斯罗肯定已经不止一次怀疑过这种木头的来源，以及他的朋友是如何得到它的。但温斯罗却从来没有问过他。当然，温斯罗还知道，这个每天来到信箱前跟他见面的人有些古怪。但他也从来不向他打听情况。
那就是友谊，伊诺克想。
同样，在他手中的这块木头也是友谊的一种表现。这是其他星球对远离银河中心，位于一个螺旋状狭长地嘉宾中的一个遥远而且落后的中继站中的一名身份低下的守护人所表示的友谊。
虽然，这些年来，在整个太空中流传着某一位守护人喜欢收集奇异木头的趣闻，所以木头就送来了。这些木头来自那些被他认为是朋友的种族，而且还来自像躺在液体舱内休息的那团黏糊的东西一样使他感到完全陌生的种族。
他把木头放在桌面上，然后走到冰箱前，他从冰箱里取出一块温斯罗几天前替他买来的陈年干酪，还有一小包水果，那是一名外星人在前一天从希雷１０号中继站特地为他带来的。
它对伊诺克说：“这水果是经过分解的，你可以吃，没有害处，也不会对你的新陈代谢造成麻烦。也许你过去已经吃过了？那么，你还没有品尝过，请原谅。这种水果的味道真好。如果你爱吃，我下次多带一些给你。”
他从冰箱旁的食橱中取出一小块面包，这是银河总部按时向他提供的部分食品。这种面包是由一促地球上从未见过的谷物制作的，具有明显的坚果味，而且带有一丝淡淡的、极不寻常的香味。
他扰食物放在他所谓的炊桌上，尽管这里并没有厨房。他又把咖啡壶放到火炉上，随后又返回了书桌。
那封信依然摊在书桌上。他把信折好，随手放进了抽屉。
他把印刷品外面的牛皮纸剥去，随后把它们归档。他从书架上挑选了一份《纽约时报》，然后坐到他最喜欢的那把椅子上开始阅读起来。 “新的和谈时间已经商定。”这是头条新闻的标题。
这次危机已经延续一个多月了，这是多年来使得世界局势一直紧张不安的一系列危机中的最新的一次。伊诺克想，最糟糕的是，绝大多数的危机都是人为的。在为强权政治而进行的一声无情的棋赛中，参赛的一方或另一方都为谋取利益而采取自己的步骤。这种争斗自第二次世界大战以来从未间断过。
《纽约时报》上关于和谈问题的一些报道带有一种相当绝望的口气，一种几乎是宿命论的观点。写这些报道的人，也许还包括一些外交家和所有涉及此事的人，他们都知道，和谈不会取得任何结果，而实际上只会加深危机。“首都的观察家们不相信，在当前的形势下，这次和谈能够像以往的一些和谈那样推迟最后摊牌的时间或开辟解决危机的前景（《纽约时报》华盛顿办公室的一位职员写道 ）。显然，许多方面都担心：这次和谈可能会使争端更加激化而不能为可能实现的和解开辟任何渠道以弥补这种危机。人们普遍认为和谈应为大家能冷静地考虑事实真相和争论要点提供一定的时间和地点，然而，很少人认为这次和谈他起到作用。”
这时，咖啡已经煮开了，伊诺克丢下报纸，快步走到炉前，端走了咖啡壶。然后，他从食橱中取出一只杯子，拿着它来到了桌前。
在用餐前，他回到了书桌旁，拉开抽屉，从中取出那张银河图，并且把它摊在桌上。他再次对这张图的可靠性产生了怀疑，尽管图中某些部分有时看来似乎具有一定的意义。
他的银河图是以米泽尔星座的统计学理论为基础的。由于题目的内容所致他不得不改变某些因数，并且代换某些数值。现在也许是他第一千次怀疑自己是否在某个地方出了差错。难道他的改变和代换破坏了这种计算法的可靠性？如果是的，那么他又该怎样来改正错误以恢复其可靠性呢？
他想，这里涉及的因数是：地球上的出生率和总人口，还有死亡率、货币价值、生活费的脱节、礼拜堂的出席情况、医学的进步、科技的发展、工业指数、劳务市场、世界贸易趋势以及其他许多因数，还包括一些初看并不相关的因数，如艺术品的拍卖价，假期的选择和去向，运输速度以及神经错乱的影响等等。他知道，经米泽尔星座的数学家发展的统计法，只要使用恰当便能应用于任何地方以及任何事物。可是，在解释外星球的情况以使其适应地球情况的过程中，他不得不对这种统计法进行歪曲。歪曲之后，它还能应用吗？
他一看到这张图就不寒而栗。因为如果他没有弄错，如果他正确地把握了一切，如果他的解释并未曲解米泽尔人的数学概念的话，那么地球将再次面临一声破坏性的核武器大屠杀。
他松开了按在图角上的手，银河图便自动卷成了一个圆柱体。
他伸手拿了希雷人带给他的一个水果，随后咬了一口。他把水果含在自己的舌头上，细细品尝起它鲜美的滋味。他觉得这种水果的味道鲜美爽口，正如那长得像鸟一样的生命体向他担保的那样。
他记得，即使这张以米泽尔理论为根据的银河图无法终止战争，他也希望它至少能为维持和平开辟渠道。但这张图却从未表明任何通向和平的渠道。恰恰相反，它残酷无情地证明了战争的必然性。
地球上的人们究竟还要忍受多少场战争呢？他感到困惑不解。
当然无人能够作出预言。然而，一场战争可能来临。由于还未对在未来这场战争中所使用的武器进行测定，因此，无人能正确地估计这些武器将会造成什么后果。
过去的战争已经够糟的了，当时人们手里握着武器互相对峙。但是，现在的战争会使大批炸弹从空中投下，会把城市整个地摧毁，其目标不是兵力集中之处，而是全部人口。
他再次伸手去拿银河图，却又马上把手缩了回来。没有必要再看了，因为他已经把它牢记在心了。已经没有希望了，即便对着它苦苦思索直至末日的到来，也不会有丝毫的变化，决不会有任何希望了。世界将再一次发出雷鸣般的吼声，在硝烟弥漫的战火中和极度的绝望中，跌入战争的深渊。
他继续吃着，水果的味道甚至比他咬第一口时还要好。“下次我多带一些给你，”那生物曾这样对他说。但也许要等很久它才会再来，也许它永远不会来了。在来访者中仅路过此地的也不乏其人。不过，有些外星人一周左右就会来访一次，这些他熟悉的常客已全都成为他亲密的朋友了。
他记得，几年前曾有一群来自哈泽星的客人，它们特地在他的中继站逗留了较长的时间。这样，它们就可以围桌而坐，聊上几小时。它们来时还带着满满几篮子食物供自己吃喝，就像举行一次野餐。
然而，它们最终停止了来访。伊诺克已有多年没有见过它们中的任何人了。他对此感到非常遗憾，因为它们是他最好的伙伴。
他又喝了一杯咖啡，呆呆地坐在椅子上，回忆起那群哈泽人来站时的美好时光。
……
这时，他听到了机器的鸣叫声，这是在通知他电文快到了。他把手放了下来，将头抬起，不知不觉地将手伸向放在沙发前的咖啡荼几，上面放着一些装饰品和小玩意儿，全是外星人赠给他的礼物。
他随手拿起了一块东西，那可能是一种奇怪的玻璃或一种半透明的石头。他一直无法确定它属于哪一种，或两者兼而有之。他将这块东西拿在手里，仔细地观赏着。他看见里面展现出一幅仙境似的画面，是立体的，而且非常精细。这也许是林间空地中一个异常奇妙的地方，周围似乎长着许多伞状毒菌。天空飘着一阵犹如珠宝似的雪花，在太阳的蓝色紫外线下闪闪发光。它们看上去似乎也面了天空的一部分。在那块林间空地上，有些东西正在翩翩起舞。它们看上去不像动物而更像花朵。然而，它们的动作非常优美而且富有诗意，使人看了热血沸腾。这时，仙境消失了，随即又展现出另一幅画面，那是一个荒芜而凄凉的地方。只见那里荒僻的阴森森的悬崖高高地矗立在充满血色与愤怒的天空之中。此刻，一些看上去象飘拂的洗碟布似的飞鹰在悬崖时起时伏，来回飞窜。有些则栖息在一些参差不齐的凸形物上，想必是一些长在岩壁上形状十分古怪的树木。在下面很远的地方，很难确定究竟有多远，有一条孤独的河流正在奔腾，同时发着雷鸣般的响声。
他把这块东西放回了茶几。他不知道自己从里面看到的究竟是什么。这就象翻书一样，每次都展示一个不同的地方，但从不表明那究竟是什么地方。他最初得到它的时候，他把它拿在手中，着了迷似地观赏着图画的变化，一看说是好几个小时。没有一幅图画看上去与其他图画有丝毫的相同之处。而且里面有着无穷无尽的画面。你会感到它们不是图画，你仿佛觉得自己正望着一片景色，无论你呆在何处，好像你随时都会失足，一头栽入那个地方。
然而，最终它还是使他感到厌倦了，因为呆呆地望着一系列不知名的地方是毫无意义的，不过对赠予他此物的伊尼夫５号星球上的人来说，这肯定是有意义的。就他所知，这块东西也许很有意义，而且还是一件很有价值的宝贝呢。
他手里很多东西的情况也大致如此。他知道，虽然有些东西曾经使他感到愉快，但他很可能对它们使用不当，或至少没有按照碑规定的方式在使用。
不过有些东西的价值他还是能了解的，而且对它们也很欣赏。这些东西的数量也许还不少，虽然在大多数情况下，它们对他并无多大用处。他有一口能报出银河系各区域当地时间的微型时钟，虽然它很有趣，而且在某种情况下是必不可少的，但对他来说，这口钟并没多大的价值。有一只香昧混合器，这是他能够命名的最接近的一种名称。它能使人配制自己所渴望的某种特别的香味。他只需将自己需要的混合剂准备好，然后将混合器打开，直到房间里充满了这种香昧之后就将其关掉。他记得在一个寒冷的冬天，他拿着这个混合器玩得很开心。那天，当他经过长时间的实验之后，他获得了一种苹果花香昧，从而使他在春天里生活了一天，而此刻外面正下着暴风雪呢。
他伸手又拿了另一件东西，那是一件很美妙的东西，使他很感兴趣。但他从未发现它有任何用处，要是它确有用处的疾。他想，这也许仅仅是一种艺术品，只是一件供人欣赏的漂亮的东西 ．不过，它给伊诺克一种感觉（要是“感觉”一词没用错的话），致使他相信这件东西具有某种特殊的功能。
这是一个由许多圆球组成的尖塔，上面的圆球一个比一个小。这座尖塔约有１４英寸高，造型优美，每个圆球都呈不同颜色。颜色不是涂上去的，而是渗透到了球体内部，并且是那样的纯真，人们一看就自然会明白这种颜色是每个圆球本身所固有的，从球心到球面全是那种独特的颜色。
没有任何迹象表明，在搭建圆球并将它们固定在所处的位置上时是否采用了胶水之类的黏合剂。它看上去完全就像有人将圆球一个个地叠了起来，一个放在另一个之上，然后它们就始终保持在那个位置上。
他将这件物品拿在手中，试图回忆是谁送给他的，但他却不记得了。
信息传播机的鸣叫声仍在继续，他有事要干了。他想自己不能光坐在这儿稀里糊涂地度过一个下午。他把这个由圆球组成的类塔放回到茶几上，然后站起身来，走向房间的另一端。
电文内容如下：４０６３０２号前往１８３２７号中继站。织女２１号星球客人已到达１６５３２．８２方位。出发时间尚未确定，不带行李，只需准备机箱，请报告当地情况。望确认。
望着电文，伊诺克内心感到一阵欢喜。对他来说，接待一名哈泽人将是一件愉快的事。
自从前一位人经过本站至今已有一个多月了。
他还记得他第一次遇到哈泽人的情景，那次共来了五位。他记得那是在１９１４年，或许是１９１５年，因为那时被人们称为伟大战争的第一次世界大战正在进行之中。
哈泽人将与尤利西斯几乎同时到达。他们三人将在一起度过一个愉快的夜晚。两位好朋友同时来站访问，这种情况是少有的。
他把哈泽人视为朋友，对此他感到很吃惊，因为来访者他很可能从未见过。不过，这也没什么关系，因为任何一位哈泽人都能成为他的朋友。
伊诺克将机箱放到一条物资管道下面，并仔细地作了检查以确保一切都正确无误。然后，他回到信息传播机前，发出确认的信息。
他不断地被自己的记忆所困扰。那是１９１４年吗？或许还更晚一些？
他从存放目录的柜子里拉开一个抽屉，并且找到了有关织女２１号星的目录。根据记载，哈泽人第一次来访是１９１５年７月１２日。他从书架上找到了日记本，将它抽出，并拿到了书桌上。他飞快地翻着日记本，终于找到了有关那一天的记载。
１３
１９１５年７月１２日：今天下午（３点２０分）从织女２１号星来了五位客人。这是它们首次从本站经过。它们是两足动物，而且具有人的特点。不过它们使人觉得并不是肉体的，否则它们就显得过于粗壮了。然而，它们的确是由肉体组成的，与人的肉体完全一样。它们身上闪闪发光，那并不是一种看得见的亮光，而是从它的身上发出的一种光辉，无论在哪这里，这种光辉随着它们。
我猜它们五位属于同一个性别。不过我无法确信自己的理解是否正确，因为这实在太令人困惑了。它们看上去非常快乐，也十分友好，同时还带有一丝情趣。它们并非对某种特殊的东西感到兴趣，而是对宇宙本身感兴趣。它们仿佛享受到了别人无法知道的既具有宇宙意义又纯属它们自己的某种玩笑的乐趣。眼下它们正在度假，并正准备前往另一个星球去欢度佳节（虽然“佳节”一词也许用得并不确切）。在那里有许多其他的生命体正聚集在一起欢度一周的狂欢节。我无法弄清它们是如何接到邀请的，也不知它们为何应邀前去。能够去那里对它们来说想必是件很荣幸的事，不过根据我的观察，它们似乎并不为此感到荣幸，相反它们