再一次，当我描述团结一致时，我感到一种拖曳着我的恐惧感和迷失感。我是谁？
我们沿着杂酚油木靠近小房子。它看起来是个房子，像路边的简易木屋，完全没有任何迹象表明其用途。它位于这里的原因很神秘这个地方没什么可提供的，除了空旷与炙热。
也没有迹象表明最近有人住过。门框露出个大裂口，上面没有门，只有几片玻璃扣在空空的窗框上。灰尘堆积在门槛上，里面也洒满灰尘。饱经风霜的灰墙似乎向风扫过的方向倾斜，仿佛风一直朝一个地方吹似的。
我犹豫不决地朝空荡荡的门框走去时，还能控制住自己的担心。我们在这里肯定找不到其他人，正如今天一整天和昨天一整天一样。
黑暗的入口预示着阴影，这吸引着我往前走，它的吸引力打败了我的恐惧。我仍然聚精会神地倾听着，我的脚迅速、坚定地往前移动。我飞快地奔进门，迅速地靠在一侧，这样我身后就有一堵墙挡着我了。这是本能反应，是梅兰妮搜寻食物的日子的产物。我一动不动地站在那里，由于我什么也看不见反而不觉得紧张，等待着我的眼睛适应。
小窝棚空荡荡的，我们知道会是这样。屋内表明有人居住的迹象不比屋外多，两只尚好的桌腿支撑着一张破损的桌子倾斜下来，位于屋子中央，旁边有一张生锈的金属椅子。破烂不堪、脏兮兮的地毯下面露出一片片的水泥。与小厨房并成一排的是一个生锈的水槽和一排柜子，有的有门还有一个齐腰高的电冰箱，门敞开着，露出黑的发霉的内壁。一个长沙发框靠着里面的墙壁，所有的垫子都不见了。堆在沙发上面的，是一个有点倾斜的小狗打扑克的相框。
像家一样，梅兰妮想道，现在她能放心地挖苦了，这里的装饰品比你的公寓里的还要多。
我已经往水槽走去。
继续做梦吧。梅兰妮帮忙补充道。
当然在这个与世隔绝的地方有自来水简直是种浪费。灵魂们更善于应付像这样的细枝末节，而不会把这样的反常现象抛在身后。我还是得旋动古老的球形把手，一个在我的手掌中断裂了，完全锈坏了。
接着我转向柜子，跪在脏兮兮的地毯上，眯着眼睛仔细地看着里面。我打开柜门的时候身体向后倾，担心我可能会惊动躲藏在这个巢穴里某个有毒的沙漠动物。
第一个是空的，也没有后背，这样我就能看见外墙上的木板条。另一个没有门，不过里面装着一堆旧报纸，上面布满灰尘。我拉出一张，很好奇，把灰尘掸到了更脏的地板上，然后读日期。
按照人类的时代，我强调，不是因为我需要一个日期来告诉我这一点。
“一男子将三岁大的女儿烧死。”标题朝我大声嚷嚷，还有一张头发金黄、天使般的小孩的照片。这不是头版，根据优先等级排版这一点，这里详细记录的恐怖不是那么骇人听闻。在这下面是一个遭通缉的男人的脸，在出版日期的两年前，他谋杀自己的妻子和两个孩子，整个报道都在讨论这个男子可能在墨西哥出现过。两个人在一场醉酒驾车造成的车祸中丧命，三人受伤。对一个当地声名显赫的银行家所公认的自杀进行的调查表明其涉嫌诈骗和谋杀，一个受压制的自首者承认释放了遭亵渎的孩子，有人在垃圾桶里发现被杀死的家养宠物。
我不寒而栗，把报纸从我身边推开，退回到黑色的柜子里。
那些是例外，不是正常现象。梅兰妮静静地想到，试图阻止我对刚刚发现的恐怖的反应，渗透进她对那些年的回忆，使它们重新鲜活起来。
不过，你能明白我们为何认为我们可能会做得更好吗？我们为何认为或许你们不配得到这个世界上所有这些优秀的东西？
她的回答很尖刻。如果你们想净化这个星球，你们会把它毁灭。
尽管你们的科幻小说家们想象到那些，我们只是没有那种技术。
她不认为我的玩笑很好笑。
此外，我补充道，那会是多么大的浪费啊！这是个可爱的星球，当然，这个不能说话的沙漠除外。
那就是我们如何意识到你们的存在的，你知道，她说，又想到令人恶心的新闻标题，晚间新闻除了激励人类利益的故事之外，没有别的内容了，当恋童癖者和瘾君子们自己走到医院门口排着队准备接受治疗时，当电视节目的图像都被转换成梅伯里①时，那时你们已经无意中流露自己的意图了。
“多么糟糕的改变啊！”我冷淡地说，转向下一个柜子。
我把硬邦邦的门拉开，发现丰富的源泉。
“薄脆饼干！”我大声喊道，抓起这个已经褪色、几乎被压碎了的咸饼干盒子。它后面还有一个盒子，那个盒子看起来就像有人在上面踩过似的。“特维吉饼干②！”我大叫道。
瞧！梅兰妮催促道，我的脑海里浮现出她用手指指着柜子最里面三个生锈的漂白剂的瓶子。
你要漂白剂干什么？我问道，已经撕开了薄脆饼干的盒子，倒进别人的耳朵里吗？还是用瓶子敲他们的脑袋？
令我高兴的是，尽管薄脆饼干已经被碾成碎片，却仍然装在管状的塑料包装袋里面。我撕开一个袋子，开始把碎末抖进嘴巴里，只咀嚼了一会儿就吞了进去，速度快得使我没办法尽快把它们塞进肚子里。
打开瓶子，闻一闻，她命令道，没理睬我的评论，我爸爸以前就是这样在车库里贮水的，残留的漂白剂防止水变质。
等一会儿。我吃完一管饼干碎片，开始吃另一管。它们有些发霉，不过与我嘴里的味道相比，它们已经算得上美味可口的食物了。我吃完第三管的时候，意识到盐使我嘴唇里面和嘴角的裂口发烫。
我用力拧开一个漂白剂瓶子，希望梅兰妮是对的。我的胳膊虚弱无力，像面条似的，几乎没法提起这个瓶子。这使我们两个都很担忧，我们的状况已经恶化了多少？我们还能够走多远？
瓶子的盖子那么紧，我不知道是不是熔化在原处了。不过，我终于用牙齿把它咬开了。我小心地嗅了嗅瓶口，不是特别希望因为漂白剂的泡泡而晕厥过去，化学制剂的味道很淡。我又靠近闻了闻，肯定是水，静止的、陈旧的水，但是水都是一样的。我喝了一小口，不是新鲜的山泉，却很湿润，我开始大口地喝。
慢慢来，梅兰妮提醒我，而我不得不同意，发现藏匿在这里的珍宝，我们已经很幸运了，不过挥霍掉它却没有意义。此外，既然盐造成的灼烧感已经缓和，我现在需要一些固体的东西。我又翻开特维吉饼干盒，从包装里面舔了三块压碎了的饼干。
最后一个柜子是空的。
饥饿稍微有所缓解，梅兰妮的不耐烦就开始泄露进我的心里。这一次没感到抵触，我迅速地把赃物装进我的背包里，把空水瓶扔进水槽里以腾空背包。漂白剂水壶很沉，不过它们却是令人欣慰的重量。这意味着我今天晚上不必躺在沙漠的地面上又饿又渴地睡觉了。由于糖分带来的精力开始在我的血管里嗡嗡作响，我大踏步地返回阳光灿烂的午后。
第十二章 失 败（1）
第十二章 失 败
“这不可能！你搞错了！出故障了！那不可能！”
我凝视着远方，先是难以置信，而后立即转为恐惧，这让我感到心烦意乱。
昨天早上，我把最后一块发霉的特维吉饼干当早餐吃掉了。昨天下午我找到那对山峰，然后又转向北。梅兰妮已经给了所有的信息，她保证那是能找到的最后一块地形。这个消息让我欣喜若狂，几乎有些歇斯底里了。昨天晚上，我喝完了最后一滴水，那已经是第四天了。
我对今天早上只有朦胧的记忆：令人目眩的太阳，绝望的希望。时间已经用尽了，我已经寻找过最后一个界标的天际线了，而且恐惧感越来越强。我看不到它符合任何地方，沿着那条长而平的线，是那座平顶山，两头矗立着两个粗钝的山峰，像哨兵似的。这样的东西会占地方，朝东和朝北的山脉上下起伏，我看不出平坦的平顶山在它们之间会遮蔽什么。
中午太阳仍然在东边，在我眼里是这样我停下来休息。我感到如此虚弱，这让我感到害怕。我身体中的每一块肌肉都开始疼痛，但是却不是因为步行造成的。我能感受到吃力的疼痛，也能感觉到睡在地面上的疼痛，这些都不同于这种新的疼痛。我的身体正处于临界点，就要奄奄一息了，这种疼痛是因为我的肌肉在反抗这种折磨产生的。我知道我撑不了多久了。
我背对着东面，这样有片刻的时间太阳就不会照在我的脸上了。
就在那时我看见它了，平顶山长而平的线条，清晰明了地与山峰连接在一起。它就在那里，在如此遥远的西边，沙漠的上空盘旋着海市蜃楼般的景象，像飘浮的乌云，而山则耸立在这虚幻的景色之上散发着微光，我们每走过的一步都是在往反方向前进。与我们一路走过的路程相比，最后一个标记离西边更远。
“不可能。”我又轻声说道。
梅兰妮定格在我的脑海中，没有思考，大脑一片空白，绝望地挣扎着拒绝这个新领悟。我等着她，我的眼睛扫视着这些不可否认地熟悉的形状，直到她接受事实后的悲痛不已使我跪倒在地上。她剧烈的、无声的失败感在我的脑海中回荡，给我的痛苦平添了另一层悲伤。我的呼吸变得急促起来那是一种既没有声音，又没有眼泪的啜泣。太阳爬上我的后背，它的热量深深地浸透我的每一根乌黑的发丝。
我恢复自制力的时候，影子在身体下面变成了一个小圆圈。费了很大的劲儿，我才重新站了起来。尖尖的小沙砾贴在我腿上的皮肤里，我没把这些擦下去。我心中充满怒火，久久地凝视着那座平顶山，它在西边的天际若隐若现嘲笑着我。
最后，我真的不确定我为什么这么做，我开始朝前走。我知道的只有这一点：是我在走，没有别人。梅兰妮在我的脑海中如此渺小痛苦像一层薄膜将她自己裹在里面，从她那里得不到帮助。
我拖着沉重的步子，缓慢地踩在松软的沙地上，发出嘎吱嘎吱的声音。
“毕竟他不过是个骗人的老怪物罢了。”我自言自语地咕哝道。我心中涌起一股陌生的恐惧，粗哑的咳嗽声从我的喉咙里传出来。低沉沙哑的咳嗽声不停地响起来，但是直到我感到欲哭无泪的那一刻，我才意识到自己在大笑。
“这里没有……根本……从来就……什么都没有！”我喘息着说出来，身体不停地歇斯底里地抖动着。我踉踉跄跄地往前走，仿佛喝醉了一般，身后留下一串歪歪扭扭的脚印。
不。梅兰妮从自己的悲伤中解脱出来，为自己仍然坚守的信念辩护，我理解错了，或者类似的原因，我的错。
我现在大声嘲笑着她，笑声却被灼人的风吸走了。
等等，等等，她想道，想要把我的注意力从玩笑中拉出来，你不认为……我的意思是，你认为或许他们也试过？
她出其不意的恐惧使我大吃一惊，只笑了一半便僵住了。我还没来得及再吸一口气，所有的黑色幽默就消失得无影无踪了。我的眼睛本能地扫视着空旷的沙漠，想要寻找到一些证据表明我不是如此浪费自己生命的第一人。沙漠平原浩瀚无垠，望不到尽头，但是我无法停止疯狂地搜索……那些残骸。
不，当然不。梅兰妮已经在自我安慰了，杰莱德太聪明了，他绝不会像我们这样毫无准备地出来，他绝对不会让杰米身处险境的。
我确定你是正确的，我告诉她，希望和她一样相信这一点，我确定整个宇宙里没有哪个人会这么愚蠢。此外，他可能从来没来看过，他可能根本没弄清楚，希望你也没有。
我脚下没停，我几乎没意识到自己在走。在前方遥远的距离面前，这几乎没什么意义。而且即使我奇迹般地被运送到平顶山脚下，接下来会怎样？我绝对肯定那里什么也没有，没有人会在平顶山等我们。
“我们会死。”我说道。我很惊讶我焦躁的声音里没有一丝恐惧，这和其他事情一样只是一个简单的事实。太阳很热，沙漠很干，我们会死。
是的。她现在也平静下来了，与我们在疯狂的指引下所做的一切努力相比，这，死亡更易于接受。
“那不让你不安吗？”
她想了一会儿才回答。
至少我是尝试过才死的，而且我赢了。我永远都不会出卖他们，我永远都不会伤害他们，我竭尽全力地寻找他们。我努力遵守自己的诺言……我为他们而死。
在我能回答之前，我数着自己走了十九步。行动迟钝、徒劳无功的十九步，嘎吱嘎吱地穿越这沙漠。
“那么我为什么而死呢？”我感到疑惑，刺痛的感觉重新回到我已经脱水的泪腺，“那么，我猜是因为我迷失了，对吗？是这个原因吗？”
我数了三十四声嘎吱声，她才回答我的问题。
不，她不温不火地想，我不是这么认为的。我认为……好吧，我想或许……你奄奄一息是为了做人。我几乎看得见她这么想时脸上露出的微笑，她听出了这个词组愚蠢的双重含义，在你将那些星球和宿主抛弃之后，你终于找到一个你为之牺牲的地方和身体。我认为你找到了自己的家，漫游者。
嘎吱嘎吱地响了十下。
我再也没有张开嘴巴的力气了。那么，我没能在这里待更久，太糟糕了。
我不确定她的回答。或许她是想让我感到好受一些。给我一点儿安慰，谢谢我把她拽到这里来送死。她赢了，她从未消失过。
我开始踉跄地迈步。我的肌肉向我尖叫乞求宽恕，仿佛我有办法减轻它们的痛苦似的。我想我本来会就此停歇下来的，不过梅兰妮就像往常一样比我坚强。
我现在能感觉到她，不仅仅在我的头脑中，而且还在我的四肢里。我的步子越迈越大，我走过的路变得更笔直了。仅仅依靠意志力，她把我半死的骨架拽向那不可能抵达的目标。
在毫无意义的挣扎之中有种意外的喜悦。正如我能感受到她一样，她能感觉到我的身体。现在是我们的身体了，我的懦弱使她占据上风。她为能自由地把我们的胳膊和腿往前移动感到分外自豪，无论这样的举动是多么徒劳。这是种完美的愉悦感，只是因为她又能这么做了。就连我们正在慢慢地走向死亡的痛苦相比之下，也变得模糊起来。
你认为那里有什么？我们向终点行进的时候她问我，我们死了之后，你会看见什么？
什么也没有。这个词很空洞，很生硬，也很笃定，我们称之为终极死亡是有道理的。
灵魂不相信来世？
我们有那么多生命，再期待更多就变得……太贪婪了。每一次我们离开一个宿主时，我们都会消亡一点点，然后我们在另一个宿主里重生。当我死在这里时，那就会是终结。
接着停顿了许久，我们的脚移动得越来越慢了。
那么你呢？我最后问道，你仍然相信还有更多的轮回，即使在经历过这一切之后？我的思绪扫遍了她对人类世界终结的记忆。
似乎有一些东西不可能消亡。
在我们的心里，他们的脸如此接近，如此清晰，我们对杰莱德和杰米的爱的确感觉像是一种永恒。就在那一刻，我不知道死亡是否强大到足以消融如此重要、如此强烈的东西。或许这样的爱会与她一起存在，在天�