“有。”
“那么，我想看看患者的病历。”
“什么！”我“禁不住提高了声音，“你疯了！这是犯法的！”
“别大惊小怪。我又不是要看患者的名字或长相，只是想看看患者的症状和大脑内部状态的相关记录罢了。”
“我的专业既不是神经科，也不是脑外科。你的要求我做不到。”
“我不需要全体患者的资料。合适的话，只要一两个人的纪录就够了。我想要的只是那种患有时间知觉障碍症的患者的资料。”
“时间知觉障碍症？”
“对。你和我都具有正常的时间感知能力。昨天之后是今天，今天之后是明天，诸如此类。之所以会有这种感觉，应该是由大脑来判断完成的。但是有些人不具备这样的能力。他们可能会把今天同前天直接联系在一起，也可能认为今天之后就是后天，于是他们就会无法预测昨天还没发生的事情，或者经常会想起明天曾经发生过的事情。”
“啊，我明白了，你说的是精神分裂症中的一种。找你描述的症状看起来，应该是记忆障碍或者是妄想症什么的。”
“为什么说是妄想症？”
“因为没人能回到过去，也没人能跳到未来。而且，在患者头脑中想像出来的那些‘明天曾经发生的事情’，实际上到了第二天也并没有发生。所以那些当然就是妄想了。”
“你确定？那些患者的记忆和未来实际发生的事情从来都不相符合？”
“嗯……那倒也不是。不过即便发生这样的事，也是极偶然极偶然的，完全可以用极小概率事件来解释。”
“妙极了！”你开心地大叫起来，“不然我就可真的绝望了。如果这些人对于未来的记忆一直都和现实一致的话，我就真的不知道还有什么办法了……现在还是有希望的……小竹田，什么时候能拿到患者资料？”
“这个我可说不准。我去问问神经科的朋友，看看能不能拿到那种资料。”
“无论如何要拿到，不然就麻烦了。那么，我过一个星期再来，到时候期待你的好消息。”
“喂，等等。你有住的地方吗？不行的话可以住在我家……”
“车站候车室也能睡觉。”
你又像来的时候那样漫无目的地晃了出去。
也许我应该无视你的请求才对。
可是不知道究竟出于什么心理，我最后还是去找了神经科的朋友。也许在我的潜意识里，也还仍旧在为手儿奈的死内疚吧。手儿奈的死我也要负一部分责任，而她的死亡又导致了你数十年浑浑噩噩的生活。我虽然无法补偿她或你，但是为实现你的愿望尽一点力量——尽管我认为你的愿望不过是妄想而已——至少可以给我自己带来一点点心灵上的安慰，即使自己也知道那只不过是我的虚伪的安慰而已。
患者的资料都搜集在一张光盘里。一部分是基于X射线扫描而得到的大脑内部结构图，另一部分则是脑电波的数据记录。
“多谢了。不过，还有一件事情要你帮忙。”你把光盘接过去时说，“我需要一些设备来分析这些数据，所以要借你研究室的电脑用用。另外，晚上我能不能直接睡在你的研究室里？我自己带了睡袋，只要占用研究室的一个角落就可以了。”
“电脑的事情没问题，不过睡觉——你完全可以睡在我家里。”
“这就不用了。我倒不是怕打扰你，只是不想把时间浪费在从你家到研究室的这段路上。”
从那一天开始，你就在研究室里住下了。每天你都忙着分析患者的资料，对学生们好奇的目光视若无睹。我也不敢说出真实情况，遇到有学生问的时候就胡乱编些理由搪塞过去。这样大约过了一个月，忽然有一天，你飞奔着向教室跑来。
“可以了！小竹田，我弄明白了！能把手儿奈救活了！”
到底什么时候才能结束啊？我这么想着。
“你跑慢一点，当心摔着。你弄明白什么了？”
“等一下跟你仔细说，现在你先帮我一个忙。”
“又想要帮什么忙了？”
“我想要用立体定向放射治疗仪②。”
“什么啊！你这是得寸进尺！虽然我是教授，可你也要知道，有些事情我能办到，有些事情我办不到啊。”
“你应该能办到啦。只要让我用，我就能救回手儿奈了。”
“如果救不回来呢？”
“绝对能救回来！”
“万一呢？啊，就算失败的可能性是一亿分之一吧，你为什么那么肯定一定能救回来？”
“到时候你就知道了。反正这是绝对、绝对可以实现的。”
我在想，该怎么做才能把你从妄想的世界中拉出来呢？你已经沉迷了那么就，单靠语言能把你说服吗？显然不可能。那么，就满足你的请求，让你自己最终明白自己的设想有多么疯狂，怎么样？退一万步说，如果你真的成功了，不也是真的拯救了手儿奈了吗？但是另一方面，你的要求并不是可以那么容易做到的，我必须编造一些理由，如果这些理由被揭穿，我就会丢掉我现有的地位。这样说来，假如你的设想根本就是错的，那么我值得冒这么大的风险吗？
啊，不，我怎么能那么想？这三十年来，手儿奈的死一直都像一块沉甸甸的铅块一样压在我的心上，如果有任何事情能让这种罪恶感减轻一点的话，即使明知到那是不可能成功的，又有什么值得不值得的呢？
我编造了一个借口，从院方得到了立体定向放射治疗仪的使用许可。
你认为，为了尽量不引起别人的注意，应当在深夜里使用这一装置。我当然同意这一点。
“现在，你该告诉我你到底要那这个装置干什么了吧？”在治疗仪的控制室里，我对你说。
立体定向放射治疗仪——这是一种用来治疗癌症的装置。一般来说，当癌症发展到无法使用手术治疗；或者由于癌症本身的性质无法动手术的时候，就要用这种装置了。它的原理是把高能粒子射线分成若干束，从人体的不同角度照射进去，这些分散的射线会在人体内的某个点上交叉，于是这一点上就会承受极高的放射剂量，从而达到杀灭这一点上的癌细胞的效果；而对于正常的人体组织来说，它们承受的都是极小的放射剂量，所以几乎不会受到任何影响。当然，确定射线交叉点是一件精度要求非常高的工作，所以这种治疗仪都是使用电脑控制的。
“嗯，当然是为了逆转时间啊。”
你果然这么说了。从上一次你说到时间知觉的时候开始，我就猜到你的目的了。
“干吗用那种眼神看我？”你从鼻子里重重地哼了一声，“你以为我疯了？你以为我是在信口胡说？”你忽然咯咯地笑了起来，“算了吧，我不是今天才被人看成疯子，早在三十年前就被人这么看了。但是不要以为我真的疯了。这三十年来，我的任何一项举动都有我自己的理由。啊！我知道，你认为我是受不了手儿奈的死，所以发狂了……可惜你还是想错了。这样吧，还是让我从头开始解释给你听。
“手儿奈发生事故之后，我一直在考虑，是否真的没有办法能将她救活。接下来，我就想到了两种方法，一种就是拜托你去研究的，从细胞中提取DNA进行克隆的方法；还有一种就是逆转时间，回到过去的方法。当然，我当时也知道，不管哪一种方法都是脱离现实的，可是换一个角度想，哪里存在比这两种方法更加接近现实的方法呢？显然没有。所以还是只有这两种方法可行一点。
“说实话，一开始我觉得克隆的希望更大一点，可是由于没能通过医学部的入学考试，所以只好拜托你去研究。不过从另外一方面说，我也想到，与其两个人都研究同一种方法，不如各人寻找各自的途径，这样才更有可能成功。所以我就开始了时间方向的研究。
“我调查了物理学当中许许多多的领域。当时我的想法是，首先要研究那些禁止时间逆行的物理法则，然后设法构造出那些法则使用范围之外的条件，这样就有可能实现时间的逆行了。
“于是我就开始了我的调查——相对论、量子力学、电磁学、热学、混沌学，诸如此类。可出乎我意料的是，不管在哪一个领域，我都没有发现禁止时间逆行的物理法则——换句话说，在我们今天所知道的所有物理学中，没有任何禁止时间逆行的理由存在。
“不管那一种物理理论或者物理法则，基本上都是以一组方程式的形式表现出来。当然，描述静态现象的方程组一般都具有三个参数，分别用来表示空间中的三个位置；而动态方程组则会多包含一个表示时间的参数t。奇妙的是，无论是哪一组方程式，对于t的方向都没有要求。t沿着正方向变化也好，沿着负方向变化也好，方程式都是成立的。这实际上就是说，从物理学的意义上看，时间逆行并不是不可能发生的事情。可如果真是这样的话，为什么在现实当中我们从来都没有遇到过时间逆行的事情呢？这究竟是为什么呢？”
“这原因不是很简单吗？”我一边尽力回想着几十年前学习的那些物理学知识，一边回答说，“物理法则并不一定都表现成方程式的形式。比如说因果律——‘原因必在结果之先’的法则就没有对应的方程式。”
“很好，你提出了因果律——但因果律是确实可信的物理法则吗？仔细想想就会发现，所谓‘原因’、‘结果’之类的说法，其实都是相当暧昧的概念。‘这个是原因，那个是结果’，其实都是基于人类的理性作出的判断。实际上，‘原因必在结果之先’的说法和‘时间不能逆行’的说法在本质上是一致的，你假定其中一种说法正确，然后以此来证明另一种说法的正确性，这岂不是在循环论证吗？说到底，你所说的仍旧是基于你日常生活的体验。但是对于我而言，我认为，这种日常生活的体验并不足以证明因果律的物理实在性。”
“好吧，你不承认因果律也没关系，至少你要承认热力学第二定律吧？那不也是包含了时间方向性的物理学法则吗？”
“就是所谓‘熵随时间增加而增加’的理论？我知道这个理论，它的意思不就是事物总是向着更加混乱的方向变化吗？可是这一说法足够严密吗？无论在何种情况下，熵都是向着更加混乱的方向变化吗？确实，建筑会毁坏，杯子会碎裂，木桩会腐烂，钉子会锈蚀。但生物体呢？不断向更加高级的方向进化，这也能说是混乱吗？
还有人类的文明呢，这也是在向混乱的方向变化吗？”
“你看的范围太小了，如果放到全宇宙的范围来看，你的问题就不成为问题了。你要注意到，太阳是在不断散发能量的，正是利用了这些能量，地球上的生物体才能向着熵减少的方向进化。如果你把地球连同整个太阳系作为一个整体来考虑，你就会发现它们确实还是在向着混乱的方向演化的。”
“你这终究只是一种悲观的论调罢了。对我来说，热力学第二定律仍旧是一种相当暧昧的说法。它到底有什么意义呢？‘熵随时间增加而增加’，这一定律本身就已经使用了‘时间’这一名词来进行表述，换句话说，热力些第二定律首先假定，宇宙中的某些因素决定了时间的方向性——可是，这种决定因素到底是什么？”
“我对物理学不是很了解，”我努力回想着学过的所有科学知识，“不是说，宇宙一直都在膨胀吗？越到未来，宇宙的体积就会越大，差不多就是类似这样的答案吧。”
“唔，我猜你就会这么说，可这个解释和熵增加的说法又有什么本质区别吗？照你的解释，宇宙的膨胀也好，熵的增加也好，如果确实能够观测到这些现象，就可以决定时间的流动方向；那么，如果观测不到这些现象，是不是说时间就没有流动性了？小竹田，你认为呢？假设我们闭上眼睛，这是不是就相当于我们观测不到外界的情况了？那么在这种情况下，我们能说时间也停止流动了吗？”
“呀，当然不能这么说。就算闭上眼睛，还是能感觉到时间的流动，因为我们的头脑还能意识到时间的流动啊。”
“说得对，说得太对了！”你兴奋得差不多要跳起来了，“时间的流动和意识的流动根本就是一回事！是人类的意识构造出了时间的流动性！”
“不是那回事吧。虽然说人类的意识可以感觉到时间的流动，可那也不是你说的意思吧。”
“那好，你说说为什么意识可以感觉到时间的流动？”
“这应该是和记忆本身的特性有关。人民记得过去的事情，记不得未来的事情，这没有什么可奇怪的吧？也就是说，记忆就是和记录相同的东西。不单单是我们的意识具有记录的能力，还有像磁带、光盘，甚至纸张等等都有记录的能力。它们都可以记录过去的事情，但不能记录未来的事情：这些东西都和我们的意识具有相同的性质。你前面说，意识决定了时间的方向，照你的逻辑推下来，岂不是也可以说是纸和铅笔决定了时间的方向吗？”
“你知道‘薛定谔的猫’吗？”你突然没头没尾地问了我一句。
“唔，知道一点。”我记得那是一个比较复杂的理论，于是仔细想了想，回答说，“那好像是用来责难量子力学当中的某个解释——好像是叫作‘哥本哈根解释’的思想实验。具体内容大概是这样的吧：假设有一个密闭的箱子，箱子里有一只猫和一颗放射性粒子。粒子的半衰期为一个小时。也就是说，在一个小时以内，这颗粒子发出放射线的几率恰好是50％。此外，箱子里还有一个监测放射线的装置，一旦监测到放射线，就会放出毒气来把猫杀死。那么，在一个小时之后打开箱子的盖子，看见死猫的可能性有50％，看见活猫的可能性也有50％。但不管是哪一种状态，至少在打开箱子前就已经决定下来了——然而有些物理学家却不这么看。他们认为，在打开箱子之前，箱子里既有活着的猫，也有死了的猫，只是这两者都处于一种‘非实在化’的状态，一直要到有人打开箱子的那一瞬间，其中一个状态才会被实在化，而另一个状态则会完全消失。”
“说得不错。这其实就是理解世界的一种方法。密闭的箱子里既没有活着的猫，也没有死了的猫。猫究竟是死是活，必须等到有人来把箱子打开，对猫的状态做出观察的那一瞬间才会决定下来。”
“嗯，但是这种考虑方法存在缺陷吧。要想确认猫的状态其实很简单嘛，我可以不打开箱子，只要摇一摇就行了。如果猫活着，它就会叫的。”
“摇箱子也是一种观察方式。在摇箱子的一瞬间里，活的猫和死的猫也就被实在化了。”
“用超声波扫描呢？”
“一回事。扫描的一瞬间就决定了猫的生死。”
“你既然这么说，那我问你，像婴儿的性别，也是在出生的一瞬间决定的吗？在此之前，孕妇怀着的既是非实在化的男性婴儿，也是非实在化的女性婴儿？”
“不错，不过，因为出生前都会使用超声波诊断婴儿的性别，所以实际上在诊断的时候性别就已经确定下来了。此外，像录像带的内容也可以说是在播放的前一瞬间才确定的；还有书信，在拆封之前它的内容也是不确定的。”
“接电话的时