醉步男 作者:[日]小林泰三- 第14部分

　　　　
　　　　延续并深化了同样风格与同样主题的，是继《玩具修理者》之后不久小林泰三创作的另一部恐怖小说——这一次是长篇——《人兽工艺师》。小说的主人公夕霞由于先天疾病，不得不接受多器官移植，但她所移植的器官却来自于使用自己的基因进行改造之后的猪的体内，于是问题接踵而来：接受了这些器官的夕霞还能不能算作人类？体内具有人类基因的猪又能不能算是人类？……如果说《玩具修理者》由于更偏重于幻想而难免同现实具有一定距离感的话，那么《人兽工艺师》所提出问题在基因工程大兴其道的今天则更具有现实的意义。　
　　　　
　　　　不过，虽然小林泰三是以恐怖小说而登上作家舞台的，但从本质上说，他还是应该被算作一位相当优秀的科幻作家。日本的《科幻杂志》就将小林泰三列为日本“硬科幻新御三家”之一（另两位是林让治和野尻抱介，三个人的名字首字母恰好拼成NHK——日本放送协会）。与《玩具修理者》收于同书的另一篇《醉步男》就显示了小林泰三在纯科幻领域的功力。这篇小说巧妙地借用了来自于《万叶集》的日本古代传说，描写了犹如醉酒之后不知身在何方的、彷徨于无限时空中的男子，在极力烘托诡异气氛的同时，充分展现了作者对于量子理论范畴下的时间、意识以及因果关系等概念的深刻理解。有意思的是，这部小说在许多方面都和去年的热门电影《蝴蝶效应》异曲同工，但是和电影的导演版结局中主人公可以选择自己的死亡相比，小林泰三笔下的人物无疑显得更加不幸：无论血沼或者小竹田，都连选择自己死亡的权利都没有……这篇小说于问世的第二年获得了第28届日本星云奖短篇小说奖提名，显示出评论界对于小林泰三科幻创作的肯定。　
　　　　
　　　　来自读者的反馈同样是肯定的。2001年，小林泰三出版了他的科幻长篇《ΑΩ》。这篇小说描写了一种奇异的、与人类的生命形式截然不同的等离子生命体。在故事中，这种生命体中的一员“伽”，为了追寻敌对的“影子”　
　　　　而来到地球，但“伽”的出现无意中影响到一架客机的正常飞行，造成飞机坠毁，机上乘客也随之死亡。“伽”　
　　　　就在这种情况下寄生到了机上的乘客之一作家诸星隼人的身上，奇异的冒险经历也就随之展开了……这篇小说获得了第22届日本科幻大奖的提名，同时被《SF杂志》读者选为2001年度最佳科幻小说的第一名，显示出读者们对于“小林泰三的世界”中科学幻想故事的认同。　
　　　　2002年，小林泰三的另一部短篇小说集《看海的人》问世。这部小说集收录了他自1998年以来发表于《SF杂志》上的多篇文章，可以说篇篇都是佳作，尤其是同名作品《看海的人》。这篇小说描写了一个居住在山上的少年与生活在海边的少女之间的爱情，但在他们面前的却有着无情的物理规律的阻隔：因为在这个世界上，距离海面越近，时间流逝就越慢；距离海面越远，时间流逝也就越快。于是对于山上的少年来说，少女永远都是年轻可爱的；但是对于海边的少女来说，相爱的人却几乎是在一瞬间便年华老去……这样的设定不禁让人想起麻省理工学院物理教授阿兰·莱特曼笔下的《爱因斯坦的梦》，不过相比于那本更具散文色彩的随笔，小林泰三的故事显然更具有他个人独有的风格。这篇文章最初刊登在1999年2月的《SF杂志》上，获得了当年的读者奖，并得到第30届日本星云奖的提名。　
　　　　
　　　　上面所列举的是小林泰三作品中比较引人注目的一些，此外还有许许多多这里没有提及的作品，也都具有小林泰三个人鲜明的风格。尽管是在三十岁之后才发表作品，但通过这一篇篇的杰作，小林泰三正在日本幻想文学领域绽放着越来越绚丽夺目的光彩。某个BBS上曾经有人留言说，“（小林泰三）无论到什么时候踏入文坛，都一定会作为幻想作家而大放异彩”。显然这话确实是一点都不过分的。　
　　　　
　　　　　
　　　　译者的话：　
　　　　内在时间意识　
　　　　——“说得对！说得太对了！”你兴奋地差不多要跳起来了，“时间的流动和意识的流动根本就是一回事！　
　　　　是人类的意识构造出了时间的流动性！”　
　　　　所谓时间，自亚里士多德以来，人们一直将之视为一种独立于人类主观意识的客观现象。这种观点认为，时间是一种客观实在，我们对时间的认识只能通过这个客观实在与其他实在之间的关系来获得。打个比方，地上有一块石头，而我们通过对这块石头进行观察——当然，摸它，踢它，都是观察的方式——才得以认识这块石头。　
　　　　第一个反思这种观点的是奥古斯汀，他把时间看作是心灵的特征，认为时间应分成过去的现在（记忆），现在的现在（直接感觉）和将来的现在（期望）三部分；同时他也提出，时间之流是内在化的，是纯粹的、人类主观意识中的存在。奥古斯汀将时间的存在完全缩至现在，将自在之流缩成此刻的内心状态，开启了时间内在化的先河。　
　　　　继承了奥古斯汀观点的，是现象学的创始人胡塞尔。他首先区分了客观的时间和内在的时间，客观的时间也就是自亚里士多德以来的物理学的时间传统；内在的时间也就是继承了奥古斯汀对时间的主观的认识。客观的时间观念实际上建立于经验积累的基础之上，它不是原初的、自明的，而是一种后起的、外在的时间观念；内在的时间实际上是一种能力，是我们能够感知到某一意识现象先于或后于另一意识现象的能力。显然，在客观的时间之前，我们就必须具备了内在的时间意识，否则我们就根本无法进行外界的经验积累。这也就是小林泰三借血沼之口指出的，“是人类的意识构造出了时间的流动性！”　
　　　　
　　　　　
　　　　延迟选择实验　
　　　　——“六月二十日的世界本来只不过是有着无限可能的非实在化的波，既存在着爆发核战争的非实在化世界，也存在大学消失的非实在化世界，还存在着突然发生革命的非实在化世界，等等等等。但是现在，由于你的观测，波函数坍缩到了惟一的一种可能上，无数的非实在化世界都消灭了，只留下一个实在化的、你所观测到的世界。”　
　　　　在意识作出观测之前，世界都处于非实在化的波函数状态之中；一旦意识作出了观测，世界也就随之确定——但是这里有一个问题：所谓“确定的世界”，究竟是指世界在当前这一点的确定，还是指回溯到整个过去的世界的确定？对于这个问题，惠勒回答说，意识的观测行为会导致整个过去世界的确定，也就是说，在意识作出观测之前，非但当前这一点的世界不确定，连同整个过去的世界都是不确定的，只有意识在当前这一点上作出观测之后，才会将自这一点开始的世界的全部过去状态确定下来。　
　　　　
　　　　这种观点看起来相当不可思议，然而这却是在实验中验证了的理论，这个实验就是著名的延迟选择实验。关于该实验的一个通俗版本，惠勒是这样描述的：我走进一个房间，所有朋友都笑嘻嘻的。我知道他们又出了什么鬼主意。我还是先发问：“它是动物吗？”　
　　　　“不是。”　
　　　　“它是植物吗？”我问下一个问题。　
　　　　“不是。”　
　　　　“它是无机物吗？”我间第三个问题。　
　　　　“是的。”　
　　　　然后，我问下一个问题：“它是绿色的吗？”　
　　　　“不是。”　
　　　　“它是白色的吗？”　
　　　　“是的。”　
　　　　我继续下去。但是我注意到我的朋友花越来越长的时间回答。我就是不明白为什么。因为他们心中有这个名词，为什么就不能直接告诉我是或者不是？　
　　　　我知道我只能问二十个问题，而且很快就得在脑中找出某个名词。所以，我最后问一位朋友：“它是云吗？”　
　　　　他想了又想，直到最后才说：“是的。”然后他们全都大笑起来。他们解释道，当我走出房间时，他们还没选定哪个名词，后来他们达成共识不选定任何名词。任何人都可以随意回答我的问题，只是要附上一个条件：如果我挑战而他不能回答，则他便给输我了。所以对我们每个人而言，那个名词在我进来以前并不存在；只是视我选的问题而存在。　
　　　　
　　　　这里的关键在于，所有参与这一游戏的人心目中本来都没有一个现成的答案，只有通过不断的问答，所有参与者共同选择出了一个答案。而意识对于世界的观测也就相当于不断的问答过程。惠勒举例说，我们所处的宇宙之所以会有起始的大爆炸，完全是由于我们对于宇宙背景辐射的观测而导致的。换句话说，在我们对宇宙背景辐射进行观测之前，我们宇宙的起源方式一直都处于不确定的波函数的状态之中——这种理论，其实也就是通常所谓的“强人择原理”。当然，所谓“弱人择原理”，也就是它的一个比较温和的变形罢了。　
　　　　
　　　　　
　　　　因果律　
　　　　——“因果关系根本就是不存在的。我们的头脑仅仅具备有限的理解力，而世界的复杂度却远远超出我们的能力之外，于是在面对纷繁多变的世界的时候，为了防止我们的理智在无限的复杂度之前崩溃，我们的头脑自动设置了安全装置——这装置就是所谓的因果律。我们只有这样才能够理解世界，但我们所理解的世界却因此而只是真实世界反映在我们头脑中的幻象。”　
　　　　
　　　　最先对因果律提出质疑的是英国哲学家大卫·休谟。他在《人类天性论》中指出：我们无法直接体验因果关系，我们不知道它是什么东西，甚至也无法证明它确实存在。我们只知道，有些现象似乎总是——或者几乎总是——紧跟着另一个现象，我们也就因此推断第一个现象引起了第二个现象。可是，这只是基于对这两种现象之间的联想而产生的一种期盼：“因和果的想法是从经验中得来的，它告诉我们，这些物体在过去所有的情况下，一直都是彼此联系在一起的……我们所有涉及到因果的推理，都不过是从习惯而来的，而非来自别的任何东西”。　
　　　　
　　　　考虑到因果律对于科学研究所具有的核心意义，休谟的这一发现对于科学研究所产生的影响无疑是极其深远的。事实上，人类的全部理论体系都建筑于逻辑的基础之上，而逻辑的最经典形式莫过于亚里士多德提出的三段论：　
　　　　　
　　　　若P，则Q　
　　　　P　
　　　　所以Q　
　　　　　
　　　　显然，在本质上，三段论仅仅是“因为……所以……”的一种严格形式，而“因为……所以……”也无非因果律的形式表现。因此可以说，如果因果律不能成立，那么我们人类的全部科学理论也就随之不能成立了。但是在另一方面，我们人类也无法超越因果律而存在。小林泰三借小竹田之口指出，“如果缺少了（因果律）这种幻象，我们人类就无法生存下去。就算是我，虽然可以在时间中任意来去，但如果抛开时间的前后关系和因果联系，我也根本无法进行思考”，说的就是这个问题。因果律是与人类的思维方式共生的，尽管它不是一种客观实在的规律，但它却是我们人类惟一得以认识世界的手段。一旦意识到这一点，那么随之而来的就有一个问题：如果有某种智慧生物以一种完全不同于人类的方式存在，它们认识世界的方式完全不会受到因果律的束缚，那么这种智慧生物将会是什么样子？显然，这个问题不可能有答案。因为即使真的存在这种生物，它也是我们人类完全无法理解的、无法沟通的。所以我相信，外星生物一定存在，但是我们永远也无法意识到它们的存在。　
　　　　
　　　　随便说一说，在至今我所读过的科幻小说中，没有看到任何一篇小说能够描写出与人类存在根本差异的异智慧。这其实也从一个侧面体现出人类与异智慧之间存在的无法克服的隔阂。我读过的唯一一本比较有这种感觉的小说，似乎只有一本《索拉利斯星》而已。　
　　　　　
　　　　补记　
　　　　作为译者，我感觉小林泰三的理工科硕士学位绝对不是白拿的。他的小说充斥着缜密的分析和尖端的理论，实在无愧于“日本当代硬科幻大师”的称号。然而这样带来的一大难题就是，翻译他的文章也成了一件极累人的事情。以《醉步男》为例，我不得不恶补量子力学、相对论、内在时间意识许多方面的知识；而他的另一个短篇集《看海的人》甚至比《醉步男》更加晦涩艰深，其中的每一个故事都隐含着相当复杂的计算，着实让人头疼万分。不过话说回来，硬科幻的魅力不正是体现在这艰涩复杂的计算之中么。