管子的眼睛飘忽了一阵，不敢跟我对视了，他像一只受了委屈的家猫，出溜一下钻到了自己的被子上。我在心里笑了，哈哈，这就是人，在哪里都一样。“你不操他娘，他是不会叫你爹的”，脑子里突然就想起了这句话。
说到这里，杨远突然哈哈笑了起来：“咳，这叫什么事儿嘛，其实管子这人挺不错的。”
我正想问为什么大家管李俊海叫“李杂碎”，隔壁那个叫阎坤的喊上了：“远哥，刚才提审，我看见李俊海了！”
杨远情不自禁地哦了一声，刚刚舒展开的眉头又慢慢凸了起来。
阎坤又喊：“你听见我说什么了吗？”杨远不说话，用手铐敲了敲墙。
阳光已经转到了东面的墙壁上，把几滴蚊子血照得很新鲜，熠熠地放着红光。
杨远又沉默了，低着头，用一根指头不住地抠脚镣缝隙里的一点污垢。
刚吃完了饭，大号那边就开始放茅了。杨远站起来，将耳朵贴到窥视孔上，面色严峻地听那边的声音。我估计他是在听李俊海的声音，因为在不知道李俊海也来了之前他不这样，这个动作在他跟我讲故事的时候，曾经重复过几遍。可惜，这一次他还是没能听到他想要听到的声音。他似乎很不甘心，一次又一次地转换动作，不是让眼睛贴上就是让耳朵贴上，直到管理员站在小号走廊上诈唬了一声“放茅啦”，他才恋恋不舍地吩咐我：“搬着马桶，咱们走。”
因为我们这个号子靠近前走廊，放茅自然是我们先放。杨远装模做样地冲管理员作了一个痛苦的表情，把戴着手铐的双手环在我的脖子上往厕所里走。路过阎坤号子的时候，阎坤的眼睛像两盏灯，冲杨远不住地放光。杨远咳嗽一声，把手铐往上扬扬，吹了一声没有声音的口哨。阎坤接着就在里面叫唤上了：“快来人啊，我要拉裤子啦！”
管理员上去，一巴掌扇到窥视孔上：“先憋着！”
杨远扶着我的肩膀，慢慢挪着脚步，回头笑道：“哈哈，让他拉裤子里拉倒。”
管理员不理他，远远地站在那头瞪着他的背影发愣。我蹲在厕所涮马桶的时候，杨远对我说，呆会儿你涮完了马桶就蹲在这里装做上大便，我想见见阎坤。他的口气不容置否，或许他已经习惯了用这种口气说话，来不得一点儿商量。说来也怪，我竟然理所当然地认为，我应该听他的。为什么？说不上来，反正我涮完了马桶，直接就蹲在了便池上，像一只听话的猫。杨远站在门口抖了抖用布绳拴着的脚镣，似乎很着急：“还没拉完？你倒是快点儿拉呀。”
管理员走过来，用钥匙敲了敲门：“快点儿！磨蹭什么？”
我装做拉得很难受的样子，哼哼唧唧地说：“拉不出来……哎哟，是不是便秘？”
管理员转身催促杨远：“你先回去。”
杨远站着没动：“他不扶我，我怎么回去？腿沉得像麻袋……”
管理员盯着他的腿看了一阵，似乎很无奈：“要瘫了？好，你在这里等着他。”
杨远把身子倚到门框上，捏着鼻子嗡声嗡气地说：“真臭啊……快拉啊兄弟。”
管理员似乎受了感染，皱着眉头退远了。
杨远冲我挤了一下眼睛，悄声说：“一会儿阎坤来了，你就出去。”
刚说完，走廊那头就传来阎坤的声音：“憋死我了，政府，你怎么才来给我开门？”
杨远见阎坤来了，大声说：“老阎，臭啊，真的拉裤裆里去了？”
“哎哟，全他妈淌裤腿里了……”阎坤像一条泥鳅，一扒拉杨远，嗖地钻了进来。
“哈哈哈，吃什么了你？”杨远的声音还是那么大，“让我看看，拉出什么稀罕玩意儿来了？”
“出去！”阎坤瞪着俩绿豆大小的眼，直视着还蹲在便池上玩造型的我。
阎坤长得像一只烤熟了的虾，说话时全身都扎煞着，我一惊，连忙提上裤子闪到了门口。
管理员正往这边看，我故意吆喝道：“远哥，你扒人家的裤子干什么？”
管理员念咕了一句什么，一下一下地摇晃着钥匙，不往这边看了。
厕所里，阎坤跟杨远低声地说着什么，语速快得像炒豆子，我只听见断断续续的几句话，“你就那么听严盾的？别打我，我知道这话我不该说……小杰死了，胡四跑了，白粉，口子很乱……”阎坤喘气的时候，杨远很激动，严盾那是为我好，关你屁事？少他妈来这套，我还没死！谁在这里面干了什么糟烂事儿，我一个也不饶他……阎坤说，严盾这次算是立功了，你也行啊，有自首情节啊……快，有什么话赶紧说，过两天我去集中号……我听见“啪”的一声脆响，接着阎坤就带了哭腔：“远哥，你千万别误会我，刚才我就是发发牢骚，前面说的可全是实话啊，”阎坤憋得脸通红，声音像是被砂纸拉过，“远哥，请你相信我，该怎么做我有数，我阎坤生是你的人，死是你的鬼。”杨远把手松开，回头瞟了我一眼：“呵呵，我们哥儿俩在开玩笑呢，走吧。”
“哈哈哈，老阎是个屎人！”一出门，杨远的声音又高了起来。
“完了没有？”管理员在那头诈唬上了。
“完了，完了。”杨远哗啦哗啦地挪出来，两手直接套上了我的脖子。
关号门的时候，管理员推了杨远一把：“我可告诉你，少欺负人家阎坤。”
杨远笑了：“我敢欺负他？他是我爷爷。”
坐下喘了一口气，杨远吩咐我：“看着人。”
我靠到窥视孔，轻轻拉开挡板，管理员已经走了，走廊上空无一人，死一般寂静。
杨远把身子背着我，我听见一阵悉悉索索的声音，他好像在打开一张纸。
过了一会儿，杨远长叹了一声：“唉，怎么会是这样呢？人哪。”
“好了，过来坐着，我的好兄弟。”杨远的神态恢复了正常，哗啦了两下手铐，招呼我。
“远哥，刚才我很紧张。”我拉上窥视孔的挡板，按着胸口坐到了他的对面。
“你紧张什么？”杨远用火柴把手里的纸条点燃了，簌簌地抖动着蓝色的火苗，“这里有你什么事儿吗？”
是啊，关我什么事儿？我尴尬地笑了笑：“远哥，我看见你打了阎坤。”
杨远哧了一下鼻子：“那叫打？你没看见他打我呢，”说着撸起上衣，露出肚皮，“看看这是什么？”
我赫然看见他的肚皮上有一条长长的，像小蛇一样的伤疤。
“看见了吧？这才是真正的挨打呢，”杨远凄然一笑，“你老阎哥哥干的，呵。”
“拿铡刀砍的？”伤疤那么长，让我一下子就想到了铡刀、大刀片什么的长家伙。
“比那个厉害，你知道三八军刺吗？是用那个捅的。”
我忍不住想扒拉开他的衣服看个究竟，杨远用手背挡开我，摇头笑了：“哈，阎八这个混蛋。”
阎坤好像在那边听见了，嘿嘿笑了起来：“远哥，骂人可不厚道啊。”
杨远没有搭理他，点了一根烟冲我笑笑：“兄弟，咱们接着讲咱的故事？”
窗外有一轮暗淡的月亮，模糊的几个星星，看不分明。
武警拉开了灯，屋里的灯光让后窗的那方天空变得漆黑一团。
在集中号里呆足了十天，段所把我提到了值班室，那里坐着几个我不认识的人。这些人告诉我，因为我的刑期短，加上看守所需要人手，让我在看守所里服刑就是平常人说的劳动号。那时候我很麻木，在哪里都行啊，我自己又说了不算。劳动号在看守所前门的一间平房里，我去的时候铁门是敞开的，里面很整洁，像工厂里的职工宿舍。放下铺盖，段所把我领到了伙房。伙房里，几个穿号服的人正在用一根水管冲一个大池子里的土豆。看来这是让我在伙房里干活了，我很高兴，这可是个好活儿，起码能吃饱饭了。本以为我能干个“厨师”什么的，可领到的活儿却是送水。后来我知道，以前送水的那个人到期走了，临时抓了我这个“壮丁”，因为那天我恰好应该去少管所服刑了。
送水可不是个好活计，整个看守所前后三个走廊，每个走廊又分南北两处，每处有二十几间号子。一趟水送下来，人整个就散了架子，连饭都不想吃，躺在院里的长椅子上直喘气，像一条搁了浅的鱼。好在活儿少，一天两次。
晚上回到号子，大家都无精打采的，没有人说话，好像人人都是哑巴。这让我感觉很不舒坦，觉得自己是被关在了一座坟墓里。坟墓应该没有声音吧？可也不尽然，这里也有一丝活人的气息，那就是偶尔会出现一种暧昧的声响，这声响来自马桶边，是一个叫老贾的盗窃犯在那里放屁，声音很尖、很细，很讲究发音。
初次听到这种天籁之音，我很不习惯，总想告戒他：大哥，你就痛快点儿亮一把嗓子吧，别不好意思。可大家对老贾的屁似乎习以为常，听到声音就各自转过头去，叹一口气。老贾的脸上一点儿也看不出来有什么尴尬的表情，只是在大家齐声叹气的时候，会打一个响亮的嗝，我怀疑他这是在掩饰放屁的声音。不光我们这里沉闷，整个看守所在夜里都没有一丝声响，像死了一样。我知道，夜是一样的夜，可是一堵大墙，让里面和外面的人有了不同的感觉。
或许是因为第一次正式加入劳改犯的行列，那一夜我没有睡着，老是想事儿，一会儿是我爹，一会儿是我弟弟，一会儿是我横行在街头，一会儿是漫天飞溅的鲜血……天快要亮了的时候，我做了一个奇怪的梦。我梦见我当了警察，押着小广走在宽阔的街道上，小广在咧着嗓子唱歌：啊战友，你乔装改扮深入敌后去战斗……我用枪顶着他的脑袋，阔步向前，脑袋仰得高高的。梦境反复出现，我都烦了，感觉自己很吃亏，这个混蛋凭什么往我的梦里出溜？
第二天刚送完了一趟水，段所就来喊我：“杨远，你爹看你来了。”
我爹蹲在值班室门口，像一堆破布。
我的眼睛一下子就模糊了，一句话也说不出来。
我爹好像不认识我了，他就那样用一个僵硬的姿势傻蹲着，仰着脸看我：“儿子，你咋了？”
我扑通跪下了，我想说声对不起，结果说出来的竟然是这么一声：“你来干什么？”
我爹说：“我来看看你。”
我说：“你回去吧，我能照顾我自己。”
我爹在笑，笑容里甚至带有一丝腼腆，他小心翼翼地把一个小包裹递给我。我打开一看，里面什么都有：牙膏、牙刷、毛巾……还有旱烟、茶叶什么的。我抓起包裹扭头跑回了伙房，我的心难受得像刀割一样。我趴在长条椅子上，一个劲地哭，段所拉着我爹过来了，我爹就这样呆呆地看我，他的笑像哭，他好像找不出来应该说什么话。段所说，老杨，别自责，孩子还小，不懂事儿，接受几年教育就好了，你安慰他几句就可以回去了。我爹望着我直点头，半天只说了一句话：“你弟弟挺好的。”说完便不笑了，把手搓得沙沙响。
我把在号子里用棉花和布条给我弟弟做的一个小狗熊从怀里掏出来，递给我爹，转身就去拉我的水车。
我爹走了，一步三回头。看着他的背影，我猛然发现，他老了，一下子变成了一个沧桑的老人。
第五章 我曾经是个好孩子
好像是在1971年，我上学了。我爹尽管一只眼睛瞎了，但这并不妨碍他教书，他还是在我们村里的小学教高年级语文，整天乐呵呵的。不知道因为什么，他经常在夜里被人叫出去开会，回来的时候身上满是泥土和灰尘，脸也灰蒙蒙的。长大以后我才知道，因为我爹写过一篇类似论文的文章，那里面有几个句子对目前的教育状况过于“热情”，他是去接受大家的批判的。
他回家以后，一般是下半夜了。我爹很爱干净，一进门就把衣服仔细地抖搂一遍，再用一把毛刷子一下一下地刷他的衣服，直到衣服上没了一点儿污垢，才小心翼翼地挂到墙上，然后打上一盆水洗脸，他洗得很慢，一丝不苟。洗完了脸，就把用胶布缠着腿儿的眼镜重新戴上，过来附下身子轻轻地亲吻我弟弟的脸，如果我还没睡，他会给我掖好被子，瞪着那只明亮的眼睛说：“睡觉，明天还得上学，学习不好我可不依你。”一般他在炕沿上坐上一阵以后，会去墙根摘下那把闪着油光的二胡，坐在外屋，拉出一段忧伤的曲子。
我的学习成绩很好，考试成绩在班里经常是第一名。
这让我爹很高兴，时常奖励我让我骑在他的脖子上，满院子溜达。
那时候，我弟弟会像一只小鸭子那样，呱呱地跟在我们后面跳高。
有时候我爹还会唱上两句戏词，穿林海，跨雪原，气冲霄汉……
大概是小学三年级的时候，我爹调走了，去了公社里的教育组。去了教育组就不教学了，好像是负责培训全公社的语文教师。我爹很高兴，每天清早起床，给我们做上饭，再挨个儿地摸一把我俩的脑袋，吹着口哨就走了。因为公社离我们村有七八里的路程，没几天教育组就给他配了一辆自行车。
那是一辆崭新的、泛着瓦亮漆光的大金鹿车子。我爹不知道从哪里弄来一卷塑料带，忙碌了大半天，将车子缠得花花绿绿，像一只硕大的蚂蚱。然后就将我和弟弟俩一个在大梁上，一个在后座上安顿好了，嗖地一声上了大路。一家三口很兴奋，满大街地诈唬，我爹唱：朝霞映在阳澄湖上，芦花放，稻谷香，岸柳成行我唱，我是公社小社员，手拿小镰刀啊，身背小竹篮我弟弟也唱，啊呀、啊呀、啊啊呀……那时候，我们一家幸福极了。我爹晚上也不用去开会了，人们又开始喊他杨老师了，杨老师吃了吗？杨老师真快活。
我爹在我家院子里开辟了一个菜园，靠东面种了一些向日葵，靠西面种了各色蔬菜。春天和夏天的时候，满院子都是飞舞着的蝴蝶，还有蜜蜂什么的，当然了，也有苍蝇，一般是绿脑袋的那种，它们嗡嗡嘤嘤地在那里追逐、嬉闹。我跟我弟弟还能在墙根的花草间捉到不少蚂蚱。我爹给我弟弟捉了一只麻雀，这只麻雀让我们喂养得像一个矜持又高贵的财主，除了那种叫“双母夹”的蚂蚱，它一概不吃，最后就那么把自己给娇惯死了。小鸟儿死了，我弟弟哭得一塌糊涂，把院子里的土蹬得像扬场，我爹也不管，坐在自己做的竹子躺椅上，眯着单眼笑。
那一年秋天，我终于加入了少先队那时候叫红小兵。我爹下班回家一看，他儿子的脖子上挂着红彤彤的红领巾，竟然忘了支好他心爱的车子，蹲在地上就哭了，自行车的后轮嗖嗖地转，甩出一圈尘土。他说，儿子，咱们也是“红五类”了，你是革命的接班人了。我不明白他为什么要哭，心里很别扭，你说你还是个男人吗？该哭的时候你不哭，不该哭的时候你胡咧咧什么嘛。那天，我第一次看见我爹喝酒了，他很能喝，喝了一瓶白酒，是六十五度的那种，然后又给我三毛钱让我去合作社买了一瓶啤酒，他说他要过年。最后，他又拉上了二胡，曲调悠扬。
年底的一天，我爹领回来一个很漂亮的女人。
这个女人一进门就摸我的脸，用一口软软的普通话对我说：“好孩子，叫阿姨。”
我不知道阿姨是什么意思，我们那里一般管上一辈的女人叫姑姑、婶子什么的，我没叫。
我爹戳了我一指头：“快叫，这是你周阿姨。”
我扭身跑了出去，我不太喜欢他，我预感到这个女人跟我爹之间有点儿什么事情。
�