üネ聊竟こ蹋⒃谀抢锝崾读瞬簧倮鲜屯А；毓螅晌说笔惫业谝慌执ㄖ瞬拧Ｈ夥藕螅坏弊骶烧粲萌嗽狈峙涞奖本┦姓ㄖ荆邮鹿こ淘に愎ぷ鳎恢钡轿幕蟾锩己螅蚝Ｍ夤叵蹈丛颖淮虺扇毡咎匚穸磺卜祷嘏┐謇霞摇Ｂ涫嫡咧匦禄氐奖本┖笏丫�60开外了，落实政策对他来说，只是补办了退休手续而已。他一生未婚，回京后原来的住房没有了，而是同建筑公司里的单身青工一起，挤在集体宿舍里。你拐弯抹脚地找到他时，两人一见如故，聊得非常投机。你很快在外面租了房，将刘工接了出来，并为他配置了一应生活用具，使老人重又拥有了自己的家。同时，这里也成为了你学习知识和与老人推杯换盏，谈天交心的地方。在学习中，刘工针对你的情况，侧重向你讲授了工程管理、施工监理和工程预决算方面的知识，简明扼要，重点突出又结合实践，使你获益匪浅，进步很快。
沉默的钟楼 61（2）
常言道，机遇是给有准备的人准备的，这话在你的身上应验了。在这以后不久，因为你抓住了一次机遇，所以你重新开创的这番事业又一次获得了成功。
那是1981年的春天，你几次三番费尽周折，终于使你的施工队挤进一个大型工程——改革开放后北京所建的第一家涉外饭店，具体承包的是一段近600米长的地沟。地沟处在大厦的最底层，实际上是一段上面有顶，两侧有墙，还拐了好几道弯的地下长廊。这长廊直接与外面的市政管道相连，铺设着粗细不一、材质不一的水、电、煤气和热力管道。整个地沟的建筑设计、所用材料和施工都由你的施工队来完成，发包方只是提出了质量和使用要求。你是从市政建筑公司承包过来这个工程的，你了解到他们也是转包，而这座饭店全部工程的总承包人，是日本一家在世界上赫赫有名的建筑公司。
你们开进施工现场时，那里的管道铺设工作已经接近尾声。为了加快施工进度，你将队伍分成了两班，昼夜不停地施工。依照刘工的建议，你在施工现场专设了清扫人员，一刻不停地进行清扫和保洁工作。你就是在那时，从刘工嘴中第一次听到了文明施工这个词，从而一改在往日施工中爆土扬场，物品乱放得都无处下脚，到处都是乱糟糟的脏乱场面。在你的严格管理下，工地上所需物料码放有致，随用随清，施工人员紧张而又认真，听不到大声喧哗，如果不是走到跟前，谁也不会猜到这里正在进行着紧张的施工。还是在刘工的建议下，你们的一个施工规范就制订了一百多条，施工队统一了着装，云蓝色的卡其布工装，翻毛皮鞋、黄色头盔、白色的帆布手套。你一次为工人们购置了两套，并要求他们每天更换。
在你的工程快要进行到尾声的时候，一天上午，日方检查人员在事先未通知的情况下，突然来到施工现场，给工程指挥部弄了个措手不及。日方检查人员在公司董事、总经理藤本雄武的带领下，没有在指挥部里听取汇报，而是直接来到工地上。指挥部人员将他们带到了主楼工地，但他们只是站在外面看了一眼，便提出了要去好几处边边角角的地方，说是要从这些地方开始检查——程控机房、总配电室、热力控制室、地下停车场和饭店所需各种管道的铺设情况。显然，检查后的情况令日方人员很不满意。你看到，他们一行人来到你们施工现场时，尽管指挥部人员跟在他们后面不停地解释着，但总经理藤本雄武仍然是一脸阴云。
他们来到地沟入口处时，你和刘工迎了上去。
“这里是……”藤本雄武皱着眉头问。
“管道地沟。”指挥部人员紧忙答道。
“下去看看。”藤本雄武边说边头一个走了下来。
“欢迎您前来检查，”刘工用流利的日语向藤本雄武介绍道，“这里是管道地沟的施工现场。”他边说边摁下了地沟顶灯及壁灯的控制开关。顿时，地沟里一下子照亮了起来。
所有检查人员几乎是同时发出了“噢”地一声感叹，他们被这里的整洁和明亮惊呆了！藤本雄武的脸上露出了一丝笑容。
“如蒙您允许，我想向您介绍我的经理，也是这一工程的负责人李迪克先生，并由他来向您介绍这里的工作并陪同您检查。”刘工说，“我将作为他的翻译。”
“您的日语说得很好。”藤本雄武微笑着点了点头，并把手伸向你，“我乐意听李先生的介绍。”
“这是一段600米长的地沟，”你带着藤本雄武一行人边走边说，“考虑到将来增设或更换管道的方便，我们设计的顶高为2。4米，宽度为4米，内壁均为防水涂料，顶灯和壁灯也作了防潮处理。”你边说边从身旁拿起一根连接在水龙头上的橡皮水管，拧开水龙头，向着近旁的一处壁灯冲去，壁灯依旧亮着，丝毫无碍。“这样洗刷起来也比较方便。”你风趣地邀请道，“藤本先生是不是也想试一试？”
“不，”藤本雄武连连摆手，“我看这里已经整洁得没有必要再洗刷了。”
你一边用随手拿着的毛巾擦拭着被冲湿的那盏灯具，一边继续介绍，“地沟外墙结构完成后，内部装修是分段进行的。我们将这600米长的地沟分成了12节，每节50米，水电系统的控制开关、给排水口、消防栓、排风口和有关标志也都集中在这里，这样便于今后操作和节省水电，比如说我们现在所在的地方就是地沟100米处。为了防止今后维修人员坐在管道上休息，我们还特意在墙上安置一些折叠椅，不用时它会自动翻到墙上去，不会占用空间。有关设备安装和使用说明，都写在了入口处的标志牌上。”
“想得非常周到。”藤本雄武用带着白手套的手擦了下身边的管道，手套上纤尘不染。他举起手让身旁的人看着，然后扳开一只贴在墙上的座椅坐下去。
“这里是何时完工的？”藤本雄武问。
“还没有完工。”你回答，“在前方550米到出口处，我的工人们正在进行地面防滑处理和最后几组灯具的安装。”
“有多少人？”
“50人。”
“怎么这么安静啊！”地沟里回响着藤本的声音。“这里不像一处工地，倒像是竣工后被保养得非常好的一处机房。”他说着站起身，盯着身下的座椅慢慢翻转到墙上。“走，去看看他们。”
沉默的钟楼 61（3）
待他们走到哪里，只见身着统一服装的几十名工人都在默默的工作着，有的站在梯子上仰头安装着顶灯，有的蹲在地上精心拼装着地面，见你们过来，也只是张望了一眼然后又都继续着手中的活计。
“大家都停一下，”你招呼着，“藤本雄武总经理来看望你们了。”
听到你的招呼，工人们才停下手中的活计，齐刷刷地从原地站立起来。
“大家都继续工作吧，”藤本连连躬身道，“谢谢你们，谢谢你们！”
当你们一行重又返回到入口处时，藤本在标志牌前停住了脚步，他让自己的翻译将那上面的内容仔细翻译给他听，边听边不停的点头。
来到地面上后，藤本站在那里回身久久地望着地沟出口处。他穿着一件黑色的风衣，北风吹动着稀疏的白发。看着他被十几名差不多同样装束的随行人员簇拥着站在那里的样子，你觉得藤本特像电影里黑社会的老大。
过了好一会儿，藤本才像是从沉思中回到了眼前。
“请问李先生，”他问，“您一直是在从事建筑业吗？”
“没有。”你回答，“我干这行只有两年多时间。在此之前，我一直在北大荒插队。”
显然，你的回答令刘工费力不少，他与藤本说了半天，对方才明白。
“自学，真正的自学成材。”藤本连声称赞道，“您是一名难得的人才！”他转身又问刘工：“您呢，您也是自学成才吗？”
“我年轻时曾在贵国留学，”刘工答道，“是在贵国东京帝国大学土木工程专业毕业的。”
“怪不得！”藤本躬身行礼，“见过前辈了。”而后他又问你，“请问李先生，您的公司在这个工地上承揽了几项工程？”
“就是您刚才看到的这一个。”你回答。
藤本听后，转向站在旁边的工程指挥部人员，用命令的口吻说道，“现在就将程控机房、总配电室和热力控制室的施工人员撤下去，由李先生的公司负责那里的施工。”
你知道，随着刚才藤本的话声落地，上千万的利润将在工程结束后飘到你的账户上，而整个公司也将随着这一工程壮大起来。
“非常高兴认识您。”藤本在与你们分手时，在连声道谢之后悄声对身旁的随行人员嘟囔了一句，刘工对此没有翻译。
他们走后你追问刘工，藤本最后说了句什么？刘工说，“中国总是有这样的人，藤本雄武说，中国总是有这样的人！”
沉默的钟楼 62（1）
吴树人教授站在歌舞团门口等你。他穿着件银灰色的风衣，双手插在兜里，身板已不似先前挺拔且面容憔悴。他不时向进出门口的人们点头致意，你注意到，他的头发已经花白了许多。
“让您久等了。”你走上前去对他说。由于先前在兵团共事太久，所以你总是在对你这位准岳父的称谓上感到有些别扭。毕竟当初叫老吴叫惯了，再改成叫父亲总觉得有些拗口。
吴树人点了下头，将你从门口处拉到一旁。“家里正在修暖气，乱得无处下脚，咱们在外面找个地方说吧，要不，咱们去喝一杯？”
你未置可否。在你的印象里，以前他从不沾烟酒。
“我现在抽烟喝酒都占全了，一个人呆着，烦！〃吴树人像是看出了你的心思，说，“在兵团时还觉得自己是个人物，回到北京才发现，我现在基本属于没用的人了，抽烟喝酒解人烦呐！”
你们坐在路旁的一家小酒馆里，早晨来这里喝酒的人只有你们俩。
“喝点儿啤酒吧，”吴树人问道，“你父母都好吧？”
“挺好的。”你回答。
“听说你的建筑公司搞得不错，不但赚了钱而且规模还扩大了不少。”吴树人点着烟，继续说道，“我不想在这里呆下去了，退休后我就走，一天也不想多呆了。按年限，我这个月就到日子了，也许用不了几天，也许就是现在，他们正在给我办退休手续呢。我打算去哈尔滨。”
你知道，他在劳改农场时的老相好，也就是吴歌的妈妈现在哈尔滨。
“这里难道不会再聘用您一段时间吗？现在社会上对您这样的人还是挺重视的，叫发挥余热。”
“那是在别处，在我们这儿没戏！我们这儿就是盛产妒贤嫉能、欺上瞒下、男女鬼混，我就捉摸不透，为什么我在社会倒退时倒霉，社会前进时还倒霉，也许这就是命吧！我觉得在农村里呆久了，猛一回来还真的有些不适应了。你不知道，知识分子整起人来比大老粗们有办法，他们知道你在乎什么不在乎什么，他们专门会往你的心窝子里杵。”
“您一直也没有搞出新作品来吗？”
“东西是搞出来一些，但人家看不上啊！我们这里的负责人，就是当年将我赶到劳改农场去的那个家伙，他现在摇身一变又成了红人，比原先官儿还大呢。先前那套极左的东西都不见了，变得比谁都新潮，恨不得把演员都光着屁股轰到台上去。你是没见他原来那份德性呢，忆苦大会上捶胸顿足、哭得跟泪人似的。不服不行啊，人家这才叫演员呢，跟变戏法儿似的……”
“您的气色不太好。”
“我的气色好不了，没有顺心的事儿啊！”他一扬头喝下了满满一杯啤酒，深深地叹了口气，说道，“我和吴歌妈妈的感情一直很好，就是没有结婚。这次去我打算把事情办了，老来伴嘛……等以后心情好些了，我再争取写上两首歌，也没准我确实落伍了，再也写不出好歌了。”
你默然。
“好了，不说我了，说说你和吴歌吧。”吴树人话锋一转，“我现在有点儿担心你们。”
桌上的酒瓶不断的增多。
“这话有些日子了，我一直闷在心里没说。我发现，尽管你们都在一个城市里，但却是聚少离多。你要成就你的事业，吴歌要适应新的生活，排练、演出，有时还要到外地去演出，在一起的日子实在是太少了！吴歌她们那里风气很不好，我了解那里，比这儿还差，那些年轻人既轻浮又冷漠，丝毫没有责任感。我去过那里几次，看得出来好几个人在打着吴歌的主意。吴歌年轻幼稚，哪有什么分辨力啊，我担心她抵御不了那些诱惑而作出什么傻事来。今天叫你来，就是想让你尽快把婚事给办了。”
“我理解您的意思。”你举起泡沫翻腾的酒杯，透过杯中那橙黄色的液体，看着吴树人变形的脸。“我会常去看望她的，这点您放心。”
“我不放心，看着吴歌整天同那些家伙泡在一起，嬉笑打闹没个正形，我特想让你们现在就结婚。”
“可是我们俩回北京时间都不长，很多事情还没有稳定下来……”你说这话时扭头望着窗外，不知为何不敢与吴树人对视。隔着酒馆水汽蒙蒙的窗子，能看到对面歌舞团训练楼上亮着灯，并有人影在来回晃动。轻浮、冷漠、没有责任感的男演员们，或搂着吴歌起舞，或一块扶在琴旁练声，他们浑身散发着色情的湿热，无时无刻不显示着他们的健美身材和在唱歌、跳舞与勾引女人方面的天赋，他们尽情施展着各种手段，引诱着一个个年轻貌美而又心地单纯、爱慕虚荣的女孩子到他们的床上去。这样想着，你感到黄圆那美丽的面庞和吴歌迷人的笑容，交替出现在你的脑海里。你知道自己也喝多了，脑子里乱哄哄、昏沉沉的。
“你不是还有什么别的想法吧？关于你和吴歌的婚事……”
“没有没有。”你紧忙否认。
“那就好。我知道，其实你也不易，但吴歌一个女孩子更难！我又帮不上她什么。这女人啊还真像老话里说的，干得好不如嫁的好，一走眼就是一辈子的事呀……弄不好再离个婚，那可就惨了，三十往里还好说，真要是三十多了还带着个孩子，你上哪儿去找能跟你一心一意过日子的人呐！上海人不是有句老话叫拖油瓶吗，真是那么回事。”
沉默的钟楼 62（2）
“您说什么呢……”
“喝多了喝多了，”吴树人拍着脑袋站起身。来到外面，吴树人说，“回去后向你的父母问个好吧，走之前我就不去你家了，帮我找个理由搪塞一下，我不是个好丈夫，但我希望你能成为吴歌的好丈夫。”
天气阴沉沉的，春风中还夹带着些许寒气。你站在路旁，目送着吴树人踽踽穿过马路。他缩着肩，帽子压得低低的，头也不抬地走进了他所讨厌的地方。怎么办？当结婚之事实实在在地摆在你面前，迫切地需要你兑现先前承诺的时候，你怯懦了，甚至没有勇气去面对。此时，你想起了发生在不久前的那件事，你觉得自己简直是个谁都对不起的人。
那天，你从日方拿到了自公司成立以来最大的一笔收入。你对公司所有人员都给予了奖励，当然也包括你自己。你兴冲冲地直奔黄圆家，叫上了他们姐弟俩，痛痛快快玩了一天。事后你也想过，为什么不叫别人，而要叫上他们姐弟俩来分享你成功的喜悦？你甚至都没有给吴歌打上一个电话。也许