“自己的亲生孩子，他怎么能下得了手！”黄圆说。
“他可不这么想，”叉子说，“他打我时变着花样儿，狠着呢，拳打脚踢不算，还用皮带抽，吊起来打，什么车链子、火筷子都使过，还经常……”
“别说了，”黄圆打断了叉子的话，“我不爱听。”
你看到，黄圆说这话时，眼睛里噙满了泪水。
“那你为什么不跑呢？”你问叉子。
“当然跑过，刚开始不敢，后来我每次挨打都得跑出去两三天。”叉子说，“我就是在住在外面的时候，结识了我现在的这帮哥儿们的。”
“他们那些人都是像你一样的孩子吗？”黄圆问。
“差不多吧，有的是有家不能回，有的是无家可归，”叉子说，“还有几个进过几次拘留所，三进宫 、四进宫的都有，出来后又都回到了我们的队伍里。”
听着叉子的话，你的心里描绘出这样的图景：漆黑寒冷的深夜，叉子混在一群野孩子当中，蜷缩在建筑工地的旯旮里，身上盖着破油毡、水泥袋，忍到天亮；或像野猫一样穿行在每一家住户、菜站和副食店间，偷吃一切可以吃进肚子里的食物；随时准备着挨揍，时刻提防着警察的搜捕……你开始同情叉子了。黄圆的表现就更过份一些，你曾几次看到她塞给叉子妈妈钱和粮票，以至于黄圆每来一次，叉子妈妈的眼圈就被感动的哭红一回。
沉默的钟楼 5（1）
有人说，性格决定人生。你认为似乎还应再加上一句，幼学决定一生。来自父母及家庭的影响和童年时的经历，相当程度地决定着一个人的性格。你的双重性格的形成，正好印证了这一点。
那时，白天的时候你同叉子一帮人混在一起，没心没肺地招惹是非，寻找刺激，快乐而有意趣，一切烦恼和忧虑似乎都离你远去。一旦回到家中，你马上像换了一个人，变得忧郁而多虑，来自父母的每一声叹息，都会在你心中引起强烈的震颤，你同他们一样，提心吊胆而又束手无策地等待着灾难的来临。那时的北京，已经变成了弥漫着血腥气味的红色围城。红卫兵、红五星、红袖标、红漆写就的标语、红旗汇成的海洋、效忠的血书、无数无辜人们的鲜血。置身在这样的环境里，你看到那些一生历经风浪的大人物，也都像你们家一样束手无策，坐以待毙。
“红卫兵来抄家的时候，如果你刚好在家里，一定要设法躲出去。”父亲这样嘱咐你，“无论我和你妈发生什么样的事，你都不要管，你也管不了，你小小年纪，他们可能不会注意到你。”
父母一定是不希望自己看到他们受辱、挨打的样子，不希望自己经历这样惨烈的场面。你想，无论如何这是个好主意，你很快便将父亲的这番话告诉了黄圆和黄方。
这样惴惴不安的日子捱到了九月。一天黄昏，当你顶着游泳裤回到家里时，看到家中狼藉一片，母亲蜷在屋角啜泣着。屋里的一切都被翻腾开来，所有的箱、柜全敞着，里面都空了，床上的被褥被扯到了地下，踩满了肮脏的脚印。
黄圆和黄方闻讯赶过来，黄圆坐在你母亲身旁，俩人手拉着手啜泣在一起，黄方不知所措地立在一旁，嘴里不停地嘟囔着什么。
“他们是下午一点多钟来的，还押着你爸爸，杀气腾腾的，有好几十人。”你母亲哭着说，“他们进屋就翻箱倒柜，连屋地都刨开了，说咱家里藏着机关枪、迫击炮、手榴弹还有变天账什么的……”
“他们找到什么了吗？”你问。
“他们想找的东西，咱家哪儿有哇？”母亲说，“但他们把钱都拿走了，存折也拿走了，家里值点儿钱的东西都被他们拿走了，连棉衣和毛衣都被他们拿走了，说咱们这种人不配穿这些东西。”
“那咱们就不穿，”黄圆安慰着你母亲，“棉衣我们家有。”
“他们打你们了吧？”你问。
母亲没有回答，只是低着头，哭得更凶了。
“你爸爸被他们带走了，他这一走生死难卜。”母亲说，“今后咱们娘儿俩怎么活呀！家里没有钱，你爸爸的工资也没了，我又没有工作。”
“实在不行……”你迟疑了一下，说，“要不，我去捡破烂儿吧，听说卖废品也能挣些钱。妈妈，你放心吧，我一定能养活您。”
“我和你一块干。”黄方说。
那之后，你和黄方就真的开始了收废品，你们每天上午把在夜里捡回来的东西进行分类整理，然后打包。废品收购站的人说，这样他们就省事了。这些干完后，你还要对你们干活时唯一的运输工具——一辆破旧的竹制幼儿手推车进行检修，这车也是你们从垃圾堆里捡回来的。这车每天都得上油，为了不至于推起来声音太响，你还将车上的轱辘都垫上了胶皮。
你们总在每天午夜时分出发，先是到附近几条胡同的垃圾站，后来逐渐扩大了范围，捡拾的物品也几乎无所不包，然后送到位于后门桥附近的那家废品收购站去卖。一个月下来，你们竟然积攒了三十多块钱。说是捡垃圾，但在那个特殊的年月里，垃圾站里的许多东西，你和黄方见都没有见过。硬木家具、收音机、留声机、书籍、灯具、衣服，甚至还有手表和皮大衣。一只金光闪闪的、被塑成裸体女人形象的台灯，你们竟卖了十二块钱。经过一段时间的摸索，对于哪个地方常有好货，你们已经基本掌握，对这些地方你们翻找得特别仔细，时常有欣喜和收获。夜色中，你们像野猫一样，轻快熟稔地穿梭于各条胡同之间，即便是瓢泼大雨的夜里，你们俩也照干不误。经验告诉你们，往往是在这样的时候，有钱人家才会将那些让红卫兵发现后，能要了他们命的好东西扔到垃圾站里。干活儿的时候，你们谁也不说话，只是把各自认为是好的东西，不停地往车里扔。当你们直起腰的时候，就表示这里已经干完，该奔赴下一站了。
你总是对垃圾堆里的书籍特别感兴趣。每当你发现了书籍之后，便就着昏暗的路灯，迫不及待地翻看起来。遇有你喜欢的书，你总是收藏起来，而舍不得卖掉。不长的时间里，你家已被红卫兵抄空的书架上，又摆满了书籍。在这些书籍中，有一本外国画报的封面给你留下了深刻的印象。封面上的照片逼真艳丽、层次清晰。照片上，一个与你年龄相仿，长着一头金发、蓝眼睛的外国男孩，穿着一身合体的西装，坐在一把白色的木椅上。他的脚下是一片绿茸茸的草地，不远处是一眼望不到边的、茂密的森林；他的身后是一座白色的、有着尖尖屋顶的、只有在童话书中才能见到的那种木房子；他的左侧有一张白色的圆桌，桌上摆着一束娇艳欲滴的鲜花和一大堆花花绿绿、你见都没见过的食品，几只蜜蜂围绕在那里；在他右侧的草坪上，停放着一架蓝白相间的小型飞机。那个男孩双手抱在胸前，眯着眼向远处望着，像是在等待着什么。
沉默的钟楼 5（2）
对着这幅照片，你怔怔地望了许久。心想，他还在等什么呢？难道他不知道他自己已经像一个王子那样，真实地生活在别人的梦幻世界里了吗？你还想，他们那里搞不搞文化大革命？他们那里的人们知道北京人是怎样生活的吗？知道像自己这样的北京孩子是怎样养家糊口的吗？诸如此类的问题在你心中一个个涌起，搞得你越想越糊涂。
在那段日子里，你把夜里出去捡废品当成了每天最重要的营生，你和母亲的生活全靠卖废品来维持。生活逼迫着你懂得了一点生活。你发现，如火如荼的革命行动、满街满巷的毛主席语录和响彻云霄的革命口号，并没有使一家商店的售货员白送给顾客哪怕是最廉价的一件商品，每一件生活必需品，都必须用钱才能买来。市场、商品、货币，依然以它自身的规律运行着。生活的艰辛使你懂得了节俭，你甚至在买东西时，常常算计着它需要卖几公斤废纸才能换来。
大概是人们把该扔的东西都扔完了，垃圾站变得不再是聚宝盆了，真正的垃圾一堆，能捡去再卖的东西少得可怜。就在这时，你们发现了满街满巷满院子的大字报。小试了一次之后，效果不错，废品收购站的阿姨居然问都没问地照收不误，而且价格不低，这使你们欣喜异常。从此，街上、校园、机关、工厂里那些铺天盖地的大字报，就成了你们看来似乎永远兴盛的废纸供应源。
为了干活方便，你们还做了专用工具。那是一把长柄薄铲，薄铲的柄是可以随时捆绑任意加长的。甭管大字报干没干透，只消你们齐着纸的边缘轻轻一铲，整面墙上的大字报便会呼拉拉地掉下来。干活儿时，你和黄方两个人一个负责铲，一个在下面负责叠齐、踩实、打捆，然后再一块运到离废品收购站不远处的一个巨大的废涵管里，两头再找些破砖头堵上，谁也不会注意到它。那些日子天晓得你们俩到底撕了多少大字报。你大概估算了一下，可能北城一带有四分之一的大字报，是经由你们的手，从工厂、机关、学校、街巷的墙上，转送到废品收购站的。你们早已和废品收购站的收购员混得很熟，每次一进门就阿姨长、阿姨短地叫着，卖完东西后还常留下来帮她们干点儿活，你甚至还买了一条烟送给了其中一位烟不离嘴的女收购员，令她一个劲儿地夸你们懂事。当你们再一次去卖废纸时，那位阿姨连称都没称，就让你们抬到后院去了，并给了你们35块钱。事后你们一盘算，这些钱除去废纸款之外，刚好能买一条烟。那肯定是你人生中第一次成功的行贿尝试。
虽说艰难中也有幸运，但这幸运并不是总光临你们。尽管你俩在干活时小心谨慎，但在撕大字报时被逮着，也还是常有的事，被审问、殴打过好几次。尤其是在一所中学里被逮着的那次，你俩被一群红卫兵团团围住，遭受了一次前所未有的暴打。有一个长得又黑又壮、脑袋特别大的红卫兵挥舞着皮带，连踢带抽，打起人来特别狠，直把你俩打得头破血流，浑身青肿，走起路来都一瘸一瘸的。尽管这样，也丝毫没有影响你们第二天继续干活儿，生活的重压使你们较之别的孩子，更早地懂得了艰辛的含义。
沉默的钟楼 6（1）
红卫兵们来抄黄方家时，也是在中午，当时你恰巧在他家。随着一阵纷乱的脚步声，你隔着窗子看到，几十名红卫兵已经蜂拥着进到了院子里，那个打过你们的、长得又黑又壮脑袋特别大的红卫兵竟然也在里面。“快跑！”你低声说了一句，和黄方猫着腰穿过堂屋来到耳房，那里有一扇小门直通后院的鸡舍。你们来到鸡舍拐角处，才直起腰，顺着早先搭好的砖垛爬到了房上。来到房上你们发现，门口停着一辆大卡车，车上还有几个红卫兵没下来。
你俩爬上房脊，这里可以将院子里看得清清楚楚。你看到，黄方的父亲黄宗远像是刚拌完鸡食，他一手拿着鸡食盆，一手攥着饭团，目瞪口呆，不知所措地站在那里，显然是被眼前这突如其来的阵势吓蒙了。俄顷，他放下鸡食盆，又将手中的饭团扔到身旁的金鱼盆里，双手在衣服前襟上擦着，嘴里像是嗫嚅着什么，并谦恭地弯下腰，冲着红卫兵们做了个请进屋的姿势。
那个黑大头一挥手，十几个红卫兵跟着他进到了屋里，屋里随即响起了一阵乒乒乓乓砸东西的声音。正在午睡的黄圆和她妈妈随即被从屋里赶了出来，相拥着站在院子角落里。拴在枣树下的那只平时只知道睡觉、谁来都爱搭不理的大黄狗一改常态，疯狂地叫着，被一位红卫兵一垒球棒打下去击碎了脑袋，躺在地上一声不吭了。
不断有东西顺着被砸破的窗子从屋里扔出来，被褥、衣物、书籍……撒了一地。黄宗远直愣愣地站在院子中间，中午的太阳早已经将他晒得汗流浃背了，他不停地用袖子擦着头上的汗水。院子里的红卫兵们也在不停地走动着，将所有的犄角旮旯儿都翻了个遍。你注意到，红卫兵中只有一个人一直站在那里没动，他身材颀长，脸庞白净，长得挺帅气。看样子他是被黄圆的美丽吸引住了，他始终注视着站在那里浑身发抖的黄圆。
“怎么办呀？”黄方问你。
你无可奈何地回答，“能有什么办法。”
“不能就这么忍着，”黄方说，“叉子说了，如果红卫兵来我家就去找他，他有办法，他本来是说好今天要过来的。”
你们正说着，只见黑大头从屋里走出来，愤愤地将手中拿着的一个暖瓶摔了个粉碎，然后走到那个一直盯着黄圆的红卫兵面前嘀咕着什么。显然，黑大头（也包括院子里的红卫兵们）正在为没有抄到他们期望抄到的东西而气恼着，院子里堆着的全是他们认为没有任何价值的东西。
“黄宗远，”黑大头问道：“你是不是资本家？”
黄宗远忙不迭地点头称是。
“那你剥削来的东西都藏哪儿去了。”
“吃了，我这人好吃。”黄宗远说，“我知道自己罪该万死。”他的话音末落，腿上便挨了重重的一棍，紧跟着十几条皮带一起向他抽去。黄宗远倒在地上抱着头，痛苦地翻滚着，不一会儿便被打得血肉模糊。
“起来，别他妈趴着装死。”黑大头分开众人，揪着黄宗远所剩无几的头发，一把将他拽了起来，斥道，“你就好吃是不是？今儿我让你吃个够！”“他边说边拿起一块砖头，将身旁的那个鱼盆砸碎，“吃，把这盆金鱼都给我吃喽，先捡最大的吃。”
鱼盆里的水四溢开来，几十条金鱼噼里啪啦地在地上翻滚着。
“快吃呀，”红卫兵们哄笑着，显然来了兴趣，“先吃这条，这条最大。”
黄宗远跪在地上，好不容易才将那条最大的金鱼抓在手里。他迟疑地将鱼送到嘴边，向上瞟了一眼，看到所有的人都正注视着他，他一口将金鱼吞进嘴里，使劲儿地嚼着。顿时，鲜血和泡沫顺着他的嘴角流了出来。
红卫兵们笑了。
正在这时，门外呼拉拉又闯进来一拨红卫兵，个个黄军装、红袖标，你看到，领头的竟是叉子。
“你们是哪学校的？”叉子问道。
“你们是哪学校的？”原先这拨红卫兵们齐声反问。
“这你他妈甭管，”叉子说，“告诉你，这片全归我们管。”
“谁定的？”
“我定的。”叉子指着黑大头说，“怎么他妈的就数你话多呀，找抽上外边儿去。”
“外边儿就外边儿，谁他妈怕谁呀！”两拨人相互叫骂着，推搡着，拥出了院子。
胡同里跟随着叉子来这里的人显然要比红卫兵们多，他们一个个手持皮带和棍棒，个个摆出一副大干一场的样子。混战还没有开始就结束了，挨了几下打的第一拨红卫兵也没有还手，而是在那个长得帅气的红卫兵带领下，爬上卡车，匆匆忙忙地逃走了。
院子里，黄宗远在一片血泊和泥水中呆坐了好半天才吃力地站起来，他拍了拍黄方的肩膀，什么也没说。
黄方家那天的晚饭丰盛无比，鸡鸭鱼肉摆满了一桌子，能够买到的水果也都买来了，还有酒。黄宗远特意把你和叉子都请了来，对你俩显示出前所未有的热情。“尝尝吧，都是我做的，我年轻时真正用心学过几手呢，今天都给你们露出来了。”他边吃边喝，兴致特好，像是一切都没有发生过一样。他不停地向黄圆传授着这些菜的做法，直到她表示已经全都听懂并记住了才肯罢休。下午嚼金鱼时被鱼刺扎破