索燕在拿到北京师范学院的录取通知书后谁都没有告诉，而是一个人跑到了街上兴奋不已的走着。天是那么蓝，像大海，朵朵絮云缓慢地飘动着，像大海上的点点白帆。阳光是那么明媚、灿烂，令人倍觉温暖。秋风和煦，空气仿佛都是甜的，沁人肺腑。花儿、树木、草地、笑脸，一幕幕的街景像一幅幅图画，映入她的眼帘。她觉得，整个世界仿佛一下子都变得明亮和美好起来。
一个人若是没有经历过完全依靠自己的正确设计，而后又经过自己的艰苦努力而获得成功的喜悦，简直是人生的一大憾事。她想，最有资格同她一起分享这份成功喜悦的人是李全明，如果没有他始终如一的帮助，也就根本没有自己今天的成功，她庆幸自己在浑浑噩噩中遇到了这样一位好人。
在结识李全明之前，索燕像所有的同龄人们一样，是时代造就的那种根本不懂人生设计为何物的一代人中的一分子。他们用一种理论思想，用一个腔调说话，用一种眼光看人，用一种方式生活。根本没有想过心中的白马王子是什么样？恋爱是什么样？该学习些什么？最想做什么？该怎样进行事业选择？该朝着什么方向进行人生努力？一切都是糊涂的，却还自以为是。他们完全被时代的逆流裹挟着，全然不知前途是什么，前途在哪里？这其中即便是有清醒思想的人，为了能够苟且偷生，也只能随波逐流，千人一面的活着。因为时代不允许有第二种思想、第二种声音和用别的方式生活，违者轻则会受到孤立和打压，重则甚至会付出生命的代价。如果要比较确切地形容当时的社会，似乎只有一种实体接近于它，那便是劳教所。
不可否认的是，即便是在这样的高压之下，在如此恶劣的生存环境中，也还是有极少一些人在表面上随波逐流的同时，暗地里以另一种方式生活着。他们从可怜的、为数不多的书籍中获取人生营养，或是学到了知识，或是掌握了一技之长。正是这些人，在文革后社会全面恢复正常、百废待兴急需各方面人才的时候，迅速占据了有利位置，在十年动乱所造成的种种空白上，书写着各自成功的人生蓝图。索燕庆幸自己在李全明的启发、帮助下，进入到了这个先知先觉的行列里。
两年多时间，七百多个日夜，索燕基本上是泡在书本里度过的。李全明白天上班，晚上为她补习功课，生生把她这样实际上只有小学文化程度的人，提高到了具备高中毕业的水平。面对着令她一筹莫展的解析几何，有多少次她想半途而废，但最后还是被李全明软硬兼施地拉了回来。
她又一次来到了北海公园，坐在水边她和李全明初次见面的长椅上。秋日晌午的阳光照在她身上，暖洋洋的，令她想在此惬意的睡上一觉。该怎样报答李全明？这位自己名义上的丈夫，新生活的指路人，身患残疾却为别人带来希望的人。
恍惚中，她似乎听到有人叫她的名字，扭头一看，见一位身着时髦的女人正站在自己旁边。
“你是索燕吧？”
索燕茫然地点了下头。
“我是尤菁菁呀，你竟敢认不出我了……”
“噢！”索燕惊得一下子跳了起来，和尤菁菁拥抱在了一起。
“我是不是变老了？”尤菁菁说，“老得都让你认不出来了。”
“没有，没有，”索燕道，“你变得更漂亮了，漂亮得我都不敢认了。”
“肯定是胡说，你以前可不是这么说的，”尤菁菁说，“谁比得上你呀，长得跟混血儿似的。”
“快说说，这几年你是怎么过来的？”俩人几乎是异口同声地问对方。她们俩手拉着手，重又坐了下来，相互端详着、倾诉着，从北大荒那个月黑风高的深夜从连队里逃出来开始，一直说了下去，一会儿哭一会儿笑，引得游人侧目而视。
“人家肯定在怀疑咱俩是一对刚从精神病院逃出来的疯子。”索燕说。
“管他呢，谁爱说什么就说什么，我已经好久没这么痛快过了。”尤菁菁擦着脸上的泪珠，说，“走，我请你吃饭去，都聊饿了，咱们去饭馆接着聊。”
她们是黄昏时分走进地安门十字路口边上那家饭馆的，出来时已经是夜里九点多了。
“你回家吧，你已经是有家的人了。”尤菁菁醉醺醺地拉着索燕的手，说道，“如果你要是没结婚的话，我非得拉着你聊上一宿。”
“那你去哪儿？”索燕问，“还是去找你那个老爸吧？”
“不去他那儿还能去哪儿？”尤菁菁说，“他这会儿一定等我等得又着急了，这老东西特爱吃醋，回去晚一点儿都不行……”
方才吃饭时索燕得知，这个老爸是尤菁菁新傍上的一个男人，是一个刚刚摘去右派帽子的副教授，挺有钱的，年纪比她大一半还多五岁。傍，也是索燕下午才搞懂的词，意思就是同居。尤菁菁告诉索燕，两年多来她的主要工作就是找对象，有别人介绍的，也有自己认识的，跟索燕说当初自己就像挂在商店里的鲜肉，任人摆弄和挑肥拣瘦时的感觉差不多，不同的是，她还需要和人家睡觉。这个老爸已经是她与之同居的第五位男人了。索燕问她为什么非要这么做？尤菁菁的回答令她哑口无言。
“第一，我现在没地方住了。我家里早就不要我了，我爸被我气得半身不遂，见我一次昏过去一次。”尤菁菁说，“第二，实话跟你说，我现在离不开男人了，估计跟抽大烟差不多，好上这口了，要是三天不沾男人就浑身难受，眼珠子都冒绿光……”
沉默的钟楼 53（2）
相对于尤菁菁的坦诚，索燕却在谈到自己丈夫时撒了谎。“他人特好，还挺有本事的，对我好极了，没有他根本就不会有我的今天，真的，我现在心里只有他，虽然结婚都快三年了，可还跟刚认识那会儿似的……”
尤菁菁瞪大眼睛，怔怔地望着索燕，一言不发地听着，慢慢地眼角处渗出了泪滴。
“再见吧，快回家找你的好男人去吧。”尤菁菁说着，招手叫住了一辆计程车。
“我去哪儿找你啊？”
“我居无定所，四处飘泊，还是我找你吧。”尤菁菁说完钻进车里走了。
索燕望着尤菁菁的车走远，脑子里反复闪现着她在述说自己这几年的种种不幸遭遇时，那种肯定是装出来的无所谓的神情，刹那间，她似乎从别人的不幸中体会到了幸福是什么。当她来到李全明家时，已是夜里十点了。他家里像往常一样安静，李全明坐在桌前为无线电杂志写着稿子，他的母亲开门后又回到了自己屋里。
“你好像是头一次这么晚来吧，”李全明问索燕，“有事吗？”
索燕摇了摇头，在李全明对面坐下来。
“不对，你肯定有事，我从你的脸上已经看出来了……”李全明沉思片刻，恍然大悟道，“你说过今天要发录取通知书的……你考上大学了吧？”
索燕掏出了那张录取通知书递了过去。
“太好了！太棒了！索燕你成功了……”李全明激动得像孩子一样叫了起来，他反复地看着那张录取通知书，小心翼翼地抚摸着它，嘴里不停地说着，“我早就说你能行，我早就说你能行……”
“全明，”索燕起身走到李全明身旁。
“嗯……”李全明答应着，眼睛仍然没有离开手中的那张录取通知书。
“今天我不走了……”索燕说。
“你说什么？”李全明惊讶地抬起头，望着索燕，问道，“你刚才说什么？”
“今天晚上我不走了……”索燕热泪盈眶地望着李全明，随即俯下身，猛地扑进了他的怀里。“我们俩从今天晚上开始做真正的夫妻吧……”她说。
沉默的钟楼 54（1）
午夜时分，你无法再继续入睡，便索性起来收拾行李。其实你的行李真没有什么好收拾的，除了几件换洗衣服外，再没有别的。你坐在炕沿上不停地抽着烟，想着临走前还应该做些什么？
屋里只有你一个人，知识青年的返城浪潮，在很短的时间里将往日拥挤不堪的知青宿舍席卷得空空荡荡。眼下连里统共只剩十几名知青，都是因为各种原因暂时看起来回城无望的人，先前连里的严明纪律对这些人已不再起作用，他们男女间厮混在一起，有的干脆就占据了一间宿舍，过起了同居生活。当说教式的革命口号变得再没有一丁点煽动性和说服力的时候，当事实甚至反证了当初说教的荒谬，而令人们感到上当受骗了的时候，当人们觉得前途无望，并找不到开始新生活起点的时候，酗酒和纵欲是人们最常用的麻醉方式。
比较之下，你还算是幸运的。在黄圆的不懈努力下，你的父母不但又回到了北京，而且重又开始工作，你的回京手续也于日前办妥。此时，在你的衬衣兜里也揣着由北京市公安局东城分局开具的进京准迁证和一系列返京所需的各种证明。你又一次打开手提包，做行前的最后一次清点。档案袋、两个熟鸡蛋、还有几件衣服和洗漱用具。你将封得严严实实的档案袋拿在手里掂了掂，比昨天刚从连部文书那里取回来时轻多了。昨晚在与连长一块喝酒时，这袋里的东西被他抽出去不少，当着你的面付之一炬。
“咳！走吧，”昨晚喝酒时，连长一边烧着当初刘大林夹在你档案里的那些东西一边说，“当初说来时忽拉一下子全来了，到走的时候也这么快，还没到一年功夫就差不多全走光了。我别的送不了你什么，就送你个轻装上阵吧。”
天色放亮了，你跳下炕头最后环视了一下屋里。南边炕上堆放着知青们扔下的破旧被褥和已经生了锈的铁锹和锄头。你的被褥也早在半个月前就许给了别人，送给谁都忘了。你抚摸着这床自己睡了八年的被褥，掏出刀子割开褥子一角，取出当年你从父母那里得到的那只白金钻戒。到什么时候它才能派上用场？你用衣角轻轻擦拭着那只白光闪闪的戒指，然后把它装进了上衣兜里，拉开房门走了出去。
你沿着屋后的小道，斜插到那条通向团部的砂石公路上。你边走边回头看着身后离自己越来越远的营区。当初你们刚来时，这里只有几排泥草房，而如今这里已经全都被一排排整齐的红砖房代替，篮球场、大礼堂、酒房、粉房、油房、豆腐房、两百多平米的半地下菜窑、六千多平米的水泥晒场……这一切，都是你们用青春和汗水换来的。十年时间啊，你就这样两手空空地离开了这里。昨晚连长已经为你安排好了车送你去车站，定在八点钟出发，但你还是决定自己走了。你不想那样招摇地离开这里，因为你不会忘记这里。
这里会记得你吗？
除了人生体验之外，你还从这里带走了什么？
除了青春之外，你还在这里丢下了什么？
晨雾渐渐退去，一轮红日从地平线上冉冉升起。公路上没有人也看不到车辆，目光所及是一眼望不到边际的田野。你越走越快，你估计照这个速度中午时可赶到团部。火车到站的时间是在夜里，这段时间干什么呢？
半个月来，也就是从你接到黄圆寄来的所有返京证明那一时起，一直萦绕在你脑海里的那个念头，此时又一次涌现出来。应该去看一下吴歌，她所在的那所中学离车站只有十几分钟的路程。找她做什么呢？道别还是承诺？你想不出也委实舍不得说出与她从此分别的话，但更令你为难的是，你想不出此时到底该对她承诺些什么？你所以一再推迟回北京的时间，就是在考虑这个问题。你曾告知老吴，暂时先别把你回京的事情告诉吴歌，这事由你亲口对她解释，你想把你们之间的事情，处理得尽量圆满，但直到此刻你也没有想出个能够让她平和地接受这一切的好主意。
一想到从此将与吴歌天各一方，你的心都要碎了。她是那么清纯，那么热情，那么执着，那么美丽，你觉得，她早已在不知不觉间占据了你的心灵。在心里你曾不止一次地将吴歌与黄圆放在一起比较。黄圆雍容华贵，有着寻常女人绝难比拟的气质，她那过于完美的容貌和时常含而不露、玉洁冰清的神情，尽管可能蕴含着绵绵无尽的情丝和期冀，但却常常令男人望而却步，甚至感到自惭形秽。除非是在梦境里，清醒的时候，你想都没有想过，真的要是与黄圆结为夫妻，与她同床共寝、肌肤相亲、日夜厮磨在一起，将会是怎样一种情景。
与此相反，吴歌与黄圆恰好形成了一个鲜明的对照。吴歌也美丽，但并不是无可挑剔，她的不足与美丽都毫不掩饰地暴露着，令人一目了然。她没有黄圆那白如凝脂般的皮肤，也没有她那高贵、典雅的气质和那种欲言又止、令人费解的徘徊……吴歌想啥说啥，想啥做啥，从不吞吐含糊，犹疑不决。她那清清爽爽，坦荡无邪，像一溪清水般沥沥在目，透彻晶莹的性格，她那受了委曲冲你撒娇时的模样，真是可爱，可爱极了！
遗憾的是，她还只是个高中生！如果不是这样的话，你又会怎样呢？你能够舍弃北京的诱惑而同吴歌一起留在北大荒吗。老吴说，他落实政策的事情遇到了一些阻力，所以何时能办成或是回北京，都还需要再等一段时间，搞不好留在此地退休也有可能。真要是那样，你能和吴歌在这里厮守一辈子吗？显然，你必须承认，你不能。你也无法解释清楚，为什么在离开北京十年后，会像现在这样愈来愈强烈地思念和向往着北京，简直是日思夜想。你的这种思念和向往和大多数北京知青一样，既抽象又具体，抽象的是你自己说不出来到底是向往和思念什么？具体的是，那样一些实实在在的景物和面貌时常出现在你的脑海里——工人体育场里的球赛、音乐厅里的音乐会、胡同里面老旧的电影院、宏伟的莫斯科餐厅、北海的游船、胡同口的杂货铺、小酒馆、钟鼓楼、什刹海……等等，还有亲人的絮叨、热气腾腾的饺子，无一不具体而鲜活。你边走边想，确实怎么也无法想出个两全其美的好主意对吴歌说，你甚至都无法决定下来，到底该不该去找吴歌？逃避，似乎只有这样一种方法才能使你顺利地离开这里。你的性格决定了你从不开具无法实现的承诺，尤其是对吴歌这样的好姑娘。
沉默的钟楼 54（2）
阳光白晃晃的，你走得浑身燥热。你望着前面的路口，心想，若是在五分钟之内，也就是在你走到那里的时候，还没有出现一辆去往团部的汽车可以搭乘，那就是不该去找吴歌。就在你即将走到路口时，一辆空载的汽车拐上了公路，你紧忙挥动起手中的挎包，边追边叫。那车非但没有理会你，反而加大油门疾驰而去，留下了一片尘土。
车来了，但是没有停下，到底是该不该去找吴歌呢？
你还是没有去找她。你在她学校门口徘徊了许久，但却始终没能鼓起勇气走进校门去找她。你默默地坐在离校门不远处的一颗树下，一支接着一支地抽着烟，坐了许久。当你听到学校里最后一节课的下课铃声响起时，你离开了那里。就这样分手吧，你想，原谅我吧，吴歌。此时我只能这样做，我不敢面对你，我无法对你做出任何承诺。对过去我问心无愧，我把我能够做到的都做了，但对将来我毫无把握。别怪我这样狠心地不辞而别，你还小，你不懂，人生其实就是这样，是由无数次见面和分手组成的。
入夜，飕飕凉风刮斜了沥沥秋雨，车站房顶上的探照灯蒙着一层厚厚的水气，发着惨白的光。你站�