随后，中共中央致信苏共中央，把美国的这一要求和苏联政府为美国政府向越南政府传递消息斥之为是“十分荒谬的”。
刚刚进入1月下旬，天下雪了。飘飘洒洒的飞雪很快迷漫了北京市区的每一个角落。白了房屋，白了街道，白了紫禁城，也白了中南海。毛泽东平生爱雪，对雪有着一种特殊的感情，可以说爱雪爱到了无以复加的地步；他爱雪的洁白，爱雪的晶莹，爱雪的纯净，更爱雪在寒冷的气候中、在严酷的条件下能够结出精巧的雪花来……
雪后的中南海披上了一层银装。起床后的毛泽东披了一件大衣漫步在雪中，踏着脚下两三寸厚的积雪一步一步地向前行进；在他身边工作久了的几名卫士都知道他的这种习惯和爱好，不便上前、也不敢上前去阻拦他，只是跟在他的身后亦步亦趋地慢慢走着。时间长了，几个人见毛泽东还没有停下来的意思，只得硬着头皮近前去提醒说：“主席，时间不短了，该回去了！”
“哦……”毛泽东答应一声，抬了手腕看看表，接着再深深地呼吸几口凉凉的空气，这才折转了身躯往回走，一边走还一边说，“是该回去了……”
大家总算松了一口气。看着毛泽东往回走的背影，跟在他身后的几名卫士互相看看，每个人的脸上都流露出欣慰的笑容；如果时间长了，万一毛泽东着了凉，那可不是闹着玩的！大的不说，只小的方面，单毛泽东的护士长吴旭君知道了就轻饶不了他们，更不用说毛泽东的秘书张玉凤了……
一连几天，毛泽东的心情看上去一直很好。
1月27日，毛泽东在人民大会堂亲切地会见了来华访问的印度尼西亚外交部长苏班德里约，并同他进行了友好的谈话。
谈话中，当谈到中国的军事教育和军事训练时，毛泽东很自豪地说：“过去没有军事院校可好了，打了几十年仗，就是没有军事院校。我们的军队90％以上是不识字和小学程度的。国民党尽办军事院校，什么陆军大学毕业，就是我们这些不识字的兵打倒了它。我们各军区的司令员过去都是大老粗嘛！”
听翻译讲了毛泽东的话，苏班德里约表示理解，同时也表示钦佩。毛泽东又说：“解放后我们也办了几所军事学院。进军事院校的时间太长了，严重脱离实际，不好呢！书可以读一点，但读多了害人，的确害人。是革命斗争培养干部。好的拿来，坏的丢掉。无论是本国的或外国的都一样，只能批判地接受，不能教条主义地照搬。”
1月的最后一天，毛泽东批阅了赵朴初针对被苏共中央罢黜了一切职务的赫鲁晓夫而写的散曲《某公三哭》，并称赞说：“元代的散曲，朴初先生可以说是既得要领、又得血肉，可以同关汉卿关汉卿，我国元代伟大的剧作家、词曲家，其代表作包括戏曲《窦娥冤》、《望江亭》、《单刀会》等，散曲有《〈双调·沉醉东风〉别情》、《〈南吕·四块玉〉别情》等。、马致远马致远，号东篱，我国元代著名的戏曲家、杂剧散曲兼长，与关汉卿、白朴、郑光祖被称为“元曲四大家”，其代表作包括戏曲《汉宫秋》，散曲有《〈越调·天净沙〉秋思》、《〈双调·夜行船〉秋思》等。一比高下了！”
《历史的真知》 第三部分毛泽东返井冈山 英雄跨出友谊关（1）
四十一、毛泽东返井冈山 英雄跨出友谊关
1965年5月21日，正当周恩来在北京中南海的勤政殿里主持召开援越会议时，毛泽东已经在江西省委、湖南省委和井冈山市委、永新以及莲花、遂川和宁冈、吉安、酃县县委诸同志的陪同和迎候下，来到了他阔别已经达36年之久的革命圣地井冈山。
一听说毛主席回来了，井冈山的人民群众沸腾了；尤其是茅坪、茨坪、大龙寨和黄洋界的人们更是欢喜、高兴得不得了，大家纷纷奔走相告：“毛主席回来了！毛主席又回到咱们井冈山来了！”
一踏上井冈山的红土地，望着依然是满山遍野盛开着的杜鹃花，毛泽东的眼睛不由得湿润了……
汪东兴和吴连登等人紧紧跟随着毛泽东，陪伴他走过每一处山间故地，而每一处故地都能引起毛泽东许多回忆、每一处都是他深深追思的地方；当地的老百姓们纷纷前呼后拥地簇拥着他，众多的男女老少高兴地喊着、笑着、欢呼着，像迎接久别的亲人一样盛情地迎接着毛泽东。无数的小孩子根本就没有见过毛泽东，就连三四十岁的人们也很少有人真正见到过毛泽东；但他们还是从心底里感到毛泽东就是他们这里的人，毛泽东和他们心连着心……
巍巍井冈，山高林密，竹繁花盛，树茂草深；一处处涧水像往常一样在万绿丛中潺潺地流淌着，更有莺歌燕舞，令重返井冈山的毛泽东思绪万千、感慨万千。当天，毛泽东住在了他当年曾经多次到过的茶陵。
这时候，安装在茶陵县委办公楼顶上的高音喇叭里，正播放着激动人心的歌曲：
雄伟的井冈山，
八一军旗红；
开天辟地第一回，
人民有了子弟兵。
从无到有靠谁人？
伟大的共产党，
伟大的毛泽东！
伟大的毛泽东！
……
第二天，毛泽东乘坐着由赵毅雍驾驶的吉姆牌轿车，从茶陵出发，绕道江西永新至宁冈。毛泽东从车内向外望去，但见群峰叠翠，满目葱郁；毛泽东深知，这里就是他领导开辟的中国革命的第一个根据地啊！
银灰色的苏制吉姆牌汽车和司机赵毅雍都是由湖南省委派出的。吉姆车
1965年5月，毛泽东重上井冈山，亲切会见老革命根据地的群众和干部
《历史的真知》 第三部分毛泽东返井冈山 英雄跨出友谊关（2）
驶进了茅坪的八角楼大院。汪东兴等警卫人员都提前下了车，当赵毅雍也想停车时，却被毛泽东制止了；赵毅雍见机行事，驾车在场坪上围着八角楼绕了一个大圈。毛泽东隔着车窗玻璃深情地向外张望着，随后指示赵毅雍驾车离开……
毛主席这是要到哪儿去呀？汪东兴等人立刻奔上了各自的汽车，紧随而去。在汪东兴和其他警卫人员的侍卫下，毛泽东乘坐着吉姆车驶上了井冈山五大哨口之一的黄洋界；这里，是他曾经亲自指挥过激烈战斗的地方。遥想当年：
山下旌旗在望，山头鼓角相闻。敌军围困万千重，我自岿然不动。
早已森严壁垒，更加众志成城。黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁。
在黄洋界口，毛泽东下车休息，并与随行人员合影留念……
临近中午，毛泽东住进了茨坪宾馆一楼的115号房间；在房间内，宾馆的工作人员请毛泽东在一张宽大的沙发上坐下来，稍事休息。毛泽东环视四周，脸上流露着喜悦的神色，连连夸赞说：“这可和当年大不一样了！那时敌人前堵后追，我们靠两条腿拼命走，上山一千多里路走了半个月，这次坐汽车两天就到，还是机械化好……”
就在毛泽东休息时，汪东兴去查看宾馆为毛泽东准备的饭菜；这一看不要紧，汪东兴大为摇头。原来，宾馆人员觉得毛泽东一路来到井冈山太辛苦、太劳累了，特意准备了一桌丰盛的菜肴及茅台酒、香烟、苹果；汪东兴深知毛泽东的生活习惯和生活作风，更知道毛泽东的脾气，立刻吩咐工作人员将烟、酒、苹果和鸡、鸭、鱼、肉等菜肴统统撤下去：“你们赶快将烟、酒、水果都收进去吧！”并告诉说，“首长每餐四菜一汤，每天两元五角的伙食标准……”
吃午饭时，餐桌上为毛泽东准备了4个小碟的菜、一瓷碗汤。饭后，汪东兴走进115号房间，询问毛泽东休息得如何、吃得怎么样？毛泽东说：“可以，休息也好。现在这里的气候适宜，不冷不热。”并问，“大家休息得怎么样啊？”
汪东兴回答：“都好，吃得好，住得也好……”
晚上，毛泽东向茨坪人民公社的社员们了解了井冈山地区的水利、公路建设和大家的生活情况，还亲切地会见了当年的老红军、烈士家属、机关干部和众多的群众；座谈中，大家都说非常想念毛泽东，并说如今的生活比过去强得多了，只是农村中缺医少药，人们一旦生了病得不到及时、很好的治疗，大城市里的医院老百姓们根本去不起……
毛泽东听了这些，深感愧疚地对大家说：“是我们的工作没有做好呢，主要是我，对不起乡亲们；以后，相信我们的党会认真做好农村的医疗保健工作……”
大家纷纷表示说：“我们相信，我们相信！”
几天中，湖南省委第一书记张平化、江西省委书记刘俊秀和随行的汪东兴等人一直陪伴着毛泽东；每到一地，几个人发现毛泽东手上总是拿着他那根一直舍不得丢掉的竹拐棍，几乎走遍了早年他曾经在这里战斗过的每一个地方；每到一处，又无一不引起他对过去战争岁月的无限追思。他的思绪、他的感情，一直不能自已……
一次，毛泽东兴致勃勃地对张平化、刘俊秀和汪东兴等人说：“我离开这里已经38年了，这次旧地重游，回忆起38年前的这段历史，心情总是很激动的。为了创建这块革命的根据地，不少革命先烈牺牲了他们的生命。我早想回井冈山来看看，一别就是38年啊！”
又一次，毛泽东在山间散步，望着叠翠的青山再一次讲了起来：“井冈山是座好山哩！地形条件好，群众基础好。当年我们在井冈山生活条件是很艰苦的，住的是破草房，吃的是红米饭、南瓜汤……”讲到这里，毛泽东突然转了脸问陪同人员，“井冈山现在还产红米么？”
《历史的真知》 第三部分毛泽东返井冈山 英雄跨出友谊关（3）
在场的汪东兴清楚，毛泽东在中南海一直吃红米饭，吃红薯、芋头、玉米、马齿菜等等，可来井冈山好几天了，还没见到他吃红米饭呢！便赶紧回答说：“有，有！”并补充说，“主席，去年你吃的红米，就是从江西买回去的。”
“哦……”毛泽东不再讲话，继续散步……
第二天，毛泽东的餐桌上增添了一碗红米饭。
在井冈山期间，毛泽东的日常工作依然很忙。他叫汪东兴随时与中央政治局和周恩来保持联系，并让汪东兴转告中央和周恩来，他在井冈山的一切情况都很好，中央如有重要文件，可派飞机送南昌后转送井冈山……
5月25日，毛泽东写词一首：
水调歌头·重上井冈山
久有凌云志，重上井冈山。千里来寻故地，旧貌变新颜。到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。过了黄洋界，险处不须看。
风雷动，旌旗奋，是人寰。三十八年过去，弹指一挥间。可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀。
全词上半阕既表现了毛泽东对井冈山的深切怀念，又赞美了井冈山的崭新面貌和饱经风雨而决不为任何艰难险阻所吓倒的革命精神；下半阙更是表现了毛泽东永不衰竭的革命斗志和宽广博大的胸怀，并明确指出了在革命的实际斗争中要敢于藐视各种困难、树立必胜信心，坚定不移，脚踏实地地向前迈进……
当天晚上，毛泽东对报送来的中央常委接见军委工作会议全体同志时的指示纪要写了批语。
在茨坪的日子里，毛泽东改变了他夜间工作、上午休息的习惯，而是每天早上吃完早饭就去散步；在满目青翠的山林中，他大步流星地走着，常常把跟随他的卫士和护士长吴旭君等人落下很远，大家都赞叹毛泽东的身体真是棒极了。有时，他会用他手上拿着的那根竹拐棍当成“开路棍”，比比划划地在前趟路，就好像是回到了38年前似的，那样生动活泼、那样豪情满怀……
一天吃午饭时，吴连登从菜中吃出了一只小虫子；为这事，饭后吴连登去找了宾馆的炊事员。炊事员是位老同志了，觉得自己没有照顾好毛主席，难过得直掉眼泪……
事后，吴连登向毛泽东做了汇报，毛泽东责怪说：“吃了虫子算什么？不要去找，一找人家就得挨批评；另外，你是我身边的工作人员，千万不可以盛气凌人……”
离开毛泽东后，吴连登再去找了炊事员，向炊事员讲了毛泽东说的话，竟令炊事员的眼泪滚淌得更多了；这位炊事员一边掉着眼泪，一边激动地说：“毛主席啊，您真是我们的好领袖、好当家人啊！”
在茨坪，毛泽东赶上了几场大雨。有一次大雨过后，毛泽东在汪东兴、张耀祠和几名卫士的跟随下又去竹林中散步；面对万竿蓬蓬勃勃的雨后翠竹，毛泽东像是有些陶醉了。忽然，他问卫士和跟在他身边的胡殷红：“你们哪个晓得，为什么不能在下过雨的竹林里屙屎？”
没等有人回答，他便自我哈哈笑着说：“雨后春笋节节高，形容竹子长得很快；要是在下过雨的竹林里屙屎，竹子会把你串起来呢！”
《历史的真知》 第三部分毛泽东返井冈山 英雄跨出友谊关（4）
大家一听都笑了，而毛泽东的笑声最响亮、笑得也最开心……
几天下来，毛泽东深深感叹着新旧社会的巨大变化，他缅怀当年在这里的诸多往事，更深邃地思考着中国的现在和未来；为此，他在临离开井冈山之际，又写了一首感情丰富、气势宏伟的长词：
念奴娇·井冈山
参天万木，千百里，飞上南天奇岳。故地重来何所见，多了楼台亭阁。五井碑前，黄洋界上，车子飞如跃。江山如画，古代曾云海绿。
弹指三十八年，人间变了，似天渊翻覆。犹记当时烽火里，九死一生如昨。独有豪情，天际悬明月，风雷磅礴。一声鸡唱，万怪烟消云落。
5月29日，毛泽东惜别了井冈山。临行前，吴连登去到宾馆的会计室，找会计雷良钊结算毛泽东的伙食费。可雷良钊说什么也不收：“38年前，毛主席在我们这里吃红米饭、南瓜汤，为穷人打天下；如今他老人家故地重游，是对我们井冈山人民的最大关怀。我们没有什么好东西招待他老人家，仅仅严格按照你们的规定为他做点普通饭菜，也就十几块钱，叫我们怎么忍心收下？”
吴连登觉得雷良钊说得在理，但他不敢违背毛泽东的“规定”，只得再三解释：“首长和我们工作人员外出有严格的约法和开支规定，这是纪律，我必须遵守……”说着，他拿出一个小本子，给雷良钊读起了上面写的内容：
凡首长需要的一切东西，托当地代办的，必须货款两清，对方不要钱，我们就不收东西。
严格认真地执行中央关于不准请客送礼的通知中五条指示，不得大吃大喝、请客送礼、公私不分、铺张浪费，不得用任何名义向地方要东西不付钱。
吴连登耐心对雷良钊说：“托你们为首长做饭菜，钱和粮票必须付清，请你收下吧！”
雷良钊还是不收。吴连登只得再说：“毛主席最反对搞特殊化。前几年，他身边的个别工作人员随他外出巡视时，曾向一些地方索取过东西，后来我们在中南海院内整风时对这位同志进行了批评和帮助。毛主席知道被揭露的事实后，非常气�