具冲击力的话语，或是作出最为坦诚也最为自由的举动。只要能够心无旁骛地做到这一点，喝到肚子里的究竟是哪一种类的酒也就不再重要了。毕竟还有什么事情能比率性而为的自在洒脱更让人开心的呢？虽然对于最初的啤酒是由何人在何时发明的问题，从来就没有一个可以完全确定的答案，但是通过考古学界的相关发现，基本上可以认定它的首创者应该是生活在距今大约5000年前的美索不达米亚的苏美尔人，以至于当时的他们还会用刻在黏土上的楔形文字来描绘最初的啤酒的整个制作过程。至于在公元前3000年的埃及地区，因为肥沃的尼罗河畔生长的大麦为酿造啤酒提供了优质的原料，所以啤酒的酿造在这里也成为了一种十分普遍的现象。此时很多地方都已建起了大大小小且数目众多的酿酒作坊，所以在公元前1700年左右制定的第一部成文法典《汉莫拉比法典》里就有关于啤酒的法律细则。正是由于啤酒所拥有的这些颇具传奇意味的悠久历史，才给予了后世的啤酒酿造者以一种极为宝贵的经验，还有一份继续在新时期创造传奇故事的雄心壮志。而在这些肯于继承传统，同时又敢于尝试全新创造的杰出人物中，弗里茨•；梅塔格（FritzMaytag）无疑是最为突出的一位。直到现在，关于他是如何救活铁锚公司的传奇故事仍在全世界数不胜数的工艺啤酒迷当中广为流传着。尽管铁锚啤酒公司是一家有着较长历史的地区性啤酒厂，但是当作为一名年轻毕业生的弗里茨•；梅塔格在1965年购买下这家工厂的时候，它已经不是那种小规模的作坊式规模了。而刚刚走出校园且充满幻想的弗里茨•；梅塔格，当时作出这一决定的主要动机竟然只是为了保护旧金山市历史的一部分。在实现了自己的最初目的后，他也开始为如何才能使这个传统意义上的啤酒公司走出那种接近于崩溃边缘的颓靡状态而煞费苦心。在经过了反反复复的许多尝试后，铁锚公司终于找到了一条适合微型啤酒厂的生存之路，并也由此闯出了属于自己的一片天空。而铁锚公司在随后所取得的一系列成功，也只是证明了一个事实，那就是坚持不懈地选择一条高质量和个性化啤酒的道路，即便是在美国这种崇尚规模化集团化企业的社会机制中也能获得最终的成功。这一结论的得出，对于后世的众多微型企业来说，自然对其存在直至发展有着重大意义。除了可以作为借鉴和效仿的一种具体模式外，至少它还能让那些举步艰难的创业者们拥有一份相信自己更相信未来的坚定信心。正是在弗里茨•；梅塔格永不言败更永不满足的进取精神的指引下，铁锚啤酒公司在延用传统手工制作的铜制酿酒设备的基础上，又增添了用以保持产品的新鲜度与和谐感的最新技术和包装设备，并以其研制出来的极具开创性的蒸汽啤酒品种和第一代美国大麦酒等产品，以及对于啤酒杂种的保存方法和“微蒸馏”法的应用，进而领先于同时代的所有啤酒酿造企业。就这样，铁锚啤酒公司终于在美国取得了巨大的成功，随后又迅速闯入了国际市场，并由此开始了它风靡世界的辉煌历程。而这样的一种历史，还有这样的一个人物，也终于成就了世界啤酒史上最为后人所津津乐道的一段传奇故事。
《名酒的历史》第三部分雪利——装在瓶子里的西班牙阳光
西班牙可以是毕加索画作中迎风飞扬的鸽子，也可以是弗拉门哥乐章中坚硬如铁的石板，还可以是斗牛士手里的那件红色斗篷，当然更可以是妙龄女郎翩翩起舞时奔放热情的裙摆。如果说还有一种美酒也可以代表着这样一个国度的话，那么它一定就是在西班牙的所有大街小巷中随处飘散着浓郁香气的雪利酒。
作为在西班牙素来就有着“国酒”这一美誉的雪利酒，盛产于西班牙南部的赫雷斯市，因为英国人也特别喜爱它，所以就用这一地域的英文名称“Sherry”（即“王子”之意）来作为这种美酒的正式命名了。由于雪利酒拥有独特的醇美品质，不仅为其赢得了一代文学大师莎士比亚的“装在瓶子里的西班牙阳光”的至高赞誉，而且更是在21世纪的今天成为蜚声国际的世界名酒。虽然目前也有许多国家都生产出了与其极为相似的仿制品，但却始终无法与已经作为西班牙这个国家的一种象征物的雪利酒相提并论。毕竟只有在这个古老国度中用同样古老的酿制方法创造出来的此种佳酿，才能最为完美地体现出雪利酒本身的独特品质与全部魅力，并最终满足世人关于美酒的所有想象与期待。
最具风情的美酒集悠久历史与浪漫风情于一身的雪利酒，至今已走过了约2800年的漫长历程。也唯有如此，它才能作为西班牙最为重要的一种受到国家保护的品牌葡萄酒，自始至终地保持着自身的永恒品质。
可以毫不夸张地说，雪利酒是至今仍在继续生产的最为古老的一种醇酒了。根据考古学的研究证明，早在公元前8世纪的时候，腓尼基人就已经开始在地中海地区从事着葡萄酒的贸易活动。而如今的人们偶尔还会在这一地区发现一种密封的双耳细颈小底瓶，以及古罗马人在公元2世纪时曾对这一地区出产的葡萄酒十分推崇的事实，都可以作为当时的酿酒业已经盛行的一种明证。于是，在此后的几个世纪里，人们一直都认为雪利酒的名称来源于赫雷斯市，在阿拉伯语中的名称则应该叫“雪利斯”（Scheris）。即使是在阿拉伯人在13世纪的时候遭到驱逐后，这一名称还是被保留了下来。至于到了一代文学大师莎士比亚所处的时代里，雪利白葡萄酒（Sherry…Sack）甚至已经被认为是当时世界上最好的葡萄酒了。此外，还有一种言之凿凿的说法认为，雪利酒与历史上曾一度统治西班牙的摩尔人有着极为密切的关系。这些因为信仰回教而从不喝酒的摩尔人，却精通酿酒技术，而且也极为善于经商。他们在入侵西班牙之后，一方面大兴土木来建筑皇宫、回教寺及一些水利工程，另一方面则广泛栽植葡萄用于酿造美酒，并将其生产出的葡萄酒大量销往内陆及英国等地。也就是因为他们的这种只为满足自身利益而采取的做法，却在不经意间树立了雪利酒在世界各地的声誉。事实上，不管雪利酒究竟是因为哪一种原因才得以享誉世界的，如今这种西班牙品牌名酒受到国家相关法规的保护却是一个不争的事实。不仅包括赫雷斯—德•；拉•；弗隆特拉、圣玛利亚港、桑卢卡尔—德•；巴拉梅达这三座城市以及沿海地区在内的三角形区域被指定为法定产区，甚至在相关法令中，也明确规定只有从这个又被称为“金三角”的区域内生产出品的葡萄酒，才有资格享用“雪利酒”这一名称。而采用其他地区的葡萄酿就的酒，即使其品种与“金三角”完全相同，也绝不允许被冠以“雪利酒”的名义予以销售。事实上，对于将雪利酒尊奉为“国酒”的西班牙来说，任何可能会对这种陈酿时间极为漫长，且由精选的葡萄酒与白兰地酒勾兑而成的酒中极品造成损害的事情都是被明令禁止的。也唯有如此，才能实现一个最终的目标，那就是要保证只有最具风情的这个国家，才能酿造最具风情的这种美酒。
雪利酒的胜利在如今的赫雷斯市，依然有很多闻名国际的雪利酒厂。它们在酿造着世界上最为醇美的雪利酒的同时，也在酒类酿造史上留下了广为流传的许多故事。比如最著名的冈萨蕾斯（Gonzalez）酒厂里陈列着的那12个中等大小、象征着耶稣和他的12个弟子的橡木桶（至于那个出卖耶稣的犹大除外），就是其中最为经典的一个片段了。
一个令人难以置信的事实就是，如此醇厚又如此具有风情的雪利酒，竟然可以说是开启了人类近代战争史的一个有力触媒。根据史书中的相关记载可知，早在公元711年7月19日，强大的塔里克就曾率领穆斯林军攻占当时的西哥特王国。这场可谓是旷日持久的战争直到1492年占领军被迫投降后，才最终告一段落。也许就是这段古老的历史打下了一个动荡的基础吧，在时隔不到百年后的1587年，英国海军中将马丁•；弗诺比舍突然发动了对于加迪斯港的袭击，而且还一举抢走了1450万升的雪利酒。作为当时最为显赫的海上霸主，西班牙举国上下对于这一突发事件自然是震怒不已。于是就在1588年5月，当时的西班牙国王腓力二世派出了人类历史上空前庞大的“无敌舰队”排山倒海般地赶赴英国，同时又在欧洲大陆集结了一支精锐部队，扬言要水陆并进，彻底征服英国。正所谓“骄兵必败”。这场战争的最终结果不仅以西班牙的彻底惨败而告终，而且英国也由此取代西班牙成为了世界范围内新的海上霸主。可是让人意想不到的是，西班牙的“无敌舰队”虽然永远地消失在历史的舞台上，但西班牙的雪利酒却代替“无敌舰队”完成了征服敌人的重任。因为正是在这场战争后，得以一战扬名的雪利酒成为了当时英国上流社会聚会时必不可少的美酒佳酿，甚至还俨然作为高尚消费的一种象征而得到了英国人的无限尊崇。此后，它又随着英国在世界范围内的霸权扩张而逐渐传播到了全世界。时至今日，雪利酒的年总产量已经达到了一亿瓶的惊人数量，而单单是英国人就要喝掉其中的3000万瓶。如果说真的能有哪一种酒可以对历史的发展进程有所作用的话，那么大概也只有雪利酒可以做到这一点了。虽然历史确实赋予了它某种绝无仅有的独特意义，可是要酿造出世界上最好的雪利酒，其实也绝非是一件容易的事情。首先，就是雪利酒对于气候、土地等外在因素以及在葡萄采摘工作中的烦琐要求。只有完全属于夏季炎热、冬季温和且降雨多集中在冬、春两季的地中海式气候，才能作为雪利酒生产的最佳环境。也只有在拥有着被称为“白土地”的赫雷斯地区，才具备又被称为“上等雪利葡萄”这一葡萄品种的优质土地。又因为雪利酒一般都是从每年的9月初至10月中旬这一时期内进行酿制，所以葡萄的采摘因此也有着极为细致的规定。一般都是以一些早熟品种作为首选对象。而采摘下来的葡萄，白天充分接受阳光、晚上用帆布盖好的曝晒做法，正是西班牙独创的提高葡萄含糖量的好方法。至于具体的酿造过程，其实也有其极为特殊的独到之处。时至今日，雪利酒在破碎葡萄的时候依然沿用着古老的脚踩方法，以便使最清澈的葡萄汁可以直接被收入到木桶之中。桶内会有一种被称为“FLOR”的菌状物浮在酒面上，这种对于其他任何酒类而言都将极具危害性的东西，却很是例外地能够增加雪利酒的甜味，甚至是一种极为诱人的果仁香味。此后，在工艺较为复杂的发酵及酿制过程中，还要先后采取“虹吸法”进行加入白兰地的混合工序，以及采用一种独创于1908年的“苏乐拉陈化法”（SoleraSysten）贮藏手段用于陈酿处理。而如此复杂且又如此奇特的酿造过程，是雪利酒始终得以保持着它所独有的清新、醇美之味的全部秘密所在。
《名酒的历史》第三部分鸡尾酒——给生活添一点色彩
千万不要沉迷于其他酒类的纯正与专一，也许那只是墨守陈规、不知变通的呆板与单一；更不要由于鸡尾酒的千变万化和斑斓色彩，就以为它不过是一种毫无本色甚至是轻佻肤浅的东西。因为生活本来就应该是多姿多彩的。
关于鸡尾酒的准确定义，如果你去询问100个人，相信就会得到完全不同的100种答案。在美国的《韦氏大字典》中，关于鸡尾酒的注释也许会让那些习惯于在吃过鸡蛋后却想知道鸡在哪里的人感到有些摸不着头脑：“鸡尾酒是一种量少而冰镇的酒。它是以朗姆酒、威士忌等烈酒或是葡萄酒作为基酒，再配以果汁、蛋清、苦精（Bitters）、糖等其他辅料，加以搅拌或摇晃调制而成的一种饮料，最后还可用柠檬片或薄荷叶作为装饰物。”而更为严肃和专业的说法，则会强调鸡尾酒就是用基本成分（烈酒）、添加成分（利口酒和其他辅料）、香料、添色剂以及特别调味用品按一定分量配制而成的一种混合饮品而已。至于在全世界的鸡尾酒调酒师那里，他们又会告诉你所谓的鸡尾酒就是一种必须由两种以及两种以上的酒或由酒渗入果汁配合而成的普通东西。尽管这些形形色色、各执一词的解释可能会在一时间里让人头晕目眩，但这却并不妨碍鸡尾酒成为当今世界上最为流行也最受欢迎的酒类产品，而且也必将在今后的日子里继续风靡下去。
谜一般的起源问题从诞生在这个世界上的那一天起，关于鸡尾酒的起源问题就一直是个难以破解的谜。虽然这一问题确实曾经让人绞尽脑汁地寻找答案，但是当一杯色彩鲜艳、口感新奇的鸡尾酒摆在你面前的时候，所谓的谜底真的已经不再重要了。
关于“鸡尾酒”究竟是在何时何地来到这个世界上的，一直就流传着几种不确定的民间传说。让人觉得有趣的并不是其中哪一个才算正确，而是这几种说法本身就是一些颇为精彩的好故事。其中的一种传说，说的是在19世纪的时候，一个名叫克里福德的美国人曾在哈德逊河边经营一间酒店。他有三件引以为自豪的宝贝，即一只能争好斗的大公鸡、一些珍藏多年的美酒以及远近闻名的美丽女儿。一个名叫阿普鲁恩的年轻船员爱上了克里福德的女儿，克里福德却告诉他，只有他当上船长后才可以迎娶自己的女儿。几年后，果真当上了船长的阿普鲁恩前来提亲。而克里福德也高兴地拿出了美酒，在调制一番后又把雄鸡尾巴上的漂亮羽毛作为装饰。就这样，这种被称为鸡尾酒的新型酒类从此在全美国乃至全世界流行开来。而另外的一个传说，则可以在国际酒吧者协会（IBA）的正式教科书中找到：很久以前，当一艘英国船只开进了墨西哥尤卡里半岛的坎佩切港后，来到一家酒吧喝酒、休息的水手们看到一位年轻的酒保正用一根漂亮的鸡尾形无皮树枝搅拌着一种混合饮料。于是好奇的水手们向酒保询问这种饮料的名字，酒保则由于误以为对方是在问他树枝的名称，就爽快地回答了一句“考拉德•；嘎窖”，即西班牙语中的“公鸡尾”。这样一来，所谓的“鸡尾酒”也就误打误撞地成为了这种混合饮料的总称。《纽约世界》杂志中介绍了关于鸡尾酒的起源的另一传说：“鸡尾酒”一词是来源于住在墨西哥高原地带的阿兹特尔克族的土语。当这一族类的统治者阿兹特尔克让自己的女儿亲自将配制的珍贵混合酒奉送给当时的国王后，满心欢喜的国王就用Xochitl的名字来命名这种调制而成的新酒品种。随着后来的逐渐演变，最终就成为今天畅行世界的“Cocktail”（即“鸡尾酒”）了。还有一个更加曲折的故事来自于美国著名小说家柯柏的传述。在他的笔下，鸡尾酒的真正起源则始于美国独立战争末期。当时有一个移民美国的爱尔兰少女蓓丝，在约克镇附近开了一家客栈，同时兼营酒吧生意。1779年，来到这里的美法联军意外地品尝到了蓓丝发明的一种名为“臂章”的混合饮料。因为它具有提神解乏的神奇效果，所以自然深受士兵们的欢迎。可是蓓丝的邻居是一个保守派人士，所以他不仅对蓓丝的爱国行为无动于衷，甚至也不肯将自己饲养的鸡送给士兵们一只。于是，义�