女学生相爱。女学生的父亲是个小商人。两家门不当，户不对，男的家里坚决反对。后来就强行给男的娶了一个大家闺秀，闺秀虽然来自大家，脚却缠得出奇的瘦小。新婚之夜，男的从家里逃出来，找到了痛不欲生的梅枝，两人结婚了。新的幸福生活刚刚开始，又被男方官僚父亲给拆散，梅枝父亲开的小买卖也被官僚资本吞掉……最后，一双男女恋人，在一个茫茫黑夜里，相抱着投身于松花江的滚滚浪涛之中……
戏的情节在那时还是新鲜的，而且从一开始就用人物的命运和生离死别的情节紧紧吸引住观众。再加上演梅枝的柳絮影那美妙的形象，精湛的演技，真实的感情，以及演员阵容的整齐等等，更使观众看得如醉如痴，大受感动。幕布乍一拉开时，那种剧场里特有的嗡嗡声很快就平息下去，变得鸦雀无声。以后几乎每个观众都和台上那对情人同呼吸，共命运，随着他们的笑而笑，随着他们的哭而哭，艺术的魅力有时会超越阶级的界限而发挥出神奇的力量。它甚至能使那些封建主义的卫道者也在一时之间对被封建制度吞噬掉的弱者洒下同情之泪。只有当他们走出剧场，冷风吹凉发热的头脑的时候，才会大骂作者是个“骗子”。果戈理的《钦差大臣》在台上淋漓尽致地讽刺那些贪官污吏的时候，坐在台下的贪官污吏都捧着大肚子笑出了眼泪，只有当笑劲过去以后才觉出那被讽刺的正是他们自己。这就是艺术的力量！
卢家几位善良的女性更被这艺术的力量感染得神魂颠倒，兴奋异常。那位从来不爱看话剧的葛翠芳第一次倾倒在话剧的舞台之下。她不但感受到一般观众所能感受到的东西，还联想到自家的身世而热泪横流。她的父亲也和剧中的梅枝的父亲一样是个小商人，因为破产而家破人亡，这才使她沦落风尘，几乎被投入娼妓的火坑，后来幸而遇救，也是婚姻不能自主，降身为妾。这悲惨的命运和剧中的情节有一些类似之处，因此她的眼泪落得比任何人都多。她的眼泪也使原本就受感动的淑娟、春兰和冬梅，多洒了许多同情之泪。以致引动附近的观众一边抹着眼泪一边看她们。
她们完全沉醉于戏剧情节之中了。以致在大幕关闭，舞台换景，场灯复明的暂短时刻里，也没有注意观察一下剧场里的情况。她们没有注意到当葛明礼向她们走来的时候，被何占鳌叫住了，两人咬着耳朵嘀咕几句，就急匆匆跑上二楼。
二楼的包厢部分，坐的都是日寇和汉奸中的达官显要及其家属。在右面横头的第一个厢座中坐了几名日本男女，为首的是一个五短身材的日本小老头，一副铁青脸上留着一撮小黑胡，圆眼睛，趴鼻子，剃光头，一件灰串绸的中国长衫裹着他那瘦小的身材，腰板拔得像根木棍那样直，脑袋却不住地转动着，圆眼睛不断向楼上楼下的观众瞥视，像在搜寻什么。他旁边坐了一个浓妆艳抹的日本女人，看上去大概有四十多岁，穿着花花绿绿的和服，头上梳着蓬松的高髻，和那小老头相反，她的腰板稍稍向下躬，像是永远在等待着男人的吩咐一样。在这一对老年男女的后边，坐着一个三十多岁的大个子男人，他那淡黄色的脸上长着大鼻子头，厚嘴唇，眼睛上戴着一副茶色眼镜。他穿了一套咖啡色的新西装。他和那小个子日本老头也正相反，微微有些驼背的大个子不断晃动着，眼睛却不往别处看，好像在专心致志地思考着什么问题。在他的身后，坐着两个穿和服的日本姑娘，那是侍候他们的下女。
这时只见何占鳌和葛明礼走进那座包厢，恭身站在后边等了一会儿，直到那日本小老头回过头来，两个人才躬着腰凑过去，悄悄地指着卢家母女说着什么。两个人的话似乎引起了日本小老头的很大兴趣，他先探着头向卢家母女看了看，然后又指给身旁的日本女人和身后的大个子男人看，三人一边看着一边议论着。然后日本小老头又向何占鳌和葛明礼说了几句什么话，两人不断地点着头……
场灯熄灭，又开始演上了。卢家几位忠实观众的看戏情绪，一丝也没中断，对剧场里发生的那些和她们有关系的细节，一点也没觉察到，她们的心和《茫茫夜》融合在一起了。
卢家母女没有察觉到的鬼祟行动，可被另外一个人完全看在眼里了，这个人就是王一民。
他今天坐在最后一排靠边的位置上。塞上萧发现后曾经请他到前边去坐。他悄悄地对塞上萧说，“我需要坐在这个位置上。”塞上萧便有所领悟地不再让了。他已经感觉到王一民今天晚上不是为看戏而来的。《茫茫夜》他早已看过，何况还是这样一个龟蛇满座的地方，如果不是他所说的“需要”，他怎会来这里凑热闹。
王一民坐这个位置是可以看清一楼整个池座的（卢家母女进剧场和人座他都看见了）。恰巧这个犄角又正和二楼小老头一家（王一民当然认识那是玉旨雄一和玉旨一郎一家）的包厢斜对着。玉旨雄一和玉旨一郎的一举一动他都能看见，而对他很熟悉的玉旨一郎却很难发现他。
当何占鳌和葛明礼躬身站在玉旨雄一身后，指着卢家母女嘀咕话的时候，当玉旨雄一全家都探头窥视卢家母女的时候，王一民借着幕间休息的灯光，都看得一清二楚。他脑子飞快地转动起来，一下便和葛明礼最近常到卢家去“看望”葛翠芳，不厌其烦地打听卢淑娟各方面的情况联系起来了。他不由得打了一个寒战！怎么？卢家母女被玉旨雄一注意上了？而且还不止玉旨雄一本人，连他的妻子、侄子都在争相窥视，他们在打什么主意？是对着母女M 人谁去的？从葛明礼的言行线索上分析，显然是对着女儿去的。一个深居简出的姑娘怎么会引起他们的注意？他们要在她身上得到什么东西？一时之间他真难以判断……看！玉旨雄一又在向何、葛二人嘀咕什么，两个人躬身点头后退出去了。显然他们是领了什么旨意？要有什么行动？王一民隐隐约约感到他们是在布置一个圈套，要套那还蒙在鼓里的母女二人。一想到这里他不由得急出了一身冷汗。他想必须设法通知她们，让她们赶快离开剧场。他焦急地往前边望着，想寻找机会去接近那主仆四人。但眼下是不可行的，因为只要他往她们身边一凑，就会引起楼上玉旨一家的注意，而玉旨一郎一眼就会认出他来。你看，他不是一直不断地往卢家母女那里注视吗？他盼望那主仆四人中能有一个离开座位，管她去干什么，自己便可以跟出去，只要能让她看见自己，就可以接上话了。可偏偏这四个人又都一动不动地牢坐在那里，像钉子钉住一样，连头都不回，真急人哪！
最后，王一民想出了一个办法，他离开坐席，走进厕所。他发现这非常讲究的俄国厕所竟是写字记事的好所在。明亮的瓷砖，柔和的光线，宽绰的“单间”，坐式的马桶，马桶上边是包着丝绒的套圈，人坐在上面就像坐在特制的软椅上一样。写字的时候可以把纸铺在大腿上……王一民就是这样写成了一张便条。他把便条叠成一个非常小的四方块，攥在手心里，走出了厕所。
他听到剧场里响起了铃声，有人从剧场里走进了休息厅。他猛然意识到这可能是增加了中间休息。哎呀！不妙！那几个暗打主意的家伙会不会利用这休息的时间对卢家母女动手……他的心猛烈地跳起来。他用环境所能允许的最快速度走进了剧场，忙往卢家母女的坐席上望去……呀！她们主仆四人已经被何占鳌和葛明礼相让着离开了坐席，向外边走来……他又忙往楼上玉旨雄一的包厢里瞥了一眼，那里已经是人去座空了。王一民忙一转身，抢先出了剧场。剧场门外右侧有一个卖冷饮的柜台，王一民由于焦急上火，觉得口渴生烟，忙去要了一杯冰镇布乍，一连喝着一边向卢家母女将要走出来的场门望着……
当中间休息的铃声响了的时候，多数观众对这新鲜事都不大习惯，有的甚至不懂，他们还呆愣愣地坐在那里，惦念着下面的情节。卢家母女们更是一动没动。何占鳌和葛明礼却双双赶来相请了。何占鳌脸上的笑容比方才还满，态度比方才还热情，葛明礼更比亲兄妹还亲，两人都一同请卢家母女到给贵宾预备的房间里去休息、喝茶。在没开演前何占鳌曾经说过要请她们去待客厅休息，现在却将“厅”改成了“房间”，这微小的变化当然引不起还沉迷于《茫茫夜》当中的卢家母女的注意。她们开始本不愿意离座，但是由于何、葛二人殷勤相让，尤其是葛明礼，急得面红耳赤，大有动手拉扯他那堂妹起动之势。在这种情况下她们只好起身跟着何、葛二人去了。
经过他们这一段相让，已经有好些人觉悟到这是可以离席方便的休息时间了，尤其是那些瘾头较重的“烟客”们，一经觉醒，便匆匆跑到大厅里过瘾去了。当何、葛二人陪着卢家母女走进大厅的时候，已经乱哄哄地站了好多人。他们当中多数人都认识何、葛这两个汉奸当中的显赫人物，见他俩毕恭毕敬地陪着几位美貌出众的太太小姐款款走来，便都不约而同地将目光集中过来。卢家母女和春兰、冬梅被泪水浸润得眼圈发红，她们不像没开演前那样坦然自若地向前走，而是低着头，跟在何、葛二人的后面。走在最后的是冬梅，她正低头走的时候，忽然发觉有一双男人的皮鞋脚紧挨着自己走在一起了，皮鞋的样式不新，皮鞋头却擦得锃亮……呀！这双皮鞋好眼熟，这是……她不由得抬头一看，这一看把她高兴得差一点叫出声来，幸亏挨着她走的那个人早有准备，就在她一抬头的时候，那个人的鼻子眼睛一齐“说话”了。冬梅是头等乖觉的女孩子，何况对方又是和她常打哑谜的人，所以她立即明白那是不让她说话的意思，她马上把张开的嘴闭上了，换用眼睛“说话”。她直盯盯地看着那个男人，意思是说：“怎么回事？您要于什么？”那个男人更靠近她了，就在他往她身上一靠的时候，他的手和她的手碰在一起，她敏锐地感觉到他手里好像拿着什么东西，她忙把手一张，一个叠得很小的纸方塞在她手心里，她急忙攥住，攥得很紧，像怕一松手纸方就飞了一样。在这同时，只听他对着她耳边轻轻说了三个字：“给小姐介‘冬梅会意地点点头。
就在他——王一民转身离去，冬梅悄悄地靠近卢淑娟准备把纸方塞给她的时候，春兰忽然往前边一指，低低地喊了一声：“看，作家！塞上萧！”
春兰的声音虽然不大，但是引起的反响却超出这音量好多倍。就像一块金子落在水中一样，虽然体积很小，溅起的水花却非常高。这不是因为春兰那尖细的声音有分量，而是塞上萧这名字在今天晚上有特别的吸引力。大家都在看他写的剧本，不但看，还被感动，感动之余就对作者产生了崇敬的心情。现在作者在眼前出现了，人们怎能不争相围看呢？人们一边传着“塞上萧！塞上萧”的名字，一边从四面围过来……
当然最先听见的还是和春兰走在一块的几个人。春兰喊时，卢淑娟首先抬起头来，接着葛翠芳和何占鳌也看见了。几个人都高兴地叫着“塞先生”！只有葛明礼瞪着凸出的大眼珠子，直勾勾地盯着没有放声。
塞上萧今天穿着夜礼服一样的黑西装，雪白的衬衣领上的领带也是黑的。他正对着卢家母女亲切地笑着。
卢淑娟走到塞上萧面前，兴奋得脸发红地说：“您写得真好！真动人！我祝贺您介‘葛翠芳也激动地点着头。何占鳌咧着嘴笑。他对塞上萧有好感是因为他儿子北方王献斋在这戏里演那罪恶的封建官僚，演得也很红，给他这个老子增加不少光彩。
卢淑娟本来还有好多话要说，但是不容空的观众已经围过来了。塞上萧最怕这种场面，窘得脸通红。他本来想陪卢淑娟母女走走，一见这情形，连忙拱着手说：“伯母，卢小姐，改日一定到府上登门请教，现在少陪了……”一边说着一边往后退，可是观众却围着不肯让路，有几个青年男女还掏出小本请他签名……
这时葛明礼着急了，他对何占鳌使了一个眼色，就大声地对葛翠芳说道：“妹妹，快到房间里去吧，不要领着淑娟在这挤了。”
何占鳌急忙在前边开路。葛翠芳也觉得没法在人群里停留了，便和塞上萧打个招呼拉着卢淑娟往前走。这可急坏了跟在后面的小冬梅。她手里还攥着一个亟待交出去的纸方呢。她知道这纸方里准有要紧事，不然王老师为什么急着送来？有什么话回家不能说？她看着走在前边不回头的卢淑娟干着急，急得手心出了汗。她想喊小姐，又怕引起身旁那几个人的注意。她双眉一皱，情急智生，把小嘴一撅，埋怨春兰不该喊那一声惹得什么人都围过来乱挤，春兰不服气地和她分辩。这时她才喊了声小姐，意思是让卢淑娟给她俩评评理。就在卢淑娟回过身往她前边一靠的时候，她就势一把抓住卢淑娟的手，嘴里说着埋怨春兰的话，手里的纸方却塞过去了。一边塞一边对卢淑娟使着眼色。卢淑娟攥住纸方，不明所以地看着冬梅。冬梅乘前边几个人不注意的时候，忙对着淑娟的耳边说了句：“王老师给你的，快看看，什么事？”
这时候何、葛二人已经领着她们上了楼梯，在二楼楼梯转角的墙上，伸出一盏枝形壁灯，卢淑娟乘着何、葛陪着她母亲转到二楼走廊去的时候，忙展开那张已经被汗手摸得潮润的纸方，借着壁上的灯光一看，只见那上写着两行钢笔行书：你们的到来，已引起玉旨雄一的注意，可能有所举动，意图不明，最好借故退出剧场，切切。
卢淑娟看完纸条，不由得暗中哎呀了一声，心也怦怦乱跳起来。她顾不得告诉冬梅，一边将纸条捏成一个小纸团，塞进小手提包里，一边快步向前撵去，她想招呼住妈妈，假说头疼，好离开剧场。但是已经来不及了，当她转过楼梯口的时候，只见一个房间门敞开着，房门口站着一个穿灰色串绸长衫的小老头，他旁边站着一个穿和服的日本女人，后边是一个穿西装的大个子中年男人。三个人正在和妈妈互相行礼，那个日本女人双手按在膝盖上，一边不断猫腰行礼一边嘴里还说着什么，妈妈也对她还着礼。何、葛两个人恭恭敬敬地侍立在一旁……
卢淑娟一看这情形，脚步立刻放慢了。她不认识那个小老头是谁，由于靠他站着一个日本女人，卢淑娟猜想那可能是个穿中国服装的日本人，也可能就是那玉旨雄一？但这一闪念又立即动摇了，在她的想象中，那个杀人不眨眼的日本魔鬼，应该是个面目狰狞的家伙，能是这样一个干瘦的小老头吗……可是站在一旁的何、葛又是那样俯首帖耳的样子，这……
卢淑娟还没想明白，那边已经叫上她了，是妈妈在回头叫她，她只好硬着头皮迎上去。还没等她站好，葛明礼就躬身指着她对那几个人说：“这就是敞侄女卢淑娟小姐介‘卢淑娟还没反应过来，那个日本女人已经迈着碎步跑过来，一边拉着她的手一边紧盯着她的脸说：”卢小姐，早就想见到您，今天真是荣幸。“她中国话说得有些费劲，但发音还清楚。
正在卢淑娟不知如何回答是好的时候，那个小老头说话了，他用手往屋里比量着说：“快请屋里坐吧，请，请。”
这一口纯正的北京语言，又把