、看电影！
不可能的！那扇漆已剥落的木门不为所动，冷冷地看着她，像发出一阵阵嘲笑，又恍惚告诉她：明白了吗？绍远根本不选择你，你不值邱家屋顶的一片瓦、脚上的一块砖，他根本不在乎你的献身；你强迫他二选一，只给他抛弃的藉口。当着你的面把门关上，就表示一切都挽回不了了！昨夜算什么？你只是他酒后乱性的一个小插曲而已！
她的魂彻底迷失了，她不知漫游了哪些地方，只有一些好心路人过来询问泪流满面的她时，才抓回一点神智。靠着这点神智，她回到学校宿舍，整个人只剩一缕气息。
“黄敏贞，你去哪里了？有你的电报！”同学喊她。
小小的白卡片上，几个潦草的字：祖母病危，请速回。
敏贞身体一矮就昏了过去，在晕眩的光彩中，她想我不能死，不能比阿嬷病得更重，我不要像母亲一样¨
广播说有台风要来，早早就细雨不停，风呼啸不断。中午过后，街道就罢业收市，依山傍水的秀里，静静地、认命地伫立在大自然的狂肆之中。
入夜后，风雨更加大，百年老宅都抵不住愤怒的风雨席卷，微微晃动。雨倾盆，水奔流，卡着巨木，冲倒屋宇，四周充满倾颓撞击的声音。
敏贞站在紧闭的窗前，想着才刚下葬的祖母，新坟是否够牢？泥土会不会冲走？人死后若有知觉，这样漆黑恐怖的夜，躺在懦湿的地底，一定很难受吧？
窗外又一声巨响，像轮子飞奔落地，来自西院。她想到树王和藤萝，它们根基够深，应该不会倒吧？
念头一转，她就彷佛听到有断木在小溪挣扎流着。她必须看看是不是树王！
走向后门，勉强开了门栓，风雨灌了进来，害她差点摔倒。
“你在做什么？”绍远跑了来，用力关上门。
“不要你管！你不配管我！”她又要去抢门栓。
这一个多月来，她几乎不和他说话。在医院、家里、守灵、做七、葬礼，人来人往中，她总是垂首低位，任何人在她眼中都停留不到几秒钟。
由于玉满过世，没有人觉得她异常，还认为她是悲伤过度，表现出对祖母的孝心。她的哀痛绝望又岂能为常人道？只能藉着祖母的死，尽情地哭。
绍远几次要安慰她，都被她躲开，他还敢说什么？
“你疯了，外面风雨那么大，还有山洪的可能，你出去做什么？”他叫着，挡在门前。
一碰到他伸过来的手，敏贞立刻如触电般往后跳。她发誓和他形同陌路了，她竟又再次回答他的话？她咬住牙，转身直直往房间走。
“敏贞，不要这样！”他在她关门前，一脚踏进，“你难道永远都不和我说话吗？”
她和他比着力气，他硬从门缝挤进来，说：“就因为我不听你的摆布吗？就因为我不再受你利用，配合你吗？”
他竟敢把罪推到她身上？在他做了那可恶的事后，不但没有解释一言半句，还敢进她卧房指责她？
“出去！我恨你！如果可能，我永远不要见到你！”她忍不住叫着：“出去！出去！”
“你一定要把我们逼到无路可走的地步吗？”他脸上有着痛苦，“你就那么一心一意要毁掉我吗？”
“被毁掉的是我！”她差点喘不过气来，“你……你丧心病狂，竟敢对我做那种事……你背叛了我……”
她感到那熟悉的噎塞，是气喘的前兆！不能在这节骨眼发病，她喘口大气，努力调息肺和气管，但一连串的咳嗽迸发出来。
“敏贞！”他抱住她，猛拍她的背。
别碰我！但她说不出话，只能摇头；最后，奇迹似地，气通了，她挣脱着，他却不放。房子一阵天摇地动，风声雨声，还有一些奇怪的轰鸣声，两人一个不稳，双双倒在床上。
“你要再一次强迫我吗？”她捶打着他说：“你下流无耻，你人面兽心，你……我好恨你！”
“敏贞，你的恨也让我开始恨了！”他压住她说：“为什么我们不能静心谈谈？我知道你阿姨过世，不是好时机，等我从香港回来，等我……”
尖锐的人声打断绍远的话，有人在大叫：“淹水啦！淹大水了！快来帮忙堵呀！”
继起的声音使这洪荒似地黑夜变得凄厉鬼魅。
这就是四十八年着名的八七水灾，中南部十三县市受害，农田道路受到前所未有的巨创，台湾成了一片水乡泽国，处处都是汪洋弥漫。
树王和藤萝都被冲到遥不可知的远处，西院山形崩塌，古道阻隔，再没有女子的哭嚎声，美丽的白蝶花也只留在不堪的记忆中。
水灾后，绍远去香港接洽建成衣厂的事，代表黄家、邱家和朱家。没多久，纪伦也带着宜芬去会合。
九月中绍远回台湾，发现敏贞在没有告诉任何人的情况下，向家专办理休学，不知去向了。
她再一次离家出走，消失在茫茫的人海中……
民国五十四年，中秋方过，月渐渐缺，夜深而凉。
在一大片杂草丛生的荒原边缘，立着几排粗陋的木屋，在星月灯火皆暗淡之下，活像瑟缩在沙地上的几只小虫。
远处有隐隐的川流声，弹奏着千古的月光，单调冷漠。近处有歌声，不知来自电视或收音机，是“群星会”的片头歌：“生命如花篮，需要花装扮。年华如彩霞，容易褪色样……”
敏贞把亲手裁制的白洋装穿在身上，再系上浅黄的软缎腰带，垂下长长的蝴蝶结，像一朵白蝶花，或许该说，是即将凋萎的白蝶花。青春已如夕颜，即将被黑夜吞噬，母亲死于年华尚在的三十三岁，如果自己一生与母亲命源相通，就只剩四年好活了。
她用力咳两声，肺穿骨地疼。她仍不顾医生的劝告，斜靠枕上缝着一件小女孩的衣裳，细纱织的粉红质料，一朵实、一朵虚的花，是她为工厂设计的，穿在身上，像浮在清水面的芙蓉。
她喘一口气，看看这屋子，小但干净；窗帘枕被上有花，瓶里有花，还有彩色石子绑成的垂吊饰品，有洞的还插着干的芦苇花。
比较醒目的是一架毛衣机器，一个绣花台，一张设计兼吃饭用的大桌面。这几年她就靠这些来维持自己的生活，但也因为日夜辛劳，招来了差点致命的疾病。
肺炎引发气喘的发作，在特效药及呼吸器的帮助下，她总算捡回一条命。
但医生警告她说：“你必须静静疗养，至少一年以上，而且不能再碰布疋，不管是麻、棉或人造纤维都不可以，那里面的纤维会毁了你的气管和肺部。”
那怎么行呢？布疋是她的兴趣和维生的工具呀！而且她不能死，她要跃过母亲三十三岁的关卡，这不仅是对命运的抗争，只因她还有一个女儿要抚养呀！
旭萱，是她和绍远那一夜的结果。
当她知道自己怀孕时，震惊慌乱极了！她和绍远既无未来可言，这孩子岂不是要害死她吗？他为了前程、报恩或其他莫名其妙的理由都可以牺牲她，还会承认孩子吗？承认又如何？不过是另一场悲剧的开始而已。
所以，不到一天的时间，她就选择离开，反正不告而别和失踪，也不是第一次了，没有人会怀疑什么。
坐在火车上，她想到堕胎，但母亲丧子、求子的痛苦深深烙印在她童年的心版上，她绝对没有办法去扼杀一条脆弱珍贵的小生命。
她到台中投奔彩霞和增义夫妇，在他们租来的小阁楼里，三个人讨论了一晚上，彩霞挺着七个月的身孕，对堕胎的想法很矛盾，最后不改豪爽的脾气，很阿莎力的说：“生下来吧！一枝草、一点霹，若养不下去，还有我呢！”
第二年中部横贯公路通车，增义和一些退伍同胞到梨山种水果，敏贞就和彩霞留在平地互相扶持。
三年前因为外销市场蓬勃，他们又到台南的纺织厂工作，没多久，增义也来当司机，生活才逐渐安定。
哪晓得她会得这种折磨人的病呢？差点拖累了已有三个孩子的彩霞；才五岁半的旭萱更是一副惊惶的模样，使她想起幼年失母的自己。几夜思索，她终于决定联络惜梅姨。
把旭萱交到惜梅姨手上，她即便是死，也安心了。
她放下针线，吃了桌上的药。
旭萱跑进门问：“我和彩霞姨他们去夜市玩，好吗？”
“今晚不行，我们要等姨婆来。”敏贞回答女儿。
“你确定惜梅姨会来吗？”彩霞跨过门槛问，她现在是完全的素妆，看不出一点曾有的风尘味。
“电报上写的，她不是轻易失约的人。”敏贞说。
“萱萱，真失礼啦！”彩霞弯下腰对小女孩说：“明天晚上我们还会去，我们等你一起捞金鱼罗！”
母女两个站在门口，看着增义和彩霞各骑着脚踏车，后面绑了藤椅，挤塞三个孩子，向黑暗中的沙石路行去。
“来，萱萱，你的新衣服修好了！”敏贞为让女儿高兴，讨好地说：“可以穿了。”
萱萱马上苦脸变笑脸，让妈妈在身上西套东扣。
敏贞替女儿拉直衬衣，系好肩上的两只蝴蝶结，眼前就是一个粉红色的小公主，带着甜美的笑容。
那双眼睛多像绍远呀！圆圆大大的，睫毛密而长、双眼皮深而明，彷佛两块无暇的黑玉，在月弯眉下闪灿着。
分明是属于冯家人的目光，敏贞不但不厌恶，反而有说不出的喜爱。毕竟是自己怀胎十月的亲骨肉，即使由眼神和轮廊看出了秀子或绍远的摸样，也能够不介意。
取名旭萱，是九个太阳照亮着母亲的意思。
当年敏贞真的绝望透顶，整个人如在冻原底层，行走、吃饭都像一块冰，一双空洞害怕的眸子都凝结了。是旭萱给她温暖，婴儿哭，她也哭，哭到第三年，冰霜融化，人才慢慢有了热力，周围的冷意也消失了。
往事能够推到远处了，但仍是不愿去碰触，对绍远的怨恨，还是可以在心中划下流血的伤口。
出走后，她只写给惜梅姨一封信，内容没头没尾：我很抱歉，我太自私自利，注定要一辈子有家归不得，注定要永远孤独飘泊。我走了，在天涯、在海角，我会好好活着。这对每一个人都好。
这些看似混乱无章的话，只有绍远看得懂，她的一字一句都是在鞭苔他的虚伪无情，害她要背更重的十字架。
“妈妈，你哭了吗？”旭萱手凑到她的脸上。
“是吗？那一定是觉得你太漂亮了，和白雪公主一样。”她捧着女儿柔嫩的小脸蛋说。
“你也很漂亮呀！像城堡里的睡美人。”旭萱很天真地说，脸仰得如太阳花。
“是呀！我现在也不能碰纺纱机和针线了！”敏贞点点她的小鼻子，笑着说。
她将女儿热呼呼的身子抱在怀中。那么多年过去了，她仍常常会讶异，在她和绍远那种情况下，还会生出这样聪慧美丽的孩子来，老天行事有时也真无道理可言。或者是老天怜她，派个小天使来安慰她吧！
她们正彼此赞美对方的衣服时，外面有汽车辗过沙土的声音，敏贞立刻猜到是惜梅，心情不禁紧张起来。
旭萱跑到门口，看到一个打扮得好高雅的太太从黑亮的轿车里出来，先是左右张望，一脸困惑，然后才发现依在门框上的小身影。
“小妹妹，这是十七号吗？”惜梅倾着身，微笑地问旭萱，“我找一位黄敏贞小姐，她住这里吗？”
“惜梅姨！”敏贞站在昏暗的屋内叫她。
“敏贞？”惜梅睁大眼睛，一脚跨进，“真的是你？哦！感谢天！真是你！这些年我们可是找你找得好苦，几乎跑遍台湾，你就一直住这里吗？为什么要走？为什么不联络我们？”
惜梅的每一句话都饱含多年相寻的焦虑和辛酸，说到最后已然硬咽，敏贞也忍不住清清落泪。
姨甥俩手臂挽着，对面而泣，小小的空间尽是悲伤。
许久许久，敏贞抬起头，才看到站在一旁的纪仁。
“姨丈。”她哑著声叫。
“敏贞，家里的每个人，没有不天天念着你的。”纪仁想微笑，心却太沉重，“你这次走得太远太久了！”
“是呀！看你瘦成这样，又住在这种地方。”惜梅仔细看她，几回拭泪，“你在信上说生病了，到底生什么病？我特地找你姨丈来，有他在，保证没有问题，你不要害怕。”
敏贞扶惜梅坐下，简单说明发病的经过和诊断。
“照医生说的，你是应该好好调养，若再不注意，感染了肺结核或引发出肺症，那可就麻烦了。”纪仁说。
“怎么会弄成这样呢？”惜梅忧结着眉说。
此时，坐在床角的旭萱拉拉妈妈衣角。
“哦！来叫姨公和姨婆。”敏贞抱起旭萱说：“这是我的女儿，小名叫萱萱。”
“你结婚了？还有这么大的女儿了？”惜梅惊讶万分，“你先生呢？他怎么不在这里照顾你呢？”
“我……”敏贞迟疑着，难以启齿。
惜梅忙着逗弄旭萱，没看到敏贞的异样，倒是纪仁感到事情并不单纯，便对她们说：“我带萱萱到前头的夜市逛逛，让你们好好说话。”
“看她长得多像敏贞小时候，我刚才都没注意到。”借梅牵过旭萱的小手说：“姨婆没有准备见面礼，姨公待会儿买个洋娃娃给你，喜欢吗？”
旭萱有些害羞，不确定地看着妈妈。敏贞对她轻言几句，她才跟着纪仁坐上那辆汽车。
“好可爱的小女孩，那双眼睛真亮，好聪明懂事的样子。”他们走后，惜梅说。
“阿姨，我并没有结婚。”敏贞没等她问便自己说。
“什么？没有结婚？”惜梅无法消化这件事，半晌才又说：“那……那萱萱是……”
“她是私生女。”敏贞镇静地说。
“天呀！这……这就是你当年休学离家的原因吗？”惜梅虽处在极度的震惊申，但她仍努力理出头绪，“事情是怎么发生的？谁是孩子的爸爸？难道……是绍远？”
这个名字像雷鼓般击在敏贞的心坎，仓皇、心虚、失措、怅恨之下，她甚至忘了否认，只问：“你怎么会提到……他呢？”
“我知道你们谈恋爱的事了。”惜梅追忆着说：“当年他看了你的信，在我面前痛哭失声，我从没见过他那样子，询问之下，才知道你们瞒着大家相爱好多年了。敏贞，你快把绍远逼疯了，这六年来，他从不放弃找你，整个人失魂落魄的，我看了都难过。”
“他会失魂落魄？我绝不相信。”敏贞绞着手帕说：“我知道他事业有多成功黄家、朱家、邱家在纺织、成衣界以'合祥'的名号打响，甚至销售到国外。我想他一定娶了邱宜芬，过着夫唱妇随的生活了吧？”
“大家是曾这么希望，但绍远不肯，他对你一直念念不忘，始终在等你回来。”惜梅说。
“等我？”敏贞茫然了，多么意外呀！但她坚决不受影响，倔强地说：“他不会等我，因为他早就背弃我，选择了事业，才害我不得不再一次离家流浪，他根本从不顾念我！”
“绍远说过你们的争执。敏贞，你太苛求他了！他从小被迫背负多少责任，你明白吗？”惜梅说：“他不是个圣人，不是个完人，他只是个二十几岁的大男孩，已经太多人利用他了，你为什么不能体谅他呢？”
“不是别人利用他，是他在利用别人！看看，他不是由一个穷小