早上七八点钟的太阳- 第1部分

早上七八点钟的太阳

作者：亦舒



　　　　　　　　　　　　　　（1）

　　　　　　　　　　　　　　这是十年前的事了。

　　　　　　　　　　　　　　一个星期六，上午十时三十分左右，门铃响起，容太太对在书房练习小提琴的女儿子翔说：「别太吵，我去开门。」

　　　　　　　　　　　　　　原来子翔用的是一把白色电子小提琴，接驳到扩音器上，声震屋瓦。

　　　　　　　　　　　　　　门外站着两个端正的年轻人，容太太以为他们想推销甚么，或是捐募代表。

　　　　　　　　　　　　　　他们却笑说：「我们是光明日报记者，请问容太太记得我们吗，我是张伟杰，她是李岳琪，五年前八月，我们也到过府上。」

　　　　　　　　　　　　　　容太太想一想，有点记忆，「是，你们找小儿子翊。」

　　　　　　　　　　　　　　对，不过当时容子翊已经到美国加州理工读书，所以今年我们一接到消息，立刻赶来，以免向隅。」

　　　　　　　　　　　　　　容太太问：「是甚么事呢？」

　　　　　　　　　　　　　　女记者李岳琪说：「容太太，我们想访问容子翔，请问子翔在家吗？」

　　　　　　　　　　　　　　容太太微笑，「市内新闻繁多，贵报何必浪费宝贵时间。」

　　　　　　　　　　　　　　李岳琪有点委屈，「去年容太太也是这样讲。」

　　　　　　　　　　　　　　张伟杰说：「我们访问子翔的时候，容太太可以在旁听着。」

　　　　　　　　　　　　　　容太太连忙答：「我并非不信任两位，我是这样想：孩子们读书成绩略好，也是应该的事，有甚么值得访问呢。」

　　　　　　　　　　　　　　李岳琪说：「容太太五年前也这么说。」

　　　　　　　　　　　　　　张伟杰不客气了，他一只脚踏进玄关，「容太太，十六岁的容子翔继兄长子翊考得全省第一名，一个家庭出了双冠军，为华人争光，我们想藉这篇访问鼓励新移民子弟，容太太，请你不要拒绝。」

　　　　　　　　　　　　　　李岳琪也说：「容太太，你太谦逊了。」

　　　　　　　　　　　　　　容太太想一想，「子翔年幼无知，你们多多包涵，我去叫她，你们进来喝杯茶。」

　　　　　　　　　　　　　　两个记者骇笑。

　　　　　　　　　　　　　　他们低声商议。

　　　　　　　　　　　　　　容太太是真正觉得没有甚么大不了。」

　　　　　　　　　　　　　　问问是否家庭遗传，到底喂孩子们吃了甚么，读书如此聪敏。」

　　　　　　　　　　　　　　他们忽然听得响亮的几节乐章，记者虽不是音乐专才，却也认得是贝多芬的快乐颂，短短几句，奏得神采飞扬，欢愉无比，结尾又混合乐与怒节奏，音符活泼得似会飞舞。

　　　　　　　　　　　　　　这是谁？

　　　　　　　　　　　　　　一个短发圆脸大眼的女孩自书房探头出来，下巴与肩膀之间夹着小提琴。

　　　　　　　　　　　　　　记者深呼吸，「哗，还会弹琴。」

　　　　　　　　　　　　　　容太太连忙说：「她这个人勇于学习，一无所得，弹琴不过陶冶性情。」

　　　　　　　　　　　　　　大家到偏厅坐下，容子翔一直可爱地笑嘻嘻。

　　　　　　　　　　　　　　容太太叮嘱女儿：「哥哥姐姐访问你，正经点。」

　　　　　　　　　　　　　　子翔立刻答：「明白。」

　　　　　　　　　　　　　　记者细细打量子翔：大眼晴，光洁皮肤，头发乌黑，看上去向一般土生土长少年没有甚么大分别。

　　　　　　　　　　　　　　李岳琪问：「十六岁读毕十二班，你跳过级？」

　　　　　　　　　　　　　　子翔答：「我小月生，同班同学一般比我大十个八个月。」

　　　　　　　　　　　　　　你考几科？」

　　　　　　　　　　　　　　九科。」

　　　　　　　　　　　　　　平均分是九十八点九？」

　　　　　　　　　　　　　　子翔笑：「是呀。」

　　　　　　　　　　　　　　李岳琪大惑不解：「怎样获取如此高积分？可需日以继夜苦读？」

　　　　　　　　　　　　　　子翔吃惊，「不，不，只需专心听课，做齐功课，时加温习。」

　　　　　　　　　　　　　　「法文也拿甲级？」

　　　　　　　　　　　　　　容子翔笑了：「是，正确。」

　　　　　　　　　　　　　　张伟杰有点不服气，「法文这种鸟语式语文，怎样读好？」

　　　　　　　　　　　　　　子翔想一想，「勤练，勤写。」

　　　　　　　　　　　　　　「令兄已赴加州理工，你留在本国，还是南下赴美？」

　　　　　　　　　　　　　　令兄？」子翔没听懂，「令兄是谁？」

　　　　　　　　　　　　　　李岳琪连忙说：「即你的哥哥。」

　　　　　　　　　　　　　　「呵，对，妈妈说过，犬儿是自己孩子，令郎是人家孩子，所以，令兄别人的哥哥。」

　　　　　　　　　　　　　　李岳琪笑得翻倒。

　　　　　　　　　　　　　　到底是土生儿，法语比中文灵光。

　　　　　　　　　　　　　　张伟杰说：「子翔，你会留在本国？」

　　　　　　　　　　　　　　「是，我已获省立大学建筑系录取。」

　　　　　　　　　　　　　　「有甚么志愿？」

　　　　　　　　　　　　　　毕业后到联合国保护儿童协会工作一年。」

　　　　　　　　　　　　　　李岳琪一怔，「不是跟IM贝学习？」

　　　　　　　　　　　　　　子翔笑笑：「我想为孩子们做些事。」

　　　　　　　　　　　　　　李岳琪诧异，「你自己也还是个孩子，你怎样会那样想？」

　　　　　　　　　　　　　　子翔脸上稚气忽然收敛，「我每周末夜帮本地慈善机构到东边派发热汤三文治给街童，他们年龄有低至十一二岁，我想将来为他们出一点力。」

　　　　　　　　　　　　　　张伟杰问：「是为着提升自身的灵性吗？」

　　　　　　　　　　　　　　子翔抬起头想一想，「不，是因为这是我必须做的事。」

　　　　　　　　　　　　　　李岳琪呜地一声。

　　　　　　　　　　　　　　张伟杰问：「你哥哥在加州理工读甚么科目？」

　　　　　　　　　　　　　　子翊研习微系统，就是任何利用微米作为计算单位的系统，研究领域范围很广，其中一项是探索食物细胞的机械特性，及分析半导体工业所用薄膜特性等。」

　　　　　　　　　　　　　　李岳琪问：「他会回来渡假？」

　　　　　　　　　　　　　　他到加州娜珀谷去学酿葡萄酒去了。」

　　　　　　　　　　　　　　李岳琪吁出一口气。

　　　　　　　　　　　　　　这时，容太太自书房走出来，「两位可问到甚么？」

　　　　　　　　　　　　　　李岳琪说：「得益良多。」

　　　　　　　　　　　　　　「两位真客气。」

　　　　　　　　　　　　　　两名记者告辞。

　　　　　　　　　　　　　　回到车上，李岳琪说：「是天生的吧。」

　　　　　　　　　　　　　　「噫，忘记问容先生太太做何种职业。」

　　　　　　　　　　　　　　「容先生做建筑生意，容太太是家庭主妇。」

　　　　　　　　　　　　　　「咦，遗传一般。」

　　　　　　　　　　　　　　「我们过些时候再来，监察容子翔进展。」

　　　　　　　　　　　　　　「为甚么有些孩子不喜读书？」

　　　　　　　　　　　　　　「父母总希望子女勤奋向学，可是谁也不知学业优异与快乐人生有何联系。」

　　　　　　　　　　　　　　张伟杰说：「成绩好可进大学，学历高易找优薪工作，受人尊重，生活稳定，这些，都是快乐因素。」

　　　　　　　　　　　　　　「容子翔可爱到极点。」

　　　　　　　　　　　　　　「她还小，将来，必然受社会污染。」

　　　　　　　　　　　　　　「真难得，她有理想。」

　　　　　　　　　　　　　　「你小时候理想是甚么？」

　　　　　　　　　　　　　　「名成利就，穿得好吃得好。」

　　　　　　　　　　　　　　两人大笑起来。

　　　　　　　　　　　　　　（2）

　　　　　　　　　　　　　　七年过去了。

　　　　　　　　　　　　　　啊，日月如梭，光阴似箭，时光飞逝。

　　　　　　　　　　　　　　李岳琪一直与子翔维持联络，她成了容家好友。

　　　　　　　　　　　　　　成年后的子翔瘦了一点，双眼更大更亮，头发稍长，已在政府建筑部门工作，还有，她学好了中文。

　　　　　　　　　　　　　　一日，她与李岳琪谈到庄子的逍遥游。

　　　　　　　　　　　　　　子翔这样说：「朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，月分晦朔弦望，七日一转，年分春夏秋冬，三月一变，朝菌晦月湿生，见到太阳便死，不知有朔月，蟪蛄是蝉，夏生冬亡，不知春天。」

　　　　　　　　　　　　　　岳琪想一想，「你读过莎士比亚十四行诗篇吧。」

　　　　　　　　　　　　　　子翔笑着接上去：「我知你指甚么，莎翁每句都慨叹时间飞逝，生命无常，与庄子有异曲同工之妙。」

　　　　　　　　　　　　　　「李白也有类似叹息，他那著名的『可怜高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪』，便是抱怨时间大神。」

　　　　　　　　　　　　　　子翔说：「家母叫我多读唐诗及四书，比较积极。」

　　　　　　　　　　　　　　岳琪笑，「我喜欢红楼水浒。」

　　　　　　　　　　　　　　「噫，水浒传践踏女性。」

　　　　　　　　　　　　　　「并不代表那不是一本好书，我们学校里有一个教授，至今认为女学生不应入实验室，可是我在他指点下得益良多。」

　　　　　　　　　　　　　　岳琪说：「子翔我比你大一辈，你不懂得在我们那个时候女性出来工作的确受到歧视，必须先讨得男同事欢心。」

　　　　　　　　　　　　　　「女性到底还有一把声音，可以站出来说话，儿童就任人鱼肉。」

　　　　　　　　　　　　　　岳琪微笑，「你似听到一种讯息，叫你行动。」

　　　　　　　　　　　　　　「去年暑假我在危地马拉帮修道院盖课室，整整三十天，写了详细日志，拍摄照片，投稿到国家地理杂志，惨遭退稿，他们只选瑰丽诡秘的题材：玛耶尼族兴衰史、玛莉安娜深沟中的海底生物、黑猩猩如何与人类用手语交谈……」子翔随即大笑，「看，怀才不遇的我抱怨良多。」

　　　　　　　　　　　　　　「我可以读你的建校日志吗？」

　　　　　　　　　　　　　　「在这里。」

　　　　　　　　　　　　　　子翔把一只公文袋递给岳琪。

　　　　　　　　　　　　　　「可否用中文发表？」

　　　　　　　　　　　　　　子翔笑笑，「在哪个城市的报章？香港、上海、台北，抑或新加坡？都会读者都喜看明星绯闻、名媛情史。」

　　　　　　　　　　　　　　「别小觑读者。」

　　　　　　　　　　　　　　「对不起，琪姐，恕我大言不惭。」

　　　　　　　　　　　　　　「像你这种年纪，没有大言，也就缺乏大志。」

　　　　　　　　　　　　　　容太太走过听见，轻责岳琪：「子翔就是叫你宠坏。」

　　　　　　　　　　　　　　她们都笑了。

　　　　　　　　　　　　　　李岳琪把公文袋带回家细读。

　　　　　　　　　　　　　　丈夫张伟杰看到了，「谁拍的照片？好不动人。」

　　　　　　　　　　　　　　「容子翔。」

　　　　　　　　　　　　　　「子翔做甚么都成绩优异是因为她有一股热情。」

　　　　　　　　　　　　　　「是，从前我们都有这种推动力，不为甚么，只想做到最好，不怕吃苦，不问报酬。」

　　　　　　　　　　　　　　「你在抱怨今日年轻人太过功利？」

　　　　　　　　　　　　　　「难得看到一个女孩子不讲脂粉名牌。」

　　　　　　　　　　　　　　「子翔是比较特别。」

　　　　　　　　　　　　　　张伟杰斟出冰冻啤酒。「容太太说子翔五岁时就讲，『愚蠢女孩长大才去做拉拉队女郎。』」

　　　　　　　　　　　　　　岳琪笑得翻倒。

　　　　　　　　　　　　　　「一个人的志向在三岁时已经定好。」

　　　　　　　　　　　　　　岳琪叹口气，「我自己就一点方向感都没有。」

　　　　　　　　　　　　　　张伟杰说：「很难讲，也许子翔明天就恋爱结婚去，三年抱两，从此忙着做家庭主妇。」

　　　　　　　　　　　　　　岳琪说：「我会留意她的发展。」

　　　　　　　　　　　　　　「这几年你一直为子翔的动向做笔记，她是你的一项写作计划？」

　　　　　　　　　　　　　　「正是。」

　　　　　　　　　　　　　　「子翔知道吗，她会否反感？」

　　　　　　　　　　　　　　「我开始动笔时自然知会她。」

　　　　　　　　　　　　　　「让我们来看看公文袋内容。」

　　　　　　　　　　　　　　「首先，把世界大地图找来，我想确实验明危地马拉经纬度。」

　　　　　　　　　　　　　　他们知道危国在中美洲，西边是墨西哥，东边是洪都拉斯，说西班牙及玛耶语。

　　　　　　　　　　　　　　「子翔会西文？」

　　　　　　　　　　　　　　「她是通天晓。由此可见，一个年轻人愿意学习的话，不知可以吸收多少知识。」

　　　　　　　　　　　　　　「看这些照片，这是中美洲最高峰睡火山泰珠墨哥，瑰丽如仙境。」

　　　　　　　　　　　　　　岳琪已在阅读子翔的日志。

　　　　　　　　　　　　　　她一开头就这样写：「危地马拉一半耕地在百分之五地主手中，农民赤贫，纷纷涌入城市边沿觅食，七六年大地震后民不聊生……」

　　　　　　　　　　　　　　岳琪坐下来细读。

　　　　　　　　　　　　　　张伟杰体贴地切了一碟梨子给她。

　　　　　　　　　　　　　　「嗯，她在城郊扎营居住，无自来水、无电、无煤气、无卫生设备，由骡子载来少量清水过活。」

　　　　　　　　　　　　　　「这样过了三十天？」

　　　　　　　　　　　　　　「是，每日工作十六小时以上，一组义工共三十五人，全是来自各地建筑工程系学生，捐出材料及劳动力，联同当地神职人员及工人，三十天内盖成简单校舍，并且接驳到水电。」

　　　　　　　　　　　　　　「我不知在甚么地方读过这个志愿团体。」

　　　　　　　　　　　　　　「可是读完也就丢在脑后，继续逛百货公司。」

　　　　　　　　　　　　　　「喂喂喂，我每月均有捐助宣明会。」

　　　　　　　　　　　　　　岳琪点点头，「各人尽各人力量。」

　　　　　　　　　　　　　　「当地无卫生设备，一定容易染病。」

　　　　　　　　　　　　　　「日志中有述及子翔出发之前注射多种防疫针。」

　　　　　　　　　　　　　　「容太太怎么看这种志愿行动？」

　　　　　　　　　　　　　　岳琪抬起头，「我若生那样可爱聪敏的女儿，我希望留她在身边一起喝茶逛街。」

　　　　　　　　　　　　　　「你很自私。」

　　　　　　　　　　　　　　岳琪低头看校舍逐步建成的照片，以及危国儿童天真无邪的笑容。

　　　　　　　　　　　　　　「看，贫童的眼睛一样大一样亮。」

　　　　　　　　　　　　　　「镜头内为何没有子翔？」

　　　　　　　　　　　　　　「她拿着摄影机。」

　　　　　　　　　　　　　　「可以叫人代摄呀。」

　　　　　　　　　　　　　　「她不喜亮相。」

　　　　　　　　　　　　　　电话响了。

　　　　　　　　　　　　　　「琪姐，我们厨房少了义工，可愿过来帮忙？」

　　　　　　　　　　　　　　「子翔，我工作整天，腰酸背痛——」

　　　　　　　　　　　　　　「半小时后见你。」

　　　　　　　　　　　　　　岳琪放下电话，看着丈夫。

　　　　　　　　　　　　　　张伟杰笑，「我陪你去。」

　　　　　　　　　　　　　　岳琪心庆嫁得一个志同道合的丈夫。

　　　　　　　　　　　　　　位于贫民区的小厨房忙得不亦乐乎，每日做三百个三文治，包妥，深夜到街上派发，自备旅行车，车上还有护理人员带着药箱随行。

　　　　　　　　　　　　　　「这一区每晚有多少街童露宿？」

　　　　　　　　　　　　　　「天暖时约二百多名。」

　　　　　　　　　　　　　　这种情况已持续多年，无药可救，是否同一批人，抑或每天有新血加入？」

　　　　　　　　　　　　　　「你可去访问他们，据统计，街童平均露宿流浪七年便会罹病或意外死亡。」

　　　　　　　　　　　　　　岳琪叹口气，把堆积如山的面包整理出来。

　　　　　　　　　　　　　　「今日做甚么热汤？」

　　　　　　　　　　　　　　「蘑菇奶油汤。」

　　　　　　　　　　　　　　有人正把汤盛入杯中，盖紧盖子，用大纸盒子