吖ィ擅坏椒氐厮涂辞辶耸歉盖姿韭硇πΦ姆厍暗踝乓桓鋈耍睦锖渎∫幌欤肽且欢ㄊ悄锪ǎ凸媸橇四铩Ｋ醇盖追厍盎姑挥行⊥氪值陌厥餮雇淞耍堑踝诺娜说乃呸抢诮诺厣稀Ｋ⌒淖懦氐毓蚬ィ狈氐氐牟莅砹怂幌拢钜坏惆阉淼乖谝桓龇赝肥保⒙碜砼芑乩矗宦飞狭粝铝怂嘧仙慕校骸�
“我娘上吊啦！”
“我娘上吊啦！”
“我娘吊死在我爹的坟上啦——”
他的唤声抽打着村子的树木，房屋、牲畜和鸡狗家禽们。没走的外乡人，听到这唤声，脸上硬了青色，坐着站了起来，站着的朝村街上跑了过来。三姓村人听了这话，先是愣着，后来就说喉疼了也犯不上上吊呀，地不是都翻了一半吗？熬着也许就吃到新粮了，村长媳妇不是二年前有些喉病，吃了自留地的新粮食喉就不疼了，就熬活过来了。
司马蓝刚刚爬上山坡就听到弟的唤叫声。那当儿他的目光还在蓝四十的后背上，听到司马鹿的叫，他先把目光收回来，随后撒腿就往山梁顶上跑。脚步穿过村落时，像缝针从棉被上穿过去，无阻无挡，把村街上鸡狗惊得怪叫着往自己家里窜。谁家的母鸡没有躲开他一脚绊上去，就把那鸡踢到一面山墙上，那鸡当场就血浆浆地摔死了。追上四十时，蓝四十已经惊呆在路边，她望着飞跑过来的司马蓝，忽然叫了一声蓝哥，还想说啥未及说出来，司马蓝就对她说是你爹那头猪把我娘害死了。然后脚步也不淡一下，穿过村街，跑到了山梁上。
司马蓝到坟地时候，那棵小柏树已经彻底弯下来。他母亲双脚是站在坟前的，弓着的树身上，崩裂的树皮露出惨烈的白。司马蓝以为他可以像昨夜一样看见父亲依旧坐在坟头的坑凹边，然到那儿后，他却连父亲的影子也没见。把母亲从树上卸下来，那棵树弹了一下重又直起了。把母亲扶在肩头上，去看那凹坑的坟边，他看见了父亲坐过的一个很深的屁股痕。看他的脚下边，又看见了他昨儿夜里下脆时的两个膝盖儿。于是他就想，逼母亲上吊的也许是父亲吧。又想也许是母亲自己想上吊，她不是把红袄早就穿到身上了，不是把家里该洗的洗了，该擦的擦了吗？从坟地到梁上，司马蓝穿过一片麦地，抄捷径朝着梁路上走。空旷的田地里，已经开始泛起了浓烈的青色，小麦苗不断从他脚下被他踩出白亮亮的根。修过的梯田地，在青色中，像从湖中冒出的一片又一片的红浑的水。司马蓝说，娘，你怎么能说死就去死了呢？喉病只要有中草药，也许能维持半年呢，半年一年一过，不是就可以吃到新土的第一季粮了吗？你和蓝百岁的事我不是没有声张吗？我回家了你为啥还要上吊呢？该上吊的是他蓝百岁，而不是你哟娘。他说活着该有多好呀，能吃能喝，能穿衣，能睡觉，手能摸，眼能看，耳能听，嘴能说，可是死了呢？人死了还能干啥儿，还能说话吗？还能做事吗？还能冬天到门口晒日头，夏天到梁上吹西风吗？司马蓝想，世上千好万好的事，还有啥儿比活着更好呢？更为实在呢？
司马蓝问，娘，我爹对你说难听话了吗？
爹他向来心宽如海，他能说你啥儿哟。
再说，三姓村人本来就活不过四十岁，寿限短得一筷子长，你再去上吊不是憨傻是啥呢？死了有啥好？死了啥儿也没了，连尸体、衣裳、棺材，三年五年就成土成灰了，骨头还要被虫蛀下许多蜂窝似的洞，最后成灰白色的粉末埋在地下边。头发最耐沤，三五十年在地下还是黑的一撮儿，可人没了，不能吃饭了，不能穿衣了，不能和人说话了，就是用刀砍、用针扎、也流不出一滴血，叫不出一声疼，要那一撮沤不烂的头发有啥用？司马鹿和司马虎领着村人们从村子跑了来，像赶狼一样的脚步声，浑浑浊浊在梁道上潮起潮涌着。蓝百岁和蓝四十跑在人群的最后边，汗水雨水样瓢泼而下，每一滴都在路上砸下一个窝。司马蓝抬头瞟了一眼村人们，想活着是多实在的一件事，多具体的一件事，迈腿了就能从这儿到那儿，说话了就有声音发出来，饿了能吃饭，种地有粮打，身子破了有疼感，有血流，然死就什么也没有了，像云彩一样飘失了，再有云彩也不是生前那块了。你为什么就不明白这简简单单的道理哩？娘哟，司马蓝叫了一声说，你就是像姑姑司马桃花那样，只要是活着都比死了好。司马桃花姑姑不是活得有滋有味吗？不是还把姑夫杜岩送到了公社里，姑夫知道了姑姑和卢主任的事，不是对村人笑了笑，说合算呢，只要能活着，比啥儿都合算。你与其这样死了，倒不如你和姑那样活着哩，只要活着，比什么都好。你比姑姑长得好，你比姑姑大一岁，可看上去比姑小两岁。姑是穿着你的红袄才侍奉了卢主任。姑把红袄还给了你，卢主任就不再喜爱姑姑了。你这样死了还不如活着去侍奉卢主任，眼下卢主任把外乡的劳力撤走了，上千劳力哟，已经走了一半啦，三朝五日就哗哗啦啦走光了，像房屋倒塌样，梯田工程半途而废了。那修过的二百亩梯田，只是把土鳞叠了起来，地面平整出个大模样，可真正翻地换土——把二尺地下的新土翻上来，把地面的旧土埋到地下去，多半都还没有开始哩。这上千劳力一走，把村里的几百亩地翻一遍，少说就是五年六年。五年六年又不知有多少人会得喉死症。然这上千劳力留下来，也就是卢主任一句话，也就是设法让卢主任留下来。卢主任没别的奢好，吃穿都不甚讲究，想让他留下来，也就仅是有好的女人去侍奉侍奉就是。可眼下谁去侍奉他？既然不想活了，何不侍奉了卢主任，由他领着人马把村里土地换完田土再说死活呢？司马蓝想，娘呀，你毕竟是村里这些寡妇中长得最好看的哟，毕竟姑穿的红袄还是你的哟，你去侍奉了卢主任该多好，可你却去待奉了蓝百岁。蓝百岁比起卢主任他算啥儿哩？他就是村长又能怎样哩？司马蓝回头望了一眼娘，娘的头发盖在她脸上，又飘在司马蓝的肩前。司马蓝看见娘的头发梢上，分开了许多枯干的小叉，像开着微粒似的小花，他想起村人说的，男人死前在一夜之间要花白头发，女人死前是在一夜间头发开花。
司马蓝想，娘是在许多日前就想到要死的，想就是我司马蓝这七天住在家里不走，不把她和蓝百岁的私情捅破开，她也照样有一日会这样上吊的。娘毕竟是有羞耻的人。
司马蓝想：死就死吧，说娘，鹿弟虎弟我会好好照看他们的。说我会当村长，会给咱家分村里最好的新翻地，会让鹿弟虎弟挑娶最好的媳妇哩，会让他们都活过四十岁，活五十六十，七老八十岁。
司马蓝背着娘从麦地到了梁上。
司马鹿和司马虎就领着村人赶来了。人群七零八落一片把他们母子围起来。
司马虎问：“哥，娘没救了？”
司马鹿说：“身子都硬了。”
村人们道：“早点鹿该把她卸下来再往村里去唤人。”
司马鹿就把头埋在胸前，仿佛是他害死了娘，疚愧从脸上土坯样掉在村人们面前，灰尘扬扬腾腾地飞起来。
司马蓝说要怨该怨我哩，我这几天要不到梁上替人家看车子工具，娘也不会因为喉疼就上吊去。又说，鹿，快来把娘背着，换我歇一会儿。司马鹿便赎罪似的忙不迭儿上前，从司马蓝肩上把娘的胳膊接下来，往自己肩上扛时，发现手扶着娘的胳膊，像扶了两根软绳子，心里旋过一阵风浪，把耳朵贴到娘的嘴前，他听到娘的喉咙里有细微哗哗的声音，如水从堵死的山洞挤过来一样翁啦翁啦，声音遥远而清晰。司马鹿把耳朵猛地从娘的嘴前拨起来，脸上漾荡着透亮的红色：“娘还活哩！”他说，“你们听听，喉咙里的有声音流来流去。”
村人皆都怔了，面面相觑。
司马鹿把娘放在地上，说：“你们听听呀！”
司马蓝抢一步上前听了，脸上咚地一下腾起了浓稠的红光。
司马虎上前听了，半哭半笑地把自己扔坐在地上，不停摸着娘的手。
有村人上前听了，往坟地那儿的小柏树瞅去，脸上半惊半呆的喜悦厚下一层儿。
又有个村人听了，直起身悠然地撩起自己的衣裳擦汗，笑得和装出的一模样。
这时司马桃花走来了，把杜菊抱在怀里，说你总得看着孩娃们成完了家再走呀。最后蓝百岁慢慢地从外边走进人群，老了许多的脸上，越发地苍老木然，使他整个人儿都成了一把土灰。蓝百岁看着司马蓝，似乎想要动手做些啥儿事，可却瞟瞟村人，把目光移到别处了。蓝百岁从司马蓝的目光里挣出身子来，把头勾在怀里，小心地试着往前挪了两步，看司马蓝没有重新把头扭过来，就蹲下拉起司马蓝娘的另外一只手，泪水哐哐咚咚掉在她的手背上，滚进她火红的袄袖里，嘴里呢呢喃喃说，你活过来就好，活过来我今年准定让你吃到新土粮，我要不想法把村里的土地翻一遍，让你吃到新土粮，我蓝百岁才算对不起了你，那当儿我蓝百岁当着全村人们的面死在你面前。司马蓝娘听了这话，就有泪拌着她喉咙响亮的声音悄无声息地挂在了眼角上。
司马蓝娘又活了过来，就又活了几年，直到几年以后，她果真死在儿子司马蓝亲手用苇子为她编的席棺里，她还说我那时候死了该多好，早死几年我少受人世多少罪。那时候你们再晚到一会儿我就死了呢，再或那棵柏树稍微粗一点，能多擎我一会儿我也就过到了人世那边去，就过上了天堂的日子哩。
第三十二章
阎连科
村里的钟声响了，青白色的钟声响得犹犹豫豫，在正旺的日光中摇摇晃晃。
这是司马蓝娘获救的第二天，没有窗玻璃的吉普车把公社卢主任接走了，卢主任是说好各村的梯田都收尾以后再走的，可卢主任不知因了什么就走了。卢主任走了，各村的劳力就哗哗啦啦山崩地裂一样解散了，无论是梯田有了尾声，还是土鳞垒了一半，还有一半房倒屋塌着，就都在卢主任走了之后，拉着车子，挑着行李，说着笑着离开了三姓村。他们离开村落，就像结束了苦役那样，走上梁道对三姓村人连头都懒得回一下。
转眼间，三姓村又归于宁静了，像一场暴雨下来以后，村子里除了土地有了变化，人还是那些人，猪还是那些猪，狗也还是那几条狗，连村街路上的凹凸不平都还是原模原样儿。村人们看着外乡人在梁上消失时，又听见了村里往日寂静中日光照晒的声音，又看见那些有喉病的人从家里出来晒着日光，耐心的等待着生命的最后。他们坐在自家的门前，领着脚下跑动的自己的孩娃，或面前铺了几领苇席，苇席上摊了淘过的粮食，他们就守在那儿，吆喝着鸡鸟，如在街面上守一个生意摊儿，叫卖着自己的生命寿限。黄牛的叫声，流不动的泥水般，在胡同里缓缓地涌着。狗们在日光中站了一会，到麦田和梯田地里转了。光天化日，有老鼠在街中央瞪着眼睛，这儿看看，那儿瞅瞅，然后很悠然地串门去了。这个当儿，钟声响了起来。蓝百岁立在自家门口，看着最后一批外乡人走上梁道许久，脚步声、车轮声、说话声愈发小到如树叶飘零时，他慢慢到了村子中央。他去了卢主任住的指挥部，看屋门锁了，想趴到窗上看时，愣一下，发现司马桃花也正趴在窗上往里看着。
“看见啥了？”
“卢主任的被子和牙缸都还在屋里。”
“桃花妹，”他蹲蹴下来，点了一锅烟，试着问道：“有啥法儿能让卢主任留下来，让外村人重替咱村翻地呢？”
她瞟了一眼他道：“你是村长，问我干啥哩。”
他就把烟嘴在唇上僵了僵，说我是村长不错哩，可我能有啥儿法呢？说你和卢主任熟，你要能把卢主任留下来，让我这个村长给你磕头也行哟，让我倒过来给你叫姐也行哟，给你叫姑也行哟。然后他就把烟锅连火带烟塞进了荷包里，眼巴巴地看着司马桃花。当司马桃花撒着身子欲走时，他就从地上站起来，慌慌地拦住院落门，乞乞求求说，桃花妹，你不替我想个法儿留住卢主任，村里人就谁也不会把我当成村长了，谁也不会听我使唤去翻地换土了，你替我设法留下卢主任，留下卢主任就留下那外乡的劳力了，算我蓝百岁求你行不行？
司马桃花便半冷半热地瞟着他。
他说：“你把卢主任留下来，村里再配别的干部我就让倒儿杜柏当。”
她说：“我没法儿把卢主任留下来。”
他说：“全村只有你能想出法儿呢。”
她说：“百岁哥，你让开路，我回家还忙哩。”
他说：“桃花妹子，非让我跪下吗？”
她说：“你让我走，家里的猪还没喂，羊还没圈。”
他就果真给她跪下了，咚地一声，一个院落就不见一丝声息了。他跪在那儿，双手垂在两侧，头高高地抬来仰望着司马司马桃花，脸上呈出蜡黄的病色，就像一个讨饭的人饿极了赖在人家给一口饭食一样说，妹子呀，司马蓝娘是你娘家嫂子哩，我是为了她能尽早吃上新粮食才给你下跪哩，你要不设法把卢主任留下来，我今儿就跪死在门口不起来，你要走就从我头上跳过去。
于是，司马桃花就几分睥睨地乜着他，把目光搁到一旁的哪里去，说百岁哥，你还算是一个男人呀，一年到头你得给人跪下多少次？你跪在那儿不值几个钱，说起来吧，我真的得回家喂猪哩，卢主任有啥喜好你又不是不知道，要想把卢主行留下来，你就挑村里最好的黄花闺女去待奉不就行了嘛。这样说着，司马桃花把目光从哪儿收回来，果真从蓝百岁的右边，一跳一挤，出门回家了。
蓝百岁从地上站起来，仿佛被一个女人在脸上吐了一口痰样没趣着，拿手在自己脸上打了一耳光，弯腰拍拍膝盖上的灰，愣看着一会头顶的白色，一步一步朝那曾是指挥部的三间上房走过去，趴在司马桃花趴过的窗台上朝着屋里看，借着日光，他看见卢主任的被子垒得又方又长，靠在床里，象一条长的石条，看见卢主任的枕头又大又长，枕两个人还要余出一截儿，看见床头桌上的牙缸里，放了两个牙刷。十年前蓝百岁被司马笑笑领着去县城卖皮时，见过城里人刷牙，可他不知道公社卢主任为啥儿一个人要用两个牙刷。他从窗台那儿走过来，在院里略微想一会，就去轻一声重一声地把钟声敲响了。
开了一个村人会。
会议就在那指挥部的院里开，除了还躺在床上虚弱着的司马蓝娘，其余各家各户的大人孩娃都来了，一个院落密密匝匝集满了人。有的坐在自带的凳子上，有的坐在石头上或是门槛上。村人们第一个到指挥部院里的，看见司马蓝敲完钟独自在回到院里抽着烟，最后一个来到院里的，仍然看见他跟着蹲在那三间房的窗下抽着烟，他像一只老而无力的羊群的头羊，似乎再也没有能力领着羊群攀山爬崖了，不知道该把羊群�