这不是梦吧……”
我伏在梁大娘怀中，心潮翻涌：呵，梁大娘，养育我成人的母亲！呵，梁三喜，
我的大猫哥！我们原本都不是什么龙身玉体，我们原本分不出高低贫贱！我们是吃
一个娘的奶水长大的，本是同根生啊！……
①沂蒙山是由沂山和蒙山两道纵横几百里的山脉组成的。
十二
这意外的重逢，使我的心灵受到多么剧烈的震动，是可想而知的。
当我拿着那颜色变得发黄的照片让妈妈看时，她也蓦然惊呆了。
妈妈让我领她来到梁大娘一家住的房子里。
梁大娘慢慢站起来，和妈妈对望着。显然，她俩谁也很难认出谁了！
一九五二年五月，当梁大娘把我送交爸妈身边后，头几年我们两家还常有书信
往来，逢年过节，妈妈总忘不了给梁大娘家寄些钱。我家也常常收到梁大娘从沂蒙
山寄来的红枣、核桃、花生等土特产。后来，妈妈给梁大娘家写信逐年减少。十年
动乱开始后，更是世态炎凉，人情如纸，两家从此便音讯杳然，互不来往了……
“梁嫂，您……”颇具“外交才华”的妈妈，此刻竟笨口结舌了。
“老吴，果真是老吴不成？”梁大娘满脸皱纹绽出了笑容，“当年，你管俺叫
梁嫂，让俺喊你爽妹子，是吧？”
“是。”妈妈应着。
“老吴！”梁大娘上前挪动了两步，用枣树皮般的双手，激动地抚摸着我妈妈
的两只膀臂：“前些年那么乱腾，你能好胳臂好腿的活过来，不易哪！那帮奸臣，
天打五雷轰的奸臣，可把你们整苦了哇……”
妈妈无言以对。
梁大娘上下打量着我妈妈：“一晃眼快三十年没见了。嗯，你没显老，没显老
呀。赵司令（ 她称的是我爸爸当年的职务） ，他也好吧？”
“嗯。好。”妈妈点头应着。往常，每当别人说起爸爸挨斗的事，妈妈可总是
滔滔不绝呀。
“只要你和老赵都好，俺和村里人也就放心啦。”梁大娘叹口气，“咳！刚乱
腾那阵，有人到俺那里调查你和老赵，问你们是不是投过敌，俺当场就没给他们好
颜色！沂蒙山人嘴是笨些，可不会昧着良心说话呀。在俺那一块，谁不知你和赵司
令！ 好人，你们是天底下难寻的好人呵。打天下那阵，你们流过多少血哪……唉…
…唉……”梁大娘撩起农襟俺擦了擦眼睛。
“梁嫂……您，坐下吧。”妈妈扶着梁大娘坐下。
我和玉秀也坐了下来。
此时，我看出妈妈的神情是极其复杂的，梁大娘对我们越是无怨言，我和妈妈
越觉不是味。
妈妈望着梁大娘：“梁嫂，您一家也都……”
“这不，俺一家子都来了。”梁大娘心平气静地说，“这坐着的是儿媳妇玉秀，
那睡着的是孙女盼盼。”
沉默。
“咳… ”梁大娘长叹一声，对我妈妈说，“俺那老大你没见过他，可你知道
他。他小名叫铁蛋，当儿童团长时起大号叫大喜。大喜八岁就给咱八路跑交通，十
二岁叫汉奸抓了去……”
梁大娘不朝下说了。
这时，我想起童年时，妈妈曾给我绘声绘色地讲述过那铁蛋送信的故事。铁蛋
八岁就当小交通员，送过上百次信，没出一次差错，老交通和首长们常夸铁蛋机灵。
铁蛋十二岁那年，一次送情报让汉奸发现了。当铁蛋把纸条儿搓成团吞进肚里时，
让汉奸抓住了。鬼子逼铁蛋的口供，汉奸用锤子把铁蛋满口的牙一个个全敲掉了，
铁蛋没吐一点风声。鬼子把刺刀戳在铁蛋的鼻尖上，说再不开口就挑死他。铁蛋啥
也没说，被鬼子用刺刀活活地挑死了……
呵，沂蒙山的母亲！你不仅用小米和乳汁养育了革命，你还把自己的亲骨肉一
个个交给了民族，交给了国家，交给了战争啊！
半晌，妈妈又问梁大娘：“梁嫂，您不是还有个比蒙生他们大两岁的儿子，叫
……叫栓……”
“你说俺那栓牢呀，他大号叫二喜。”梁大娘转脸对玉秀，“秀儿，二喜他是
哪一年没的？”
“六七年‘反逆流’的时候，二喜哥他……”
“这流那流俺说不上来，反正是那年夏天。那阵沂蒙山中老虎拉碾，一下子乱
了套！老干部一个个都挨批挨斗，越是庄户人觉得好的老干部，越是没个好。你要
不是跟他们击反啥流，他们就把你往死里揳！庄户人看不过，便护着老干部，成群
结队地沿着沂河往南奔，躲进了大南边的马陵山①……
“一天深夜，当年在俺家住过的张县长躲进俺家来了。家里哪能藏住他，二喜
便护着他连夜走了。他俩白天藏，夜里赶，一块上了马陵山……
“没多久，从济南府用大卡车拉来了‘棒子队’，说是要剿灭‘上了马陵山的
土匪’②。那‘棒子队’多的看不到头，望不见尾。那架势，比蒋该死当年重点打
咱沂蒙山半点也不差，甩了手榴弹，动了机关枪，也放了大炮。二喜是让人家用炮
打死的。听说那一炮就打死了十多个庄稼汉，就地挖坑埋了。到现今，连二喜的尸
首也不知埋在哪里……
“唉，不细说了。过去了，这些都过去了。唉……”
也许梁大娘的眼泪在早年间已经流尽，也许是因二喜的惨死已时隔十余年，老
人轻声慢语讲这些事时，毫不象诉说她自己的命运，而象在讲述古老的《天方夜谭
》。
妈妈用手帕擦了擦泪汪汪的眼。过了会，她声声发颤地对梁大娘说：“难道梁
大哥他，他也是在……动乱中……”
“你说三喜他爹呀。他是在杀树挖坑那一年……”
玉秀轻声打断婆婆的话：“是批林批孔，不是杀树挖坑。”
“不管是咋说法，反正是‘割尾巴’杀枣树那年春天，三喜他爹才得的气臌症。”
梁大娘转脸对我妈妈说，“老吴，蒙生离开俺枣花峪时还小，记不得事。你知道俺
枣花峪为啥叫枣花峪，就是仗着枣树多呀。光村南半山坡上那片枣林子，就有两千
三百多棵枣树呀。每逢枣花开时，喘口气都是香喷喷的。那片枣林子是俺村的命根
子，当家的打油买盐指望它，大闺女小媳妇扯块花布也指望它呀……
“老吴，你知道，俺家三喜他爹推着小车往淮海运军粮时，腿上挨过蒋该死的
炮弹片儿。办初级社后，他别的重活干不了，就一直在村南半山坡上看枣林子。那
片枣林子，大炼钢铁时被伐了一些炼了铁，但还没有挖坑刨根。后来又栽上了枣苗，
那片枣林子越长越喜人了……
“可到了杀树挖坑那年，上面派来了‘割尾巴’小分队，硬逼着俺们伐了枣树
修大寨田。眼看着枣树一棵棵被伐倒，三喜他爹心疼地趴在地止嗷嗷大哭。山上有
棵最老的枣树，是蒋匪军当年上山伐木修工事时漏下的，村里人都叫它‘老头树’。
三喜他爹搂着那棵‘老头树’，说啥也不让人家伐，说他宁可跟‘老头树’一块遭
斧头。结果，人家一脚把他蹬了个大轱辘子，他滚到一边就爬不起来了。他当场气
晕了……
“左邻右舍用门板把他抬回家，打那他就得了气臌症。天天躺在炕上，‘噗
（口＋ 扑）… 噗… ，’一口一口，不停地朝外倒气……
‘转年夏天，一场大雷暴雨下来，全村老少修了一年的那大寨田，被大雨冲了
个溜溜光。泥土全随着雨水流进了沂河，别说再回过头来栽枣树，山坡上连棵草也
不爱长了……
“这事，村里人谁也没敢告诉三喜他爹。他躺在炕上一个劲地倒气。他一病就
是两年多，可把在队伍上的三喜拽拉苦了。三喜一心想把他爹的病治好，一次次邮
钱来，让我给他爹去抓药。那阵，三喜跟玉秀还没成亲，可多亏了玉秀忙里忙外地
跑呀。洋药吃了又吃中药，熬了多少中药，玉秀最清楚不过了。到头来，钱花够了，
三喜他爹也咽了气……”
啊，直到眼下，我才明白，粱三喜为啥会留下那六百二十元血染的欠帐单！
停了会，梁大娘对我妈妈说：“三喜他爹临死那阵还叨念，说杀枣树那当口，
如果赵司令在就好了。按赵司令那脾气，准会给那帮人一顿匣子枪不可。”
我和妈妈都没作声。即使我爸爸当时在场，他又有啥法子呢？我清楚，这些年
来，我爸爸也说过不少违心话，办过不少违心事啊！他当年那带楞角的“脾气”，
早已在“大风大浪”中磨平了。象雷军长那样一次次敢“甩帽”的战将，毕竟是少
见的啊！ “老吴，一见面，俺不该给你提这些陈芝麻烂谷子的事，让你听了也伤心。”
梁大娘望着我妈妈，“好啦，现在好啦！听说是毛主席过世时留下话要抓奸臣，托
他老人家的洪福，共产党总算把奸臣抓起来了，一个个都抓起来了！往后，庄户人
又有盼头，有盼头啦！”
这时，睡着的盼盼醒了，哭了起来。
玉秀忙起身把盼盼抱在怀里，给盼盼喂奶，盼盼仍不停地哭。
妈妈忙站起来：“怎啦，别是孩子生病吧？”
“不是生病。”玉秀说着，用手轻轻掂打着怀中的盼盼，“好闺女，莫哭，莫
哭……”
梁大娘说：“是缺奶水。玉秀刚出满月，就听到了三喜的事。打那，奶水就不
够孩子吃了。”
………… 妈妈和梁大娘一家见面后，又看了梁三喜留下的欠帐单，她难受
得直掉泪。让我脱军装转业的事，她再没提起过。
对梁大娘一家，我和妈妈商量该怎样帮助她们。妈妈这次来，身上没带几个钱，
因我—直想调回去，手头上也没有存款。
这天下午，炊事班长要到团后勤跟卡车进城拉菜，我便将我的“YASHIKA ”照
像机交给他，让他想法到委托商店里卖掉。我还让他以连队的名义先从团后勤借一
千元现金，我有急用。
妈妈一再嘱咐炊事班长：“呃，别忘了，买十袋奶粉，买四瓶橘子汁，再买个
奶锅、奶瓶。”……
新建的烈士陵园就在我们九连驻地的山腰间。梁大娘一家来队的第三天上午，
我和连里的同志们，陪粱大娘祖孙三代去瞻仰了梁三喜烈土的墓。她们婆媳俩象所
有的烈士亲属来队时一样，只是默默地站在亲人的墓前，没有当着我们的面流一滴
眼泪。所不同的是，梁大娘和怀抱着盼盼的玉秀，象举行仪式那样，围着梁三喜的
坟，左转了七圈，右转了七圈。后来，我才明白，那是她们按沂蒙山古老的祭俗，
给亲人“圆坟”……
两天后，炊事班长回来了。他把从团后勤借来的一千元现金和买来的奶粉等物
全交给了我。加上手头上还有的一点钱，我留出六百二十元准备为梁三喜烈士还帐，
又凑够五百元，准备交给梁大娘。
我和妈妈又来到梁大娘一家住的屋子里。
妈妈拿过一袋奶粉拆开，给玉秀讲着奶粉和水的比例应是多少。然后，她往奶
锅里倒一点奶粉，开始调制。弄好后，她将奶装进奶瓶，试了试冷热是否合适，便
抱起盼盼，给盼盼喂奶。
盼盼大口大口地咂奶……
梁大娘站在旁边，乐了：“在家时听他们年轻人说城里有这玩艺，俺还不信哩。
啧啧，这玩艺是好……啧啧，人可真有本事，造的那奶头跟真的一样……啧啧，是
好，是好……”
不大会，盼盼便咂饱了。妈妈把盼盼放在床上。盼盼睁着乌亮亮的眼睛望着我
们，咧开小嘴，甜甜地笑了……
梁大娘更乐了，转脸对玉秀：“秀哪，这下可不愁了，不愁了！”
此时，梁大娘愈是高兴，我愈是心酸。勿庸讳言，现代文明离梁大娘她们，还
是何等遥远啊！
过了会，我把那五百元钱拿出来，放在大娘面前：“大娘，这点钱，请您收下。”
“孩子，这……这可使不得！”梁大娘用那枣树皮样的手拿起钱，“使不得，
这可使不得！”她硬是把钱塞回我的口袋里。
我三次把钱掏出，梁大娘十分执拗地又三次把钱塞还给戏。
“梁嫂……”妈妈伤心地说，“您如果……还看得起我和蒙生，您就……把钱
收下吧！ ”
“老吴呀，这你可就把话说远了！”梁大娘忙说，“你给盼盼买来了这么多奶
粉，这就帮了俺的大忙了，哪好再花你们的钱。庄户人过日子好说，俺手头上还行，
还行。不缺钱。”
当我和妈妈离开这屋时，我又把那五百元钱放在了床上。
玉秀火急地追出屋来：“指导员，不行，这可不行。不但俺婆婆不依，俺也不
能收。快，您拿着……真的，俺还有钱，有钱。”
我回到自己的屋里，有种说不出的难受。
妈妈讷讷自语：“山里人，山里人的脾气哪……”
呵，山里人！难道我们不都是从山沟沟里出来的吗？我们的军队，是在山沟里
成长壮大；人民的政权，是从山沟里走进高楼。山沟里养育出我们的一切啊！
前些年我曾一度把拜金主义当作圣经。此时，我才深深感到，人世间总还有比
金钱和权势更珍贵的东西，值得我加倍去珍爱，孜孜去追求。
极度内疚中，我看了看另外那准备为粱三喜还帐的六百二十元，我心中掠过一
丝儿慰藉。然而，这慰藉很快又变为更难言状的悔恨。
是的，梁三喜烈士欠下的钱，我有财力悄悄替他偿还。可我和妈妈欠沂蒙山人
民的感情之债，则是任何金钱珠宝所不能偿还的呀！
①马陵山位于鲁南和苏北交界处。
② 1967 年，篡夺了山东大权的第一把手，在全省发动了所谓“反逆流”运动，
首先把黑手插进了临沂地区。一大批干部和群众被迫上了马陵山。当权者便把这些
干部和群众诬蔑为“马陵山游击队土匪集团”，下令从山东各地抽调了大批武装起
来的“棒子队”，开进了沂蒙山区。当权者提出的行动纲领是：“不打则已，打则
必歼。”
据1978年12月2 日《大众日报》载，当时临沂地区有四万多人被抓捕、关押、
惨遭毒打，其中有569 人被打死，有9000多人被打伤致残。当地驻军因不支持“反
逆流”，有2000多名指战员也横遭毒打，有的被活活打死，有的被打伤致残。革命
老根据地沂蒙山受到空前的浩劫，成为十年动乱中山东有名的“重灾区”。
十三
这天下午，高干事骑着自行车来到连里。
一见面，他车子还没放稳，就很激动地对我说：“大有文章可做，大有文章可
做呀！”
丈二和尚摸不着头脑，我不知他为何如此兴奋。
“战土‘北京’的亲属找到了！”
“在哪里？ ”我急问，“薛凯华的亲属来队了？ ”
“你先猜猜，你们的英雄战士‘北京’，也就是薛凯华烈土……”高干事非常
神秘地望着我，“你猜他的爸爸是谁？”
我想头不知。
“雷军长！薛凯华是雷军长的儿子！”
“啊！！”我大为震惊。过了会，我有些不解地问：“凯华咋姓薛？”
“军长的老伴姓薛呀，凯华是姓母亲的姓！”高干事滔滔不绝地说，“我听军
里一位干事说，军长有四个女儿，只有凯华一个儿子。军长的大女儿和凯华姓薛，
另外三个女儿姓雷。军长的大女儿姓薛，是因为战争年代，军长的家乡曾多次遭敌
人的血腥屠杀，凡是军属都在劫难逃，所以他的大女儿便随了外祖父家的姓氏。至
于凯华为啥姓薛，听说是因为军长对