。
这已是战争初期发生的事了。而在战争前夕，当时我从基辅去了敖德萨，在那里遇见了军区参谋长M ·B ·扎哈罗夫少将。我听取了他的详细汇报，从中可以了解到，就在这里，在国境线上也呈现出一幅令人忐忑不安的景象。此后，我同他一起去了罗马尼亚警戒线。我们观察着对方，而那里也有一群军人在观察我们。后来得知，这群军人就是德国军官。
M ·B ·扎哈罗夫在部队的作战准备方面作了大量的工作。他经常组织警报演习，曾当着我的面令边区的飞机起飞进行警报演习，然后命令从常驻机场起飞的飞机降落到野战机场上，这是防备战争的计划规定要这样做的。这次演习取得了良好的结果，只是有六架飞机由于雨后土地泥泞未能再次起飞。
就在那时，根据我的指示，还进行了一个机械化军的演习。该军以训练的方式进入边境地区，并留在那里。后来，我对扎哈罗夫说，军区里有P ·Я·马利诺夫斯基少将的一个军，该军在演习期间也应进入边境地区。我同马利诺夫斯基在白俄罗斯军区共过事，我们一起在西班牙作过战，因此我了解，对这位指挥员是用不着费什么口舌的。扎哈罗夫说，这只是名义上的一个军，实际上，马利诺夫斯基只有一个师。他指给我看，何处将集结马利诺夫斯基的兵团，我高兴地看到，深谋远虑的参谋长已准备好了军的指挥所。后来扎哈罗夫还介绍了自己的工作，所有这些我都很感兴趣。他也是我在白俄罗斯军区的同事。我们参加过各种训练和警报演习，并且一起积累了经验。我知道，扎哈罗夫的路子是对的，因此比较放心地离开了敖德萨。
在莫斯科，我同C ·K ·铁木辛哥一起到斯大林那里，讲了所看见的一切。他们两人都非常注意这个汇报。并且还命令我另外检查一下空军的状况，如果可以办到的话，就举行一次战斗警报演习。我立即飞往西部特别军区。
战前的最后一个星期天过去了。早上我听完部属的报告之后，宣布下午进行空军的警报演习。过了一个小时，演习正处在高潮之中，突然一架德国飞机在我们所在的机场上着陆了。机场上所发生的一切都成了德机空勤组的观察对象。
我简直不敢相信自己的眼睛，我询问了军区司令员Д·Г·巴甫洛夫。他回答说，根据苏联民航局长的指示，在这个机场上准许接收德国客机。这使我感到愤怒。我命令起草一封致斯大林的电报，报告民政官员的错误行为，并因为巴甫洛夫不向国防人民委员部报告类似的指示而把他痛斥了一顿。然后，我对军区航空兵司令员苏联英雄И·И·科佩茨说：
“你们这里发生的是什么事呀？一旦爆发战争，军区航空兵部队不能够摆脱敌人的突击，那时您将怎么办？”
科佩茨十分平静地回答：
“那时我就开枪自杀！”
我清楚地记着我同他的那次急躁的谈话。谈话中提到了为祖国应尽的职责。最后他承认说了蠢话，然而很快就清楚了，这次谈话并没有起到应有的作用。而问题不在于那次谈话。必须明确地认识到，我们的失误之处还在于对自己的干部不够了解。科佩茨是一个出色的飞行员，但是领导军区航空兵部队并不称职。战争刚一开始，法西斯分子真的在第一天就摧毁了该机场上几乎所有的飞机，科佩茨真的自杀了。
熟悉了西部边境的情况和听取了巴甫洛夫的汇报后，我确认德国在这里也集中了自己的兵力。
我飞往波罗的海沿岸特别军区。飞机在一个歼击航空兵团的机场上着陆。陪同我的指挥员向该机场派出了轰炸机，命令在此举行战斗警报演习。
歼击机团团长立即向我报告，在本地区上空有一架德国飞机在飞行，但是他不知道怎样对付它，因为是不允许将其击落的。我命令迫降德机，并马上向莫斯科请示。过了一刻钟，得到的答复是不能击落德机。关于迫降则避而不谈。而我们已经将其迫降。后来，这架飞机及其空勤组的情况怎样，我就不清楚了，因为很快就爆发了战争。
警报演习进行得很顺利。，无论是歼击机，还是轰炸机都迅速升空，并完成了要求它们所做的一切动作。然而，愉快的心情很快就被坡坏了。军区副司令员E ·П·萨夫罗诺夫向我报告了德军在边境的集结情况。我飞回了莫斯科。我毫不隐瞒地向国防人民委员汇报了自己在边境上的印象和视察情况。C ·K ·铁木辛哥当着我的面给斯大林打了电话，并立即前往斯大林处，以便向他亲自汇报。但为了不挑起德国人的进攻，斯大林仍然命令在边境上维持原状。
M ·П·基尔波诺斯非常严肃地对待所出现的局势，下达了占领基辅特别军区各边境筑垒地域的野战阵地的号令，并开始集结第二梯队所属的部队。有关此事报告了莫斯科。第二梯队各兵团的调动得到了批准。但是，根据总参谋部的指示，基辅特别军区的部队被迫放弃了最前面的防御地带，并实施了后撤。事情没有涉及到审查敖德萨军区类似的主动性问题。因为该军区的部队实际上处于战争的前夜，可以认为是处于战斗准备状态之中，而基辅和西部特别军区的部队则还谈不上这一点。
联共（布）中央委员会和苏联人民委员会并非对各地报来的令人焦虑的消息不关心。国防人民委员部曾接到关于在基辅特别军区内展开西南方面军指挥机关的指示。为了展开南方面军的指挥机关，曾派出一个以丘列涅夫大将为首的作战组。任命了曾在基辅特别军区司令部内工作过的，很有才能的A ·N ·安东诺夫将军为该方面军参谋长，他在战争期间晋升很快，到战争末期当上了总参谋长。向西部边境调遣了五个集团军，即第16、19、20、21、和22集团军，这些集团司令员中，最出色的是后来的第19集团军司令员N ·C ·科涅夫。还采取了其他的紧急措施。例如，在基辅特别军区就紧急组建了五个机械化军。工作上总的指导方针是：不在边境地带直接做那些可能会招惑法西斯分子或在某种程度上加速他们向我们进攻的事；采取一些加强国防能力所必需的，但又不会引起德国情部部门注意的措施。国防人民委员部从上级那里得到了包含这种精神的指示。当然，国防人民委员部本身执行的也是一条从整体上符合国家政策的路线。
读者可能会产生一个问题：我们的领导人是否确信1941年夏季能成功地避免战争，也就是说，至少还能赢得明年春季到来之前的这段时间，关于这一点，当时上边什么也没有对我说。但是，从自己的观察中，我所得到的印象是，我们的领导是犹豫不决的。一方面他们常常接到今人焦虑的情报，另一方面则看到苏联还没有完全作好抗击侵略的准备。如果说在近两年里我们武装力量的人数增加了一倍半的话，那么技术兵器就不够用了。况且它已部分地老化。我们大家都竭力对事件的进程施加影响，使其转为对我方有利和延缓冲突。然而，已经形成的局势如此严重，这一点未能做到。
还应该谈谈另一方面的情况。既然在战争刚刚爆发时，英国和美国就已成为我们的反希特勒同盟的盟友，那么大多数现在对我国领导人当年作出的决定持批评态度的人，只是在苏德战争方面机械地评价这些决定，看来是错误的。1941年春季的形势特别复杂。当时会不会出现由德国、日本、英国和美国组成的资本主义列强的反苏同盟，我们是没有把握的。希特勒在1940年放弃了德军在英国登陆，这是为什么？是兵力不够？是否决定晚些时候再登陆？或许正在进行建立反苏统一阵线的秘密谈判？如果不考虑所有可能的方案，那就是犯了轻率罪。要知道，苏联的安宁取决于正确的选择政策。何处将出现前线，在什么地方集结兵力？只是在西部边境吗？战争是否可能在南部边境爆发？而远东会出现一种什么样的局势？在上述情况下，不能切实保证一下子探索出最正确的方法时，各种各样的可能行动方法只会进一步使形势复杂化。
我们按照联共（布）中央委员会和苏联人民委员会的指示采取了行动。1941年春季，总参谋部修正和补充了保卫国境线的全年计划。计划中确定，一旦发生战争，将动员和展开武装力量。规定用一百七十个师和现有坦克、飞机和火炮的一半以上防御西部国境。5 月和6 月，在各军区和部队司令部采取了大规模的动员措施。例如，6 月初，就有七十五万多注册人员被召集入伍，有将近四万人被派往筑垒地域。从5 月下半月起，边境军区的一些师和军变更部署到靠边境更近的地区。在这期间，内地军区的部队开始向边境军区开进。其次还采取了加快建设筑垒地域的措施，并下达了修建方面军指挥所的指示。
6 月21日日终前，国防人民委员部才清楚，法西斯德国次日进攻苏联已是不可避免的了。因此，必须尽快地通知部队，使其免遭突击，把航空兵转场到备用机场，令第一梯队部队占领有利于反击侵略者进攻的地区，第二梯队和预备队开始进入适当的地域，以及军区和部队的司令部进入指定地域，安排好部队的指挥事宜。随后，还采取了一系列加强部队战备的紧急措施。遗憾的是，在战争爆发前所剩下的五、六个小时里，国防人民委员部和总参谋部没有能够完成这项任务。只是在6 月22日零时30分，莫斯科才向各军区下达了部队进入战斗准备的命令。当莫斯科拟定和向部队发出命令时，已过去了许多时间，接着就爆发了战争。只有海军人民委员，他的司令部和敖德萨军区的首长较干练地采取了行动，用电话和电报向各舰队和部队下达了简短的号令。因此，海军，以及敖德萨军区的部队，如上面我所提到的一样，作了战斗准备，所以在战争的第一天没有遭到严重的损失。由于给各军区和部队的通告过晚，致使各边境军区陷入困境，归根到底，这是伟大卫国战争初期我方受挫的原因之一。
最初的日子
6 月21日夜间。训令一个接着一个。来自波罗的海沿岸的消息。前往大本营大概千百万苏联人仍然记得，他们是如何度过1941年6 月22日那个难忘的星期日的前夜的。我也没有忘记这个夜晚。
我的直接首长——国防人民委员把我叫了去。最近几天来，他处于极度紧张状态。我虽然知道造成他暴躁的原因，虽然亲眼看到了西部边界出现的情况，但是人民委员的话还是使我感到十分突然和不安。C ·K ·铁木辛哥说：
“也许明天就会爆发战争！您必须作为统帅部代表前往列宁格勒军区。军区的部队您都了解，必要时您也能帮助军区领导。主要的是，不要受人挑拨”。
“如发生武装进攻时，我的权力是什么。”我问道。
“首先要冷静。要善于把真正的进攻与局部事件区别开来，不要让局部事件酿成战争。但要随时做好战斗准备。如遭到进攻，您自己是知道应当如何处理的”。
总之，一切都按原来的规定进行。要竭力为国家争取和平，不论是一年、半年、一个月。要收割庄稼。要开办新的国防企业。各机械化军要逐次编人序列。要组织好高速飞机的生产。国际形势可能得到改善。如果形势没有得到改善，战争终于爆发了，只要不是现在，而是以后，那国家进入战争时就会有利一些了。无论如何要争取时间！再多一个月，再多半个月，再多一星期也好。战争也可能就在明天爆发。那也要想方设法不让它在明天爆发。要尽最大努力把一切可能变为现实，甚至不可能的也要努力使之变为现实。不能受人挑拨，因为与德国签订的协议还在执行。不能随波逐流，而要注意事件的发展，要驾驭它，使之沿正确的的方向前进，服从我们制订的方案。然而，现在我们要怎样做，才能使战争不在明天爆发呢？
当我6 月22日打开收音机，听到外交人民委员B ·M ·莫洛托夫关于希待勒德国凶恶地进攻我国的讲话后，一切都十分清楚了。我的伙伴П·П·韦奇内将军和C·A·潘诺夫中尉，也找到了我们为什么要去列宁格勒的答案。
我一到列宁格勒，就立即去军区司令部。我受到了热烈的欢迎，大家都愿意听莫斯科代表的生动讲话，接受莫斯科代表的口头指示。在场有Д·H ·尼季舍夫少将和H ·H ·克列缅季耶夫军级政委。很快，他们就分别被任命为该军区参谋长和军事委员会成员。那是战争爆发后的第三天由北方面军宣布的。战争爆发时，军区司令员M ·M ·波波夫正在视察军区的一些兵团。我还没有来得及询问部队的情况，城市就遭到敌机空袭。两架敌机突人住宅区上空，并开始轰炸。很快，击落了一架敌机。当地防空部队立即把这件事通报了，并以此作为其开始战斗行动的标志。
不能浪费一分钟。我们不知道敌人的计划，因而无法预料会发生那一种情况：新的空袭；空降，特别是在爱沙尼亚和摩尔曼斯克地域空降；来自芬兰边境方向的大规模突击。除展开军区所属部队外，需要使我们的行动与后方工作协调起来，需要与党、政、经济部门建立密切的联系，并尽快使全国的所有力量都用于抗击敌人。我命令召集军区军事委员会，不必等待少数在其他地方的委员到达。我们立即开始工作了。
我们究竟了解一些什么情况呢？在极北地带，据侦察报告，有德军的一个“挪威”集团军，其中编有芬兰兵团。无疑，进攻摩尔曼斯克是该集团军的任务之一。面对该集团军的是我第14集团军。对第14集团军的可靠性，我们当中谁也没有怀疑过。在拉多加湖和卡累利阿地峡以北和以西，有敌卡累利阿集团军和东南集团军，其编成中大部分是芬兰人。“它们可能进攻彼得罗扎沃茨克和列宁格勒。掩护彼得罗扎沃茨克的是Ф·Д·戈列连科中将指挥的我第7 集团军。掩护列宁格勒的则是M·C·普申尼科夫中将的第23集团军。这两个集团军的干部参加过芬兰战局，十分了解战区的情况，并具有在这种地形上作战的经验。
苏芬边境目前仍然平静。显然，芬兰在等待时机，以便采取对它最有利的行动。但是它准备等待多长时间呢？一个月，一周，还是一天、谁也不知道。因此，我军应准备随时抗击敌人的突击。所有三个集团军都接到了如下指示：立即调整好部署；前出至边界线附近，并控制住边界线；加固阵地，完善工程设施，主要是掩护基本方向，加强对敌观察，与军区司令部保持不间断的通信联络。
有人告知我说，在我到达列宁格勒以前，国防人民委员会曾给军区司令部发来训令：鉴于战争可能爆发，各部队都要做好战斗准备。从训令下达后，全区的兵团、部队和分队立即开始向国境线调动，并占领筑垒地域。只是进展缓慢，因为训令要求部队疏散配置和隐蔽前进，对空防御正在逐步组织。总之，军区未能完成全部要求。甚至部队为做好战斗准备也不能放手进行工作，因为训令的最后一条规定，除非有特别指示，不准采取任何其他措施。
大约在上午8 时，军区接到了莫斯科的第二道训令。但是，这个训令实际上是无法执行的。因为这个训令事实上仅仅与那些已在西北、西方和西南战线上与敌展开战斗的集团军有关。训令中专门有一条，禁止我们在未遭到敌人破坏的地点越过国界，