阿炳的声音闷闷的，像从木箱里滚出来的。
孩子存心逗阿炳：“哈哈，阿炳，这回你错了，他就是我们村里人！”
阿炳自信地：“不可能。”
孩子：“怎么不可能？他是我在北京工作的二叔。”
阿炳坚决地：“不可能！”
孩子：“就是！”
这一回阿炳否定得很坚决，而且还很生气，越来越生气，咬牙切齿，几乎像疯子一样地发作起来：“……不可能！绝对不可能！你骗人……你骗我……你是个骗子！你骗人！你骗我！你……你……你们家的人……都是骗子！都不是好东西！骗子！骗子！……”
阿炳骂着骂着，脸变得铁青，浑身跟抽风似的痉挛不已，给人整个感觉既像个孩子，又像个疯子；既可笑，又可怜；既蛮横，又脆弱；既痴弱，又癫狂……
旁边人都围了上来，不过大家对阿炳这个样子似乎已经习惯了。
安在天和金鲁生面面相觑。
一个老者走到阿炳身边，像哄小孩子一样，道：“是他骗了你，阿炳……他是个骗子，大骗子，三爸等一下就帮你抽他一耳光，很脆的……啊，没错儿，他就不是村里人嘛，我们阿炳的耳朵怎么会听错……阿炳的耳朵比所有人的眼睛还好用……好了，阿炳，安静，安静……”
三爸穿着周正，面容清爽，像个城里人。与此同时，他假装抡起巴掌要打孩子耳光，实际上只是褪下他的裤子，在他屁股上拍了一下：“我打你耳光，让你骗阿炳，让你骗阿炳……”
孩子夸张地“啊呀啊呀”一阵叫唤，提上裤子，一溜烟地跑了。
阿炳终于安静了下来。
安在天看着眼前的一切，一脸的茫然。金鲁生也是同样。
三爸走到安在天跟前：“同志，你是从哪里来的？”
安在天刚想回答，突然想起手表还在那个孩子的手里，叫道：“我的手表！”
“手表怎么了？”
安在天：“刚才那孩子拿去看，没还我呢。”
三爸：“没事，没事的，那孩子是我的堂孙，你放心好了，不会丢的，我这就带你去找他。”
安在天客气地说：“麻烦你了。”
三爸：“是我堂孙麻烦了你。走，我们走。你贵姓？”
安在天回答：“免贵，姓安。”
三爸：“我姓陆，这村里90％的人都陆。”
两人在众人的目光中离开祠堂，金鲁生悄然跟在后面。
一样的石板路，显得古老又殷实。安在天和三爸边走边说着话。在他们后面，金鲁生像幽灵一样，时隐时现。
三爸：“同样是上海话，城里和乡下的口音不一样的，我听安同志的口音，应该是城里人。”
安在天笑了：“所以听出我不是村里人，不光阿炳，谁都听的出来。”
三爸：“那你小看阿炳了。阿炳的耳朵是风长的，只要有风，最小的声音都会钻进他的耳朵里。他知道的东西比村里任何一个明眼人都多。庄稼地里蝗虫成灾了，半夜三更小偷进村了，谁家的媳妇养野男人了，甚至谁家老屋的地基下沉了，他全都知道。我们都说，阿炳身上每一个毛孔都是耳朵，因为你即使把他耳朵用棉花堵住，堵得死死的，他也同样听得见。”
安在天：“看大伯的穿戴，你也是城里人吧？”
“我是从乌镇出去的，在上海工作。老母亲最近身体不太好，所以回来看看。人越老越怕死，见一面少一面。”
安在天问：“你在上海哪个单位？”
“上海音乐学院。”
安在天意外地：“有个人，罗山，大伯认识吗？”
“怎么不认识？我还是他系里的书记呢！”
安在天欲言又止。他明白了，事实上，罗山也是通过三爸知道阿炳的。他在犹豫，要不要把罗山的死讯告诉三爸。
三爸：“罗山的绰号叫‘罗三耳’，是全上海、可能也是全中国最好的调音师，上海城里的乐器，少说有一半他都摆弄过，一年光挣这个钱，比我全年工资加起来还要高。然而阿炳，你看见的，可怜的样子，凭他的耳朵，我想也可以当个乐器调音师。所以，我专门请罗山去红房子吃了一次西餐，希望他收阿炳做个徒弟，好让他有碗饭吃。”
安在天插嘴：“他不愿意吗？”
三爸叹了一口气：“是啊，他来了乌镇，看见阿炳又瞎又傻的，就坚决不肯带走他。我，阿炳妈，还有村里很多人求他，阿炳妈都跪下了……”
正说着，孩子从拐角处冲了出来，两人迎面撞上，手上捏着那块手表，还给安在天。
一直跟在后面的金鲁生低头看了一眼自己的手表，时间已经是下午两点半了。
孩子转身跑走了，跑了两步后突然又回头，问安在天：“你来找阿炳是不是要买他的骨头？”
三爸生气地骂道：“去去去，胡说八道什么，没规矩！”
孩子被轰跑了。
安在天不解地问：“他说的是什么意思？”
“别理他，瞎说的。”
安在天饶有兴致：“说来听听。”
“农村嘛，很多人的思想还解放得不够彻底，讲究封建迷信，认为拿什么样人的骨头烤干，磨成粉，做出来的药，就可以治什么样人的病。我小时候老人们就这么说，现在也这么说，乡下还是落后。”
安在天笑了：“他以为我是来买阿炳的骨头去做药的？”
三爸反问他：“那你这是来找阿炳做什么？你也是搞音乐的？”
“我像吗？”
“要不就是卖乐器的？”
“为什么？”
“因为除了这两种人，没人会来找他。是罗山介绍你来的？”
安在天点点头。
三爸：“这罗山还讲点儿良心。你算找对人了！你听我说，凭阿炳的耳朵，当个调音师没任何问题，你找人稍微带他一下，将来绝对是个一流的调音师，只会比罗山好，不会比他差。”
“那怎么才能证明阿炳的耳朵好呢？”
三爸想了一下，止步，摸出自己的怀表道：“我这表一天要慢2分钟，你的表呢，平时是快还是慢？”
安在天：“快。”
“一天快多少？”
“大概1分钟。”
“好，我们就拿这东西试！”
“怎么试？”
三爸：“两块表都让他听，同时听，看他能不能听出谁快谁慢来。我们一般人谁能听出来？一天24个小时也就相差3分钟。走，我们这就去当场试。”
“我们回祠堂？”
“不，阿炳一定是回家了，他在外面一受委屈，就跑回去找他妈。他什么委屈都跟他妈说，也只有他妈能安慰他。”
远远传来织布机的声音。
三爸引着安在天进了院子：“家里有人的，阿炳妈是乌镇最好的裁缝，村里人的衣服有一半都是她做的。我太太在世时做旗袍，都不找上海的师傅，专门从城里跑来找她，不光是图个便宜，给她个样子，她翻翻新，会给你缝件更好的。”
安在天问：“你是阿炳的三爸？”
三爸笑笑：“就是嘴上喊喊，没什么血缘关系。他家和我家住在一个院子里，平时他妈经常过来照顾我老母亲，关系很好的。所以，我也想做个好人，帮帮他们的忙。”
金鲁生没有跟来，他在门口找了个凳子坐下。院子正对一个小卖部。
三爸指了一下：“那就是我家，我们先去看阿炳，回头再去我家坐。”
两人往阿炳家走去，织布机的声音越来越大，阿炳妈头发半白，正在埋头织布。阿炳妈一无觉察，楼上的阿炳却已经“听”见了，叫道：“妈，来客人了。”
安在天寻找阿炳的声音，顿时有一种被窥探的恐怖感觉。
阿炳妈抬头，慌乱地站了起来：“哟，是三哥，来来来，进屋坐。阿炳刚才又烦你了……”
三爸：“忙着呢。”
阿炳妈有种弱者的殷勤：“不忙。乡下人，不忙的。”说着，又是迎接，又是拿椅子的。楼上有收音机的声音。
三爸问：“阿炳在楼上？”
阿炳妈：“听收音机呢。”
收音机的声音忽然没了。
三爸对着楼上喊：“阿炳，别下来了，三爸上来找你有事。”向阿炳妈介绍着安在天，“这位是安同志，从上海来，专门来看阿炳的。”
安在天礼貌地：“你好，阿婆，打扰了。”
阿炳妈：“你们城里人就是客气。……我还是叫阿炳下楼来吧。”
安在天忙摆手：“不用不用。”
楼梯在里屋，灶屋很黑。
阿炳妈朝楼上喊：“阿炳，他们上来了……楼梯口没灯，阿炳用不着的。”
安在天和三爸摸上楼来。阿炳就站在楼梯口迎接着，由于逆光，他看上去有点儿恐怖。墙上挂着一个人的画像，那人穿着军装，竟然是国民党的军装。安在天一怔！
阿炳家院对门的小卖部，是那种只在墙上开个窗的小店，突然冒出一个声音。
“他们进了瞎子阿炳家。”
金鲁生找了半天，才发现声音是从窗洞里传出来的。
金鲁生问：“这院子没后门吧？”
“没有。”
金鲁生掏出酒壶，喝上了。他和里面的人聊着，像跟鬼在说话，对方嗓门很怪，细细的，飘了出来。
金鲁生问：“这个阿炳家还有什么人？”
“就他和他妈。”
“他爸呢？”
“他没爸。”
“死了？”
“他就没爸。”
“那他是从石头缝里蹦出来的？”
“他就是从石头缝里蹦出来的。”
金鲁生忍不住站起来，低头往窗洞里看，吓了一跳——是一只晃来晃去的空袖管。
阿炳妈“咚咚”地从楼梯口跑了上来，惊慌失措地看着安在天。
三爸给阿炳妈使了个眼色，拉住安在天，对阿炳说：“阿炳，知道三爸带谁来了？”
阿炳不假思索：“那个不是村里人的人。”
安在天：“阿炳你好。”
他的眼角一扫——阿炳妈已经给那张画像蒙上了一块花布。
三爸：“我们阿炳的耳朵就是好，什么都听得出来，安同志要不也不会愿意来找你，乌镇没有多少人愿意来的。”
阿炳妈放心不下，还不住地往画像的方向看。安在天假装对画像并没有在意，自己找了椅子坐下。
安在天：“阿婆，你去忙，不用管我。”
阿炳妈忙不迭地说：“那我去烧开水。”
阿炳妈下楼，三爸冲她的背影，喊了一句：“去我家拿些茶叶，我带回来了今年的新茶。”
灶间，阿炳妈点着一只桑树杆扔进火塘，惊魂未定。
屋子里空荡荡的，有两把竹椅子，一张木头床。床上乱堆着东西，不像有人在上面睡。唯一像样的是一部老式收音机，很大，放在临窗的桌上。房间里弥漫着一股劣质烟味，一只充当烟灰缸的破碗里，还燃烧着烟头。
阿炳没头没脑地说：“又打胜仗了，毛主席说得对，他们都是纸老虎……”
三爸：“他每天都听收音机，什么国家大事都知道。”
阿炳：“收音机是三爸送的。”
三爸：“不是送的，是你妈给了钱，托三爸买的。”
阿炳：“给的钱不够，你添了钱的，收音机很贵的……”
三爸对安在天说：“这是台旧的，我从罗山手上买过来的。”
安在天：“熟人，他应该便宜些儿吧？”
三爸吓得直摇头。安在天明白了，赶忙打着圆场：“是德国的牌子，质量应该不错。”
阿炳：“三爸，他是专门来看我的吗？”
安在天：“是，听说你耳朵特别灵光……”
阿炳问：“你家里是不是有瞎子或者傻子？”
安在天笑了：“我不会拿你的骨头去做药的，我保证。”
他把手表交给三爸，示意他进入“正题”。三爸一边掏出怀表，一边说：“阿炳，我要考考你。”
“考什么？”
一听要考他，阿炳整个表情就变了，认真、安静、肃然。
三爸一一递上怀表和手表，说：“这是三爸的怀表，这是这位安同志的手表。阿炳，现在你来听听看，这两块表是不是走得一样快，还是谁快了，谁慢了？”
阿炳接过表，摸着：“两块表长的不一样……”
三爸：“是，怀表是放在身上的，手表是可以戴在手上的。”
阿炳问：“哪块贵？”
安在天回答：“一样贵……可能也是一样快，你听听看，是不是一样快？”
三爸：“他听得出来的。”
阿炳拿到耳朵边去听……耳朵微微在动……安在天看着他的耳朵……
阿炳高声叫道：“不一样快。”
三爸问：“哪一只快？”
阿炳举起手表：“它。但快得不多，一天不会超过三分钟……”
这是安在天第一次领略到阿炳耳朵的奇妙。
时间已经不早了，有的人家已冒出炊烟，有妇人正拎着淘洗干净的米和菜，从金鲁生面前过去，显然是回家去烧饭了。
金鲁生坐在那里喝酒，他守株待兔一样，看着阿炳家的院门。
小卖部的店主跟他熟了，出来，递给他一盘茴香豆。店主缺一只胳膊，所以晃着一只空荡荡的袖管，还有些跛足。
店主：“送你的，下酒，不要钱。快吃晚饭了。”
忽然，弄堂里出现了一群人，主要是小孩和妇女，也有小伙子，他们“叽叽喳喳”地往这边走来，一位妇女抱着一个一岁左右的孩子。三爸的堂孙一马当先，跑在最前面。
金鲁生不知发生了什么事，忙站起身来，拔脚就往阿炳家走去，结果还是被堂孙抢先了一步，从他胳膊底下钻进了院子，一直往阿炳家而去。
堂孙高兴地叫了起来：“阿炳！阿炳在家呢！”
人群涌进院子，大呼小叫着：
“阿炳！有人要‘考’你……”
“阿炳，你这次一定要‘考’好，我们打了赌的，输了他娶我妹妹。”
“阿炳，你一定要输的，我娶了他妹妹，请你喝喜酒，以后还请你吃喜蛋……”
里里外外好多人，都在围着阿炳。
三爸对安在天说：“先别忙走，我们也看看，这又要‘考’谁呢？村里三天两头有人要‘考’阿炳……”
金鲁生也挤在人群当中。
阿炳一听到有人要“考”他，就很来劲，很高兴，索性一屁股坐在门槛上，问：“是谁要考我？”
众人又是七嘴八舌的，把那位抱小男孩的妇女推到前面。阿炳妈对这种事情似乎也很热衷，只有在这种时候，她往往才能在人前得意起来。她搬出一张小板凳，让妇女抱孩子坐下。
阿炳：“开始吧，叫他跟我说话。”
妇女逗着小男孩说：“叫啊，叫阿炳叔叔。”
孩子鹦鹉学舌地叫了一声。
妇女：“阿炳，你‘耳测’一下，他是谁家的孩子？”
小男孩才一岁多一点儿，还不会说太多话，穿戴上不像村里人，他去抓阿炳手上的拐杖。
阿炳：“这是陆水根家老三关林的孩子。关林出去已经九年零两个月又十二天了，直到前年端午节，他才带着老婆回来过一次。他老婆跟我说过话，是个北方人。这孩子的声音像他妈，很干净，有点硬。”阿炳像在背诵，又像是一台机器在说话，似乎这一切早已在他心中滚瓜烂熟，只要他张开嘴，它们就自动淌出来了。
人们意料之中地四散而去……
金鲁生则目瞪口呆……
安在天听三爸说，小男孩其实是生在外面、长在外面的，这还是第一次回乌镇见爷爷奶奶，但依然被阿炳的耳朵听出了根根脉脉。要不是亲眼所见，他真难以相信这一切是真的。
安在天、金鲁生坐在三爸家堂屋里喝