安在天把磁带塞进了抽屉里，又加了一把锁。
世界真的是由秘密组成的！但一个人如果明明知道一个秘密，却还要装作不知道，那比登天还难。在这个秘密的重压下，安在天觉得自己三十而立的身躯，要驼背了。
礼堂门口，挂着白色的横幅：陆家炳和冯小军同志追悼会。旁边有挽联、花圈、白纱等。
铁院长用沉痛的声音，道：“……陆家炳同志不慎触电身亡，冯小军同志因抢救陆家炳同志而英勇牺牲……”
风过来，吹跑了花圈上一朵白色的纸花。纸花在空中飞舞着，飘零着。
众人拥着林小芳母子回到七号院，林小芳全身裹得严严实实的，只露出了一双红肿的眼睛，显然是因为还没出月子，怕受风了。婴儿也一样，包了好几层褥子，林小芳抱着他。
人群之中有不少领导，铁院长、罗副院长以及医院的院长，安在天也在其中，他没有表情地跟在后面。
到了院子门口，林小芳抱着孩子的身体忽然一个趔趄，被旁边人赶紧扶住，人们小心地为她清开道，继续往里走。
林小芳其实一路上都饱含热泪，只是引而不发。这会儿，回了家，进了会客室，她抬眼看见阿炳的遗像，顿时扑通跪倒在地，嚎啕大哭起来。
张护士长赶紧接过孩子，又帮她解开缠得紧紧的头巾、围巾，安慰道：“……这还没出月子呢，别哭坏了，会一辈子的……”
林小芳昏天黑地哭着。
周围人也抹起了眼泪，连铁院长都红了眼睛，在阿炳的遗像前郑重地放上了一包烟。
药房老李也在擦着鼻涕。
安在天回身，悄悄地走了。人们沉浸在悲痛之中，没有人留意他的离去。只有遗像上的阿炳似乎在目送他昔日的安同志……
院子里，胖子爸呆呆地坐在胖子经常干活的炉子前面，拿着儿子生火用过的蒲扇，用手背擦着眼泪。包括他，当安在天走过时，他看见了，也无心去打招呼……
安在天打开锁，从抽屉里拿出那盘磁带……
终于，他像想通了一样，把磁带塞入录音机里，然后拿上录音机，拔腿就走，唯恐不走又会节外生枝。
阿炳的遗言放完了，录音机还在“咝、咝”地走带。
铁院长习惯性地把手伸向腰里，没有枪了，他只有重重地把拳头砸在了桌子上，茶杯被震得跳了起来，紧接着他发出咆哮声：“叫他们给我滚蛋！两个人都滚！现在就滚！马上通知他们，滚！滚回老家去，如果让我再看到一眼，老子就毙了他们！”
铁院长一指磁带：“你什么时候拿到它的？”
“……昨天。”
“那你为什么不及时告诉我？”
“我不想一生不幸的阿炳，在死之后还这样丢人，遭大家议论。”
“……你想的，恐怕还有701的荣誉。”
安在天点点头，稍顷，他终于爆发了出来：“可我实在无法忍受了，造孽者还在招摇过市，甚至接受着人们的同情和悲悯。可怜的阿炳阴魂不散啊，他走在奈何桥上，不会不回看人间。他受了如此大的污辱，却没人站出来给他伸张正义，他冤，他恨。你知道一个人一旦知道了一件秘密，知道了一桩罪恶，却还要装作若无其事的滋味吗？明明是淫妇，却还享受烈士遗孀的待遇；明明是奸夫，却还猫哭耗子地洒一泡骚尿……我为阿炳不平，我也为自己不平，我觉得我一旦被这种力量压垮，我一生之中就再也抬不起头、直不起腰，做不了人了！”
七号楼会客室，眼泪是流干的，林小芳木木地跪在阿炳遗像前，虚弱的脸上重叠着悲伤的阴影，却没有泪水了。她已经哭了一个下午，也许还要更久，她一直在流泪，脸上泪，心里流。
入夜了，只剩下了张护士长和医院院长，这会儿，两人准备将长跪不起的林小芳拉起来，小芳却似乎是粘在地上了，拉起来，又跪下，再拉起来，又跪下。
张护士长：“小芳，起来吧，天不早了，院长也该走了，你老跪着不起，他怎么忍心走啊？起来吧，人死不能生还，我们都是唯物主义者。阿炳在天之灵，一定也不希望你这样。再怎么说，你们有孩子了，阿炳后继有人了……”
林小芳终于站起来了，适时隔壁传来孩子的啼哭，她一个激灵，又跪倒了，好像孩子在提醒她了一件事。
张护士长：“嗳，起来，孩子也该喂奶了，阿炳要看见你这样不管孩子，会不高兴的。”
林小芳却决然地不起。
院长看着没办法，只好交代张护士长说：“只有辛苦你了，好好劝劝她，让她早点起来。你晚上就别走了，陪陪她。告诉小芳，千万注意，别月子里落下毛病，妇女病很难好的。”
张护士长答应着，赶紧去隔壁看孩子。
院长叹着气走了，剩下林小芳一个人孤零零地跪着。
烛火一跳一跳的。
铁院长沉吟道：“……如果处理了老李和林小芳，让他们走人，人们马上就会猜到阿炳死亡的真实原因，这样组织上就面临两种考验，一个是被人嘲笑，失信于民；一个是重新改写阿炳的历史。也许，与其翻案，不如将错就错。”
安在天：“这可能是理智的选择，可我就是感情上过不去，受不了。”
铁院长下了决心，说：“要么就翻案，我看也没什么了不起的，知错就改，是我党的一贯优良作风，阿炳的形象我看也不会受多大伤害。”
“真正受伤害的不是阿炳，而是我们701……阿炳是701画龙点晴的一笔，他在系统内的知名度无人不晓。前两天我去开会，人们不再说我是701的，而介绍我是‘阿炳单位的’。”
安在天真的没想到，由于他对阿炳和701的私心，以致他们无法用正规的途径对该受罚的罪人严惩不贷，这似乎是对他的报复。
铁院长：“你看这样行不行，我们单独把姓李的处理了，没有理由，只有处理，这本身就是对他的惩罚，叫他一辈子都出不了这口冤气。牙咬碎了，也给我吞到肚子里。”
安在天问：“林小芳呢？……让她苟且偷安？”
“但我相信，老天会给她报应的。天网恢恢，疏而不漏。”
吉普车上，金鲁生开车，只有车子的发动机和偶尔被颠簸的声音。
车在黑暗中停下，金鲁生跳下车来，打开后车门，老李像条狗一样被从后座上拉了出来。
老李嘴上被胡乱塞着毛巾，手被反绑着。金鲁生鄙夷地给老李掏出嘴里的毛巾，松绑。
老李活动了一下嘴巴，喊道：“你要干什么？我还要上班呢，今晚我值班！”
金鲁生：“你这辈子也不可能值班了。你滚吧！滚得远远的！”
老李却理直气壮地责问金鲁生：“你凭什么？你又不是我的主管领导，你有什么权利开除我，我不走，我要告你！”
金鲁生抽出手枪，推上子弹，指着老李的鼻子，厉声骂道：“如果你敢再放一声屁，我今天就送你上西天！除了野狗，没谁来给你收尸。”
老李被吓坏了，不再敢多问一个字，往后退去。
金鲁生：“凌晨1点47分，有过路的火车，赶紧离开这儿。你要是乱跑，山里可有狼，吃了你，你也不许说你是从701出来的！识相点儿，滚回你老家去！”
老李惊恐万状地往后爬去。
安在天宿舍外，路灯下，幽灵般地飘着一个人影，似乎还在呜咽。
安在天从外面回来，他看见了那个幽灵般的人影，顿时像吃了只死苍蝇一样恶心，逃一样地加快了步子。
安在天刚进来，就听到有人在轻轻地敲门，他知道门外一定是林小芳，他不想开门。
敲门声却十分顽强，一声比一声大……
安在天只好把门打开，但手撑在门框上，并不打算让对方进来。林小芳没带头巾就出来了，鬼一样的眼神。
安在天淡淡地：“你来干什么？”
林小芳不言，径自要跨进门里，被安在天的胳膊挡住。
“天晚了，男同志的宿舍不方便，请你自重。”说完就要关上门，林小芳忽然推开安在天的胳膊，冲了进来，随后一把关上门，并且二话不说，跪倒在地上。
安在天转过脸去，不愿意看她。安在天：“你走吧，我不想看见你，也不想听你说什么。”
林小芳却说了起来，吞吞吐吐地，没有呜咽，没有流泪，声音冷得冰人，像一具活过来的僵尸：“是我害死了阿炳，我罪该万死……我会去死的……阿炳死了，我活着也没多大意思……”
“我不想听见你说话。回去……照看你的孩子去吧。”
林小芳像没听见他的话，继续说：“孩子是药房那个人的，他一直想……跟我好，我跟阿炳结婚前想，结婚后也想。但我……没理过他……要是阿炳好好的，我永远都不会理他……但是，安副处长，请相信我说的，阿炳没有生育能力……他像个孩子一样认为，只要跟我睡在一起，抱抱我，亲亲我，我就会生孩子，他就会当父亲，他妈就会抱孙子……我带他去看过中医，药喝了好多服，还是不管用……你是见过他喝中药的……”
安在天始终背对着林小芳。
林小芳说到这里，她抽泣起来，不过马上忍住了，道：“你知道，阿炳是个孝子，他那么想要孩子……就想让他妈当奶奶，不被人说闲话……我怀不上，他老是认为是我有问题，经常对我发脾气，不跟我睡在一起，还几次说要休掉我，再找个女人……我害怕他抛弃我，被他抛弃，我还怎么在701活呢？怎么对得起701和我死去的哥哥？就这样，我……应了那个人……但我发誓，从我知道自己怀孕后，我再也没有让那个人碰过一下……安副处长，就是这样……就是这样的……”
安在天紧闭着双眼，似乎置身于冥冥之中一种生命不可抗拒的力量。他没有睁开眼睛，平静地说：“你是想让我原谅你吗？”
林小芳止住哭泣，说：“不，我不需要原谅……没人能原谅我……”
“你是想打动我，让我对你哪怕产生一点恻隐之心？”
林小芳摇摇头。
安在天仿佛在说一件遥远的事，他说：“你知道吗？阿炳在乌镇从来不睡在自己家里，而是睡在离村子很远的桑园。因为他耳朵太好了，以至于能听见人世间所有秘而不宣的暗渡陈仓，甚至魑魅魍魉，妖魔鬼怪。树欲静而风不止，我想他是不愿意听见，才会选择睡得那么远……我把阿炳从乌镇带了出来，我想如果没有把他带出来，他可能现在正在桑园里睡觉呢。他每天替妈妈捡捡柴禾，去染坊看人家打牌，刺绣，和堂孙那帮孩子玩玩听人的游戏。是我把他带到了外面的世界，他领略了外面的风采，也领略了外面的无奈，他像一只礼花终于绽放，却在绚烂之后灰飞烟灭。”
安在天的眼睛湿润了，轻轻地叫了一声，“……阿炳！”
大风吹进来，窗帘像一面黑色的旗，把安在天笼罩了……
刮了一夜的风，树木都往一边倒去，像斜了的风景。
林小芳没有恐慌，没有杀气，又变成以往的样子，平静、坦然，像是在医院去接班。只不过因为湖岸的高低不平，她才深一脚，浅一脚，实一脚，虚一脚地往前走着……
河水在黎明中泛着白光，像一条带子。
林小芳走到湖边，看看湖水，忽然眼睛里涌动出几许温柔的东西……她蹲下身子，拣起一块石头，放入口袋，又拣起一块，放入口袋，如此再三，直到身上所有的口袋都满当当的，她才罢手。她没有再回头看一眼人间，就摇晃地站起身来，又摇晃地踩进了水中，有些着急地往湖心走去……这样，她一直走着，水一点一点地上来，直至没了她的头顶。
也许是石头的原因，她没入水中后，没有挣扎，没有呼救，甚至再也没有冒出水面，就此消失在了水中……
一个盲杖出现在田埂上，安在天拄着给阿炳做的那根棍子，闭着眼睛，一步一步地来到一片黄花地里，他走了很久，好像在体会阿炳在另一个世界的存在。
人世间最大的秘密和公开就是一个人的到来和离去，阿炳像安在天一生中的一个驿站，又像他这个驿站中的一个过客。是安在天走过了他，还是阿炳走过了安在天？
当安在天睁开眼睛，似乎人世间已经没有了任何阿炳来过的痕迹。金黄色的菜田里，勃发出葱郁的生机，安在天慢慢地张开手臂，让盲杖飞扬向了天空——
安在天一直坚持给阿炳妈寄钱，直到1983年老人因糖尿病引发心脏衰竭去世，她最终也没等到阿炳父亲的归来，她一直认为儿子阿炳是不小心触电而亡，媳妇林小芳是贞烈女子，为夫殉情。她不止一次地和乌镇人说起那个令人落泪的话题。
安在天收养了林小芳的儿子，五年以后701迁址大西北，他辗转在山东找到了药房老李，孩子回到了生父的身边。
·17·
第十一章
那个莫斯科的晚上，是安在天与他的老师安德罗最后一次的谈话。
安德罗一直在劝他：“现在决定不走还来得及。”
安在天以前是不抽烟的，现在却是烟不离手，他吐出一口烟：“我没有不走的理由。”
安德罗：“回去对你我都没有好处，这就是你不走的理由。你我在一起的时间，已经超过了1000天。
安在天补充道：“1127天。”
“这个时间作为朋友不长，作为师生又不短。你应该对我说实话，你除了中国科学院密码研究所副研究员的身份之外，还有没有别的身份？”
安在天问：“安德罗同志，你为什么要问这个？”
“因为我发现了你一些秘密。”
“人都有秘密。”
安德罗看着他，追问道：“克格勃为什么会盯上你？你的妻子小雨是怎么死的？我不相信那只是一起偶然的车祸。医生告诉我，她尸体上有枪伤。”他顿了顿，“我不为难你了，也许这就是你秘密身份的纪律。”
安在天也看着他，充满真诚地：“安德罗老师，相信我，我没有做对不起您和您国家的事。”
安德罗耸了耸肩膀：“我相信。我也可以坦率地告诉你，克格勃来找过我，虽然这是不允许的。”
“他们说什么？”
“说什么并不重要，重要的是这样身份的人来找我了。好了，你一定要走就走吧，我不留你了。我们俄罗斯有句谚语，回家就像水回到了水里。”
安在天突然难过了：“老师，我们还会再见面吗？
“不要说再见，我们还能再见吗？”
“为什么不呢？我的学业还没有完成，我想一定会的。”
安德罗叹气：“恐怕没有机会了。”
“……安德罗老师，我……”
“带上你的妻子回家吧。”
“会的。我一定会带她走的，我不会把她一个人留在异国他乡，我要跟她永远在一起。”
安德罗笑笑：“你以后还会唱《三套车》吗？我想你再唱它的时候，会想起我这个老头儿。”
“一定会的。《三套车》是我们师生二人共同喜欢的歌曲，它的旋律比歌词优美。文字有国界，音乐是没有国界的。”
安德罗一低头，先哼唱了起来，安在天合了进来：“……冰雪覆盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车，有人在唱着忧郁的歌，唱歌的是那赶车的人……”
安德罗是一位令美国人头痛的破译专家，四年前安在天重返苏联，跟他学习密码破译技术。三年多来，他们的师生之情与日俱增，这也许就是他不希望安在天走的原因。然而，安在天却必须走了，五天前，他突然接到