阿炳嘟囔着：“听它有什么用？你的肚皮里空空的……是母鸡都会下蛋，就你不会……”
林小芳扳过阿炳的头，硬把他的耳朵贴在自己肚子上：“你好好听听……”
阿炳抬起头，不耐烦地说：“还是没有……”
林小芳开心地笑了，她说：“看来你阿炳也有耳朵不灵的时候。阿炳，告诉你，我怀孕了。”
这大概是阿炳生来第一次对自己的耳朵发生怀疑，他不停地问：“这是真的？”
“是真的。”
“真的？”
“真的。”
“真的？”
林小芳兴奋地说：“尿样结果都出来了，我是怀上了。”
好像在这种反复之中，阿炳的喜悦也成倍地增加了，他忽然一把抱住了林小芳，又是亲又是啃的，把她闹得喘不过气来。
“好了，好了……阿炳，好了……啊哟，好了，孩子在睡觉呢，你这样会把他吵醒的。”
这句话像电一样把阿炳打得躲开了，他一骨碌地翻身下床。
“你干吗？”
阿炳跪在地上，也不说话，朝一个方向叩了三个响头。
“阿炳你要干什么？”
“我在告诉我的先人和我妈，他们有后了。”随后，他对着林小芳，又是三个响头。
林小芳也赶忙跳下床：“阿炳，你这样是干什么，我可承受不起。”
“应该的，我应该的，你给我家生儿子，我当然要给你磕头了。”他回身点了一根烟，一边惬意地抽着，一边琢磨，“我要庆祝一下……怎么庆祝呢……嗯，请客……嗳，小芳，明天我们请人来家吃饭吧！”
“好啊！”
“安同志、金同志、铁院长……”
“铁院长能来吗？”
“我请他一定会来的，他没架子。”
“我看铁院长就算了，人家工作那么忙，处理的都是大事，我们不要去打扰他。”
阿炳点点头，然后又报人头：“你那边，你们院长，张护士长，药房老李……”
“李药剂师就不用请了……”
阿炳打断她：“老李平时对你和我都很好的，要请。还要请谁？”
林小芳算了一下人数，说：“加上胖子和你我，快十个人，差不多了，人多了坐不下。”
阿炳掐灭烟，小心翼翼地拉林小芳上床。
阿炳喜不自禁：“夫妻同枕共眠，真好。”
林小芳笑着：“那我们就同枕共眠，不早了，睡吧。”
一大清早，胖子就气喘吁吁地跑来敲门。安在天打开房门，显然他是被吵醒的。
胖子：“阿炳……阿炳他……”
安在天着急地问：“阿炳怎么了？”
“阿炳……他有了！”
“真的？” 安在天的脸上笑开了花。
家宴就在七号院里摆开了，一个长桌，一圈椅子。天色还是亮的，太阳涨红着脸不肯下山，似乎也要来凑这份热闹。
阿炳的幸福生活是越来越完美了，完美得叫安在天心花怒放。也许，从小经历苦难的阿炳，现在总算是苦尽甘来。林小芳让阿炳当上了幸福的丈夫，现在又即将当上幸福的父亲，701人欢欣鼓舞，对阿炳夫妻“喜得贵子”表示出最热烈的祝贺。
药房老李显然已经喝了好几杯，他忽然半蹲下了，举杯对着林小芳，舌头都短了，他说：“我们家乡的风俗是‘孕妇为大’，不论辈分，敬酒当‘矮人一等’。林护士，孕妇当大，我敬你一杯，希望你们的孩子将来高人一等。”他本来半蹲着，一仰脖喝酒，没蹲稳，一屁股坐到了地上。
大家一阵善意的哄笑。
林小芳在众目睽睽之下，一饮而尽，阿炳想拦都没拦住。
席终人散。阿炳已经躺在被子里了。林小芳在梳头，忽然她发现梳妆台上有一只纸叠的鸽子，拿了起来。鸽子是用烟盒纸叠的，很是小巧可爱。
林小芳欢喜地看了一会儿，问阿炳：“胖子叠的？看不出他的手还挺巧的。”
阿炳没有说话，他假装睡着了，有鼾声，嘴角却露出了笑意。
林小芳轻手轻脚地往床边走去，她还没上床，阿炳就已经掀开了被子，等着她进去……
又过了一个季节，到了冬天，竟然迎来了南方少有的大雪，雪把七号院都下白了。
安在天来看阿炳，看见他坐在石凳上，专心地用抽完的香烟盒纸叠鸽子，他已经叠得非常熟练了，三下两下，一只天真的鸽子便出现在手上。
安在天问：“阿炳，你什么时候又练成了这个手艺，送给我的？”
阿炳认真地：“不，是送给我儿子的。”
“送你儿子的？”
“嗯，我每天叠一只，一直叠到他从小芳肚子里出来……”
“那现在叠了有多少只了？”
阿炳呵呵笑了，说：“小芳的肚子大了多少天了？”
从知道林小芳怀孕的那天起，阿炳就不再串门，而是天天都用他抽完的烟盒纸叠鸽子，一张烟盒纸叠一只鸽子，以至于他哪天抽不完一盒烟时，会跑来问安在天要空烟盒。安在天不抽烟，便又跑到别人那里去要。胖子数过，共有261只鸽子，直到林小芳要生的那一天，即将做父亲的阿炳叠完了最后一只鸽子。而那个时候，安在天因为出差正好在外地……
产房门口，阿炳正在叠最后一只鸽子，同时聆听着产房里面的动静。他的拐杖放在旁边，胖子陪着他，和他一样的焦急不定。烟盒纸在阿炳手里上下翻飞着，很快，一只鸽子叠好了。就在同一时间，产房里传来一声婴儿的啼哭。
阿炳“霍”地站了起来，由于激动，鸽子掉在了地上。胖子帮他拣起来，递给他，高兴地叫道：“阿炳，明天起就不用叠了。”
阿炳“啊、啊”地应着，一边接过鸽子，一边注意地听着婴儿的啼哭声。
他的耳朵一动……
突然，阿炳一个趔趄，昏了过去，要不是胖子及时拦腰抱住，他一定会摔倒在冰凉的地上。
张护士长从产房里出来，看见阿炳这个样子，一点儿也不慌乱，还安慰胖子说：“没事没事，他是太激动了。头回当爹的都这样。”
张护士长拍了几下阿炳的脸，他苏醒过来。
张护士长：“阿炳，小芳生了，是个健康的大胖小子。走吧，进去看看。不是医院家属还不让你进呢！”
阿炳摇摇头：“我……头痛……”
张护士长看他的样子确实很虚弱，说：“那行，你在这儿歇一会儿吧，我得进去看看小芳了。”说完进去了。
阿炳瘫软在胖子的怀里，又被他拖到了椅子上。
张护士长抱着一个襁褓出来，兴高采烈地给阿炳看。
阿炳：“我头痛……我要回去……”
张护士长试探地问：“有那么疼啊！你还是先去看一下小芳吧，胎位不正，她生的时候可受罪了……”
阿炳还是那句话：“我头痛……我要回去……”
张护士长嗔怪道：“看你没出息的，激动成这个样子，真是乐极生悲。行，你回去吧，反正有我在呢，你放心好了，保证他们母子平安。”
胖子扶起阿炳，阿炳起身，鸽子落在地上，随后又被阿炳踩扁了。
张护士长抱着襁褓回到产房，对林小芳开玩笑地说：“你们家阿炳真没出息，可惜你没见他那个样子，激动地都晕过去了。”
林小芳异常虚弱，面色苍白，但听了这话，马上坐了起来：“啊，他没事吧？”
“他有什么事，回去睡一觉就好了。我已经叫他回去了。”
“他走了？”
“胖子陪他走的。”
林小芳忧心忡忡地重新躺下，张护士长把襁褓放在她枕头旁边。林小芳看着新生儿，百感交集。
头痛似乎让阿炳睡不着觉，辗转反侧。
他眼睛睁得大大的，嘴巴也张得大大的，像被痛苦折磨跨了，是一条苟延残喘的鱼，吐着粗气。
黑暗中，阿炳起了床。桌上，放着那部录音机。
天光还很微弱的时候，阿炳就摸索着出了自己房间的门。
胖子已经炖好了一只老母鸡，冒着热气。
胖子见阿炳，说：“哎，怎么不睡了？还没有叫你，你就起来了，当了爹就是不一样。你等我一下，我把鸡汤倒进罐里。”
“不去医院，我要去上班”。
“刚有了孩子不用上班的。”
“要去，要去上班的。”
“你是想去给你妈打个电话，给她说你有孩子了。”
“不是，我要去上班。去机房排险，没有我，他们排不了的。”
“那还是上班重要。我先送你去上班吧！”
“还早着呢，你去医院，我去上班。我找得到。”
胖子笑了：“是啊，你找得到，701的任何一个人都会给你带路的。”
胖子兴冲冲地拎着鸡汤罐子出了院门。
安在天带阿炳打过电话的那个房间，阿炳摸了进来。他走到电话旁停下来，一把拿起了电话，电话里其实什么声音都没有，阿炳却对电话大喊了一声“妈”， 随后像真的通电话一样，诉说着：“妈，我想跟你说话。安同志说过，我离你说远很远，说近也很近，我在电话这一头，妈在电话那一头。妈，你跟在我耳朵边上一样……你在出气，我都听见了……”他从脖子上取下她妈送的纽扣，把它举起来，眼泪刷刷地往下流着，“你不能保佑我……玉能保佑我，你不能……你是骗子……骗了我，骗了我妈……妈，它是骗子，我要把你扔了……”他把纽扣狠狠地扔到了脚下，又用脚踩了上去。
阿炳任眼泪流着，摸着玉，继续诉说：“妈，你听见了吗？我把纽扣扔了，还用脚踩死了它，像踩死一只蚂蚁，妈，我为你出了气，你从不骂他，我替你骂了他。妈，你别自己跑出去拣柴火了，你现在有钱了，别怕花钱买，花完了701还会给你寄，安同志不会不给你寄的。妈，你为什么不说话？你在不在电话那一头呀？我过来找你，你要接着我……”
电话一直悄无声息的，阿炳抱住电话，“呜呜”地哭起来……
胖子送完鸡汤，连蹦带跳地回来了，四周安静极了，阿炳好像已经上班去了……
门口有只小鸟，叫了几声之后就飞走了。
安在天出差回来了，他风尘仆仆地从吉普车上跳下来，往门里走去。站岗的哨兵忽然把头低下了，不敢看他。
安在天狐疑地看了他一眼，走了进去……
安在天进了院子，正在行走的人看见他，都像要躲着他一样，匆匆走掉了。
陈科长在躲安在天的视线，逃一样地跑进了机房。只有钟处长走出值班室，站在门口，默默地看着他。
忽然，仿佛起风了，树叶沙沙地响了起来。
安在天的耳朵动了……四周的景物，近了，远了，飘忽起来……
他的手一松，旅行袋掉在了地上。
安在天就这样站在院子中央……
值班室里，钟处长鼓足勇气，给安在天讲述阿炳的死因。
“我进了那个有电话的房间，就是阿炳婚前你住过的那个房间，看着阿炳蜷曲的身子躺在地下，手里攥着那个赤裸的电源插头，他已经被该死的电流烧得一塌糊涂。胖子可能是发现以后给吓坏了，想去救他，在拉他的同时，也触电身亡了……”
钟处长艰难地说完这些话，想喝口水，却发现缸子里是干的。他起身去倒水。
安在天的喉咙动了一下，喃喃地说：“……那个电源插头我知道，一直叫人来修，可是就是没有修。”
阿炳曾经住的房间里，到处飞扬着纸鸽子。物是人已非，安在天呆呆地站在门口，久久不愿意进去。
桌上放了一个布包，包袱皮还是阿炳当初从乌镇带出来的，蓝底碎白花。安在天慢慢地走到桌前，迟疑地伸手，打开布包，他的目光里透出一半是悲恸，一半是恐惧的神情。先是一层绒布，后是一层麻布，里面才是一叠钱和那部录音机。
录音机里面装着磁带。
安在天摁下播放键，先是听到走带声，突然，传出阿炳一阵呜呜的哭声，他带着哭腔这样说道：“安同志……我要走了，你什么时候才回来，我等不到你回来了……我要回家……呜呜……我看不见，可我听得见……呜呜……儿子不是我的，是医院药房老李的……呜呜……老婆生了百爹种，我只有去死……呜呜……安同志……我们乌镇男人都这样，老婆生了百爹种，男人只有死！去死！……呜呜……安同志……林小芳是个坏人……呜呜……你是个好人，钱给我妈……录音机给你……呜呜……那台老收音机，给胖子……”阿炳说到最后，已经泣不成声了，他一下一下地在抽泣着。
随着阿炳的声音，安在天满含眼泪，忽然像发疯了一样，满屋子撕扯那些昔日美丽的几百只鸽子……
几乎没有一只像样的了，满地都是撕毁的纸鸽子。
安在天还在撕！
安在天一步一步地向医院走来，他几乎面无表情，看不出刚刚经历过的大悲大恸……他在产房门口停下，忽然犹豫起来，似乎想急于进去，又似乎不敢进去。产房里，传出林小芳在逗婴儿的声音。
门开了，张护士长出来，看见安在天。
安在天稳定了一下情绪，对张护士长说：“我进去一下，请你帮忙看着门，不要让人再进来。”
张护士长点头答应：“阿炳的事，小芳还不知道呢！”
安在天强作镇静，推门进去……
婴儿哭了。
安在天站在那里，眼神一直躲闪着，不愿意看见婴儿。
林小芳给孩子换着尿布，忽然，她似乎是被安在天异样的目光和神情吓住了，浅浅的笑意停留在脸上，却是已经僵住的。
终于，安在天盯着林小芳，声音低沉但严峻地问道：“说实话，这是谁的孩子？”
林小芳已经预感到事发，她无话可说，只默默地流泪。
安在天：“告诉我，是不是药房那个姓李的？”
林小芳“哇”地一声哭了，但依然只哭不语。
安在天提高了声音：“告诉我，是还是不是？”
林小芳终于畏惧地点了头。
安在天顿时悲愤难平，喉咙里发出一道低而嘶哑的吼声。
林小芳哭着问：“阿炳是不是知道了？”
安在天像朗诵诗一样，重复着阿炳说过无数遍的话：“阿炳虽然看不见，但他可以凭耳朵听见一切！”
林小芳哭得声嘶力竭起来，她把孩子放到一旁，就要跳下床去，她说：“阿炳……我要见他……”
安在天从牙缝里挤出几个字：“见你的鬼！”
“阿炳……他……现在在哪儿……”
“他回家了。”
“回乌镇了？”
安在天转身走，到了门口，他站住，却并没有回头，他说：“这件事不许你跟任何人说！你要不是女的，我现在就撕了你这张人皮！”
医院走廊上，安在天一路走来，他没有眼泪，只有愤怒，只有那种被击垮的灵魂出窍的感觉，空洞、空虚、空白。
路过药房时，老李正好送人出来，安在天从他身边过去，却像不认识他一样。之后，他猛醒了，再回头，老李已经不见了。
安在天久久地盯着手上的磁带……
阿炳的耳朵再也听不见人世间的声音了。磁带里，既藏着一个英雄的秘密，也藏着一对奸男淫女的秘密。安在天知道，把它交出去，公布于众，奸男淫女必将受到严惩，但同时英雄的形象也将遭到玷污。他理所当然地想让阿炳生的伟大，死的也光荣。
安在天把磁带塞进了抽屉里，又加了一把锁。
世界真的是由秘密组成的！但一个人如果明明知道一个秘密，却还要装作不知道，那比登天还难。在这个秘密的重压下