门卫蔡大爷坐在小凳上，只是抬头看了一眼，既没有上来拦阻，也没有起身，他身后挂有一块普通的木门牌，上书：国家第701植物研究院。朴素的大门和蔡大爷的样子，跟其名称倒很合适。不过，这一切都是在掩人耳目。
有个卖泡菜的小贩偷偷地往里看去，院中似乎还有小院，里面的门口倒像模像样地站着配枪的哨兵。
蔡大爷搬起板凳，换了一个位置，刚好挡住小贩的视线。
作为机要处的办公室，这里最显眼的就是连排的铁柜和人们静肃的表情，好像长久跟铁柜在一起，血肉之躯都铁化了。
铁院长的爱人、安在天的义母丁姨，是701机要处长，丰韵犹存。机要员小秦跑了进来，对她说：“大姐，回来了。”
“谁回来了？”
“铁院长回来了。”
丁姨无所谓地说：“回来就回来了。他家在我这儿，能不回来？”
小秦调皮地：“去迎接一下嘛，都半个月没见面了，我知道你想院长。”
“都老夫老妻几十年了，半个月不见就想，那以前做地下工作，打仗，几年、十几年不见还不想死了。”
“谁知道你想没想死？”
“我这不还好好活着呢！小秦，要注意影响，这国家刚解放，别人的家属还都没来，我也就是沾了这份机要工作的光……”
小秦把丁姨推出门，刚好和铁院长一行撞个正着。
丁姨：“……回来了。”
铁院长：“看见了还问？”
罗副院长一拉丁姨：“走，看看院长从北京给你带什么了！”
铁院长手一拦：“你别过来，我跟罗副院长要说事。”
丁姨僵在那儿，嘴上说：“谁说要过来……晚上回不回家吃饭？”
铁院长边走边说：“不知道。华大姐问你好，还有老李。”
“你见到‘大白兔’了？”
铁院长头也没回：“没见到他怎么跟你问好？另外我警告你，以后别老说我脾气不好，今天要没我这脾气，我们一干人就被特务的地雷送上西天了，包括你的干儿子。”
院长办公室在走廊尽头，是一间大屋，墙上挂着地图和特务电台组织关系表，还有毛泽东、朱德的画像和毛的亲笔书法：宜将剩勇追穷寇。办公桌上有三部颜色不一的电话，沙发、茶几、茶几上放着一部高级收音机。
铁院长打开行李，抽出档案袋，说：“最近美蒋特务太猖狂了，上个月全国发生了一百多起爆炸，他们破坏公众设施，散布谣言，扰乱军心民心，人民的生命财富受到了极大威胁。志愿军已经跨过鸭绿江了，老蒋在等着看我们打败仗，然后反攻大陆。所以，大陆潜伏下来的国民党特务又都开始做梦了，死灰复燃，蠢蠢欲动，想改写中国历史。”
罗副院长：“那都是垂死挣扎。”
“往往垂死挣扎的时候会回光返照。纠集在大阴山的流寇，末日到了。”
“部队开过来了？”
“和我们一趟火车。别看何师长人糙，心可细了，表面看那列火车，像运了一车木头。”
晚上雨下大了，打在树叶上有“啪啪”的声音。黑暗中，似乎有人在窥视着各个岗哨和重要地带。门口，伞下的哨兵注意到一个神秘的黑影向他走来，拉上枪栓，喊道：“什么人？站住别动！”
金鲁生主动报出暗号：“4875！”
哨兵听出金鲁生的声音：“是金处长……这么大雨你还来查哨？”
金鲁生没有回答他的问题，而是说：“记住，8点钟之后启用3号暗号。”
金鲁生往院子里亮灯的会议室走去，看见里面一屋子人在开会，烟雾缭绕，从窗户里散出来。铁院长在讲话：“……特务活动是地下的，联络主要靠无线电，这是他们的命脉，也是我们粉碎特务组织的主要战线……”
金鲁生走进了更深的黑暗中……
这会儿，安在天指着地图，向众人介绍国民党特务最新的电台布置情况。地图像一幅航线图，有四种线，分别是黑粗线、蓝线、紫线、黑细线。黑粗线连的是台湾和北京、上海、广州；蓝线连的是四大城市之间；紫线连的是四大城市至各省会城市；黑细线连的是省会至下面各地区。
安在天：“目前，国民党特务在大陆的无线电联络是一种金字塔式结构，塔尖是这四条黑粗线，这是台湾本岛与大陆联络的中枢线，就是一号线，有4组即8部电台；蓝线，是华北、华南、华东、西南四大片互相联络的，就是二号线，有12组即24部电台；紫线，是四大城市至各地省会城市的，就是三号线，有26组即52部电台；最后就是四号线，是各省会城市到各地区的，这个电台就多了。之前上级没有要求，加上我们人手不够，所以没有全部侦听。除此之外，一号线、二号线、三号线加上部分四号线，总共108部、上千套频率电台全在我们的控制之中。”
铁院长：“好，我现在要求侦听处，密切注视和大阴山有关的几条线。”
安在天问：“要扫大阴山上的流寇了？”
“对，部队已经开过来了，总部要求我们全力配合好他们，提供情报，尽快扫清大阴山流寇，让一方百姓早日过上安宁日子。”
“嘀嘀哒哒、嘀哒哒哒……”电波声仿佛飘进了屋里。
机房是一间教室一样的大办公室，布置得也像教室，高高在上的领班台，下面是长条形的办公桌，桌上至少放着8台老式接收机。每一台接收机前，都有忙碌的侦听员，有的在抄电报，有的在找电台，有的在听录音，有的在用手势交流，他们都戴着耳机……各种电波声、广播声、找台的噪声，互相交织。
陈科长坐在领班台上，面前有一排开关和指示灯，随时监视下面每台机器，下面也可以单独与他交流。陈科长按下5号开关：“5号，信号太飘了，往前微调半格。”
5号调了一下：“这样行吗？”
陈科长：“注意守好，打开录音，对方马上要发报。”
“明白。”
3号指示灯亮。
陈科长按下通话开关道：“3号请讲。”
3号侦听员焦急地报告：“信号太差，请协助。”
陈科长紧急按下3号开关，一边帮他抄报，一边叫道：“报告频率。”
3号：“123456。”
陈科长按下所有的开关说：“全体注意，谁现在没事？”
9号和7号灯同时闪烁。
陈科长：“7号注意，马上到123456协助3号。”
7号：“明白。”
7号迅速调频到123456，接上手后，报告：“7号已经接手。”
陈科长这才丢掉铅笔，恢复刚才按下的所有开关。
4号侦听员抄完电报：“科长，我这里刚截获一份3A级密报。”
陈科长按下一只开关，叫道：“来人，有急电。”
外面跑进来一个小年青，陈科长只说一句“在4号”，他就径直跑到4号侦听员身边，取了电报就走。
陈科长问：“有问题吗？”
4号侦听员：“不是第一次空中拦截他们的电报了，没问题。”
侦听处的值班室也是一间大办公室，中间被一长排柜子隔开了，里面有一张值班员夜间休息的床，外面才是值班的地方，墙上挂有一幅巨大的地图，以及各种图表。办公桌上有颜色不一的电话。一块黑板上，在“值班领导”一栏写着：安副处长。
安在天站在图表前琢磨着，值班员伏案记录。突然，外面传来人声，安在天走到窗前，掀起一角窗帘，看见小青年往机房跑去。
院子是一个三合院，合起的空地上长着几棵参天大树，房子都是平房，带有走廊，走廊上有昏黄的马灯，在风雨中摇曳着。
钟处长是侦听处的处长，他跑进来，拍打着身上的雨，道：“这雨下得真大。正常吗？”
安在天回答：“急报多，都已经送到破译处了。”
适时，安在天看见小青年又从机房里跑出来，向他扬了扬手中的电报袋，急急地走了。
钟处长疑惑地问：“今天晚上怎么这么多急电？”
“可能有情况！”
机房，还是刚才那样紧张有序，闹中有静。安在天进来，一路左顾右盼，最后走到领班台前。陈科长看安在天有话要说，摘下一只耳机，对他点点头。
安在天：“你这边晚上好像有情况？”
陈科长：“已经送走5份急电了，都是3A级的。解放军好像开始攻打大阴山了。”
“电台都正常吗？”
“就是‘阿里山台’刚才跑了。”
“找到了吗？”
“当然。”
“这只老狐狸，总是偷奸耍滑。这回是谁找到的？”
陈科长客气地说：“大家找的。”
安在天一笑，道：“哼，哪有‘大家’的说法，你就直说是你！我不会表扬你的。”
陈科长也笑着说：“但找不到会挨批评。”
安在天故作正经：“那要看花了多少时间。如果一天都找不到，那就不是批评，而是处分！”
陈科长还是笑着：“如果两天都找不到，那就不光是我处分，你也要处分。”
两人似乎在说一件老调牙的事，都会心地笑了。
台上又有指示灯亮，陈科长回头去应付。安在天转而看着台下，听着“嘀嘀哒哒”的电波声……
安在天喜欢置身于这种被“滴滴哒哒”声音包围的环境中，对他来说，这是最美的音乐。这是天外之音，也是秘密之音，是他心灵深处最渴望听到的声音。只要听着这个声音，他的心情就会莫名地轻松起来。他无法想象，如果哪一天他在这里听不到这个声音了，他会多么恐惧……
机房夜间都拉着不透光的窗帘，从外面看屋子全是黑的，有些窗帘拉得不紧，透出一线光亮。和机房里相比，外面则显得过分静悄无声，像是到了另外一个世界。安在天出来，雨已经不下了。
散落的短波天线在无名光中若隐若现。
安在天仰望天空。
天空不是空的，天空里充满了各种无线电波。他们这些人是靠耳朵吃饭的，耳朵是他们的武器、饭碗、故事，也是他们的神奇，他们可以从风中听见星辰之外的声音，听见敌人心脏内部的声音。所以，人们都称他们搞监听的人是“听风者”，他们的耳朵被誉为“顺风耳”，跟着风走，无音不闻，无所不知……
天空中电波的声音，使安在天陶醉地闭上眼睛。
铁院长黑暗中在听收音机。听播音风格，应该是台湾的“外台”。女播音员用嗲嗲的声音说：“下面播报刚刚收到的前线战况，是我台记者吴文宽先生今天晚上发布的第21条前线战报。”
陷在沙发里的铁院长坐直了身子。
女播音员继续广播：“就在半个小时前，解放军向我大阴山留守将士发起了猛烈的战火。这是一场蓄谋已久的战斗，也是一场向我方示威的战斗。目前还无法提供更多更具体的战况，但这场战斗进行得十分激烈，一阵又一阵的枪炮声，响彻了天空……”
有人敲门。
铁院长：“进来。”
李秘书进来：“院长，总部有急电。”
“关了。”
李秘书关掉收音机，同时打开电灯。
铁院长：“不用念，我知道电报内容，大阴山的战斗打响了。”
李秘书吃惊地问：“您怎么知道？”
铁院长一指收音机：“那玩意儿是摆着玩的？把他们都叫回来，再开会，正副处长都必须到。”
会议室放了不少长条凳，约有十余人与会。铁院长拿起面前那份电报，问：“这份总部的电报都看过了吗？”
李秘书替大家回答：“都看过了。”
“既然都看了，我也无需多解释，为什么才散了会又招大家来开会？也许有人已经上床睡觉了，有吗？”
无人应答。
“有也没错，都10点多了，该睡觉了。”铁院长用手敲着电报，“但是，这东西不让我们睡觉，战斗说打响就打响了。安副处长，今天是你值班，对方有什么反应？”
安在天报告：“截止我来开会之前，我们已经截获了特务7份3A级密报。”
铁院长问陈二湖：“破译了吗？”
陈二湖是破译处的处长。“已经破译了，都报给了总部，全都是今晚大阴山的战况，敌人损失惨重，我军大获全胜。”
铁院长又问安在天：“电台有没有异常？”
安在天：“我来之前还到各机房看过，全部电台没有异常，都在我们的控制之中。”
“必须严密监控，一分钟都不能放过，把人全压上去。你们侦听处可以先走一人。”
安在天请示钟处长，钟处长点头，他便走了出去。
机房里众人忙于案台，各种电波交织一团。不同的是，陈科长似乎轻松了，他摘了耳机，正在闹中取静地看一份资料。
突然，面前有指示灯闪亮。
陈科长按下通话开关，问：“4号，什么事？”
4号站起来，慌张地说：“电台不见了。”
“不见了找啊，站起来干什么，等我来找？”
4号：“找了，几套频率都找了，没有。”
陈科长嘀咕，戴上耳机，转动旋钮，开始找台。过了一会儿，陈科长问：“你最后听到是在哪套频率？”
4号坐下说：“在三套，654321。”
陈科长在该处转了转，未果；翻开一本子，查阅了几处，在多处转了又转，还是未果。适时，又一灯闪亮。
陈科长：“9号，说。”
9号：“我的电台也不见了。”
陈科长：“我忙着，自己找。”又连着监听几个号，见6号无动静，按下通话开关，“6号，9号电台不见了，帮忙找一下。”
6号：“我自己的台也不见了，正在找呢。”
陈科长吃惊地抬起头来……
安在天回到侦听处，值班员听到他的脚步声，从屋里冲出来，十万火急地说：“安副处长，有情况！”
“说！”
“刚接到三科报告，他们那边监控的特务电台都神秘失踪了。”
电话响，两人跑了进来。值班员接起电话，听罢，对安在天：“是二科的，他们监控的特务电台五分钟前，也都神秘消失了。”
电话又响，安在天接，另一部电话再响……
值班员：“现在只剩下一科没有报告。”
安在天拨通一科电话，问：“一科，你们那边电台有无异常？”
听筒里传出陈科长的声音：“安副处长，情况十分异常，所有特务电台在几分钟之内都消失不见了……”
安在天听着，如梦如幻。
会议还在继续，但人已比刚才少了，留下的都是正职。他们围在铁院长身边，察看着一份图表。图表上，画有好几十个各色箭头、红星、圆圈、三角等图形，它是特务和台湾电台联络的分布示意图。李秘书走到铁院长身边，耳语一番。
铁院长瞪大眼睛：“什么？”
李秘书又想跟他耳语，铁院长拒绝了，他显然已听明白了，只是本能地问了一句。他尽量平静却又难掩绝望地指着面前的图表，冷笑道：“看来你要变成一张废纸了。人老了就会变成巫师，我今晚右眼皮一直在跳……”
李秘书接过铁院长手里的图表。
铁院长：“说了大家不相信，象假的。特务电台就在我们开会期间，都神秘地失踪了。”
在场的人脸一下子全都僵白了。
在值班室，安在天手上握着话筒，愣着，不知该给谁打电话，还是打了电话不知放下话筒。墙上挂钟11点了。
安在天对值班员：“零点是个大联时，一般电台都会出来正常联络，是我们找台的最好时机，千万不能错过了。你马上下去通知�